Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


OEUVRES 


jifc. 


MADAME  DE  SOUZA. 


iNiitteri  —  liBprtnmr  de  F. -A  %KV%iy 


OEUVRES 


DB 


MADAME  DE  SOIZA 

^-^■\'-^    .-   f-       V/\2Vv".  t      U..  '  ^i3,-^.       ■ 


PAR  M.  SAINTE-BEUVE. 


-.^^^ 


Adèle  4e  ttéBange* 

.Charles  et  Marie. 

Bnfène  4e  BotliellBi 


PARIS , 

CHARPENTIER,  UBRAIRE-ËDITEUR , 

17  j  BUS  DB  LILLB. 


1845. 


^tttTTz^ 


NOTICE 


SUR  MADAME  DE  SOI /A 


ET    SES  Olî^'BAGES. 


Co  «ni  f«i  •  après  aïoir  beiaesvp  coona  le  inonde ,  s'en 
«SI  pRsqne  eiiliéwcnt  retiié»  et  qui  jo^e  de  Mn,  et  romm^ 
da  rifaçe,  ce  npkle  liiMIin  9t  l'oo  s'agite  ici ,  m'éeriTait 
péttBHBOit,  à  prapot  de  quelques  aperços  tor  le  faractère 
des  «ams  eoBtcmponines  :  «  Toai  ce'que  tous  me  dite* 
de  mm  tmbiimtet  m'IntéreaM  au  dernier  point.  Vraimeot , 
le  sont!  Ce  qoi  manque»  e'ert  dn  ealme  et  de  la  frai- 
;  c'est  qnelqae  belle  eau  pore  qol  guérisse  nos  palais 
édiulKs.  »  Gette  qnalité  de  fraicheor  et  de  délicateîve , 
cette  lîmpidité  daot  rémoUon»  celte  sobriété  dans  la  parole, 
ces  ooances  adoorifs  et  reposées,  en  disparaissant  presque 
partant  de  la  Tie  adoelle  et  des  oeoTres  d'imagination  qui 
s*T  produisent,  deviennent  d'autant  plus  précieuses  là  où 
oa  les  lencontie  en  arriére,  et  dans  les  ouvrages  aimable^ 
qoi  en  sont  les  derniers  reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il 
T  a  CûUease  et  perte  d'esprit  à  regretter  ces  açrémeni»  pn~ 
Vidés,  ces  fleors  qoi  n'ont  pu  naitre.  ce  s^mUe.  qu'à  Vex- 
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tréine  Mi«oa  «l'onr  Mcicle  aujourd'hui  «létruitf.  ïjn  pein- 
ture»  nuancées  dont  nous  parlons  supposent  nn  coût  et  une 
culture  d'âme  que  la  civilisation  démocratique  n'aurait  pas 
abolis  sans  inconvénient  pour  elle-même  ,  s'il  ne  devait 
renaître  dans  les  mœurs  nouvelles  quelque  chose  d'annlosiie 
un  jour.  La  société  moderne ,  lorsqu'elle  sera  un  peu  mieux 
assise  et  débrouillée  ,  devra  avoir  aussi  son  calme ,  ses  coins 
de  fraîcheur  et  de  mystère,  ses  abris  propices  aui  senti- 
ments perfectionnés  ,  quelques  forêts  un  peu  antiques  , 
quelques  sources  ignorées  encore.  Elle  permettra ,  dans  son 
cadre  en  apparence  uniforme,  mille  distinctions  de  pensées 
et  bien  des  formes  rares  d'e&istenccs  intérieures  -,  sans  quoi 
elle  serait,  sur  un  point,  très  au-dessous  de  la  civilisation  pré- 
cédente, et  ne  satisferait  que  médiocrement  toute  une  fa- 
mille d'âmes.  Dans  les  moments  de  marche  ou  d'installation 
incohérente  et  confuse ,  comme  le  sont  les  temps  présents , 
il  est  simple  qu'on  aille  au  plus  important ,  qu'on  s'occupe 
du  gros  de  la  manœuvre,  et  que  de  toutes  parts ,  même  en 
littérature  ,  ce  soit  l'habitude  de  fnip[ier  fort ,  de  viser  haut 
et  de  s'écrier  par  des  trompettci*  «>«•  des  porte- voix.  Les  grâces 
discrètes  reviendront  peut-éi.e  â  la  longue  ,  et  avec  une 
physionomie  qui  sera  appropriée  à  leurs  nouveaux  alentours; 
je  le  veux  croire  ;  mais ,  tout  en  espérant  au  mieux  ,  ce  ne 
sera  pas  demain  sans  doute  que  se  recomposeront  leurs  sen- 
timents et  leur  langage.  En  attendant ,  Ton  sent  ce  qui 
manque ,  et  parfois  l'on  en  souflTre  •  on  se  reprend ,  dans 
certaines  heures  d'ennui ,  à  quelques  parfums  du  passé , 
d'un  passé  d'hier  encore ,  mais  qui  ne  se  retrouvera  plus  ;  et 
voilà  comment  je  me  suis  remis  l'autre  matinée  à  rellr« 
Eugène  de  Rothelin ,  ÂdéU  de  Sénange,  et  pourquoi  j'en 
parie  aujourd'hui. 

Tne  jeune  flile  qui  sort  pour  la  première  foi«  du  rouvent 
oa  elle  a  passé  toute  son  enfance  ;  un  beau  lord  éléKant  et 


•  • 


•       •     • 

•  •  • 


•  •  • 
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ttoUmental,  comme  11  s'en  trouvait  Ter»  1780  i  Paris  ,  qoi 
la  reocootre  dans  an  léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord 
eoinaie  un  saoTeor  ;  on  très-Yieni  mari ,  bon ,  sensible,  pa- 
ternel, Jamair  ridicule,  qui  n'épouse  la  Jeune  fille  que  pour 
J'airanchir  d'une  mère  égoïste  et  lui  assurer  fortune  et 
areoir;  tous  les  éTéoemeots  les  plus  simples  de  chaque  Jour 
entre  ces  trois  êtres  qui ,  par  un  concours  naturel  de  cir- 
eoDsIances»  oe  Tont  plus  se  séparer  Jusqu'à  la  mort  du 
rieiliard;  des  scènes  de  parc,  de  Jardin,  des  promenades 
sar  l'eau ,  des  causeries  autour  d'un  fauteuil  ;  des  retours  au 
eourent  et  des  irisites  aux  anciennes  compagnes  ;  un  babil 
Innocent ,  varié ,  railleur  ou  tendre ,  traversé  d'éclairs  pas- 
sionnés; la  bienfaisance  se  mêlant,  comme  pour  le  bénir, 
aux  progrès  de  l'amour;  puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes 
douceurs ,  le  monde  an  fond ,  saisi  de  profil,  les  ridicules  on 
les  noirceurs  indiqués,  plus  d'un  original  ou  d'un  sot  marqué 
d'un  trait  divertissant  an  passage  ;  la  vie  réelle  en  un  mot, 
embrassée  dans  un  cercle  de  choix  ;  une  passion  croissante, 
qui  se  dérobe,  comme  ces  eaux  de  Neuilly ,  sous  des  rideaux 
de  verdure  et  se  replie  en  délicieuses  lenteurs  ;  des  orages 
passagers,  sans  ravages,  semblables  i  des  pluies  d'avril  ;  la 
plus  difficile  des  situations  honnêtes  menée  à  fin  Jusque 
dans  ses  moindres  alternatives  ,  avec  une  aisance  qni  ne 
penche  Jamais  vers  l'abandon ,  avec  une  noblesse  de  ton  qui 
ne  forte  jamais  la  nature ,  avec  une  mesure  indulgente  pour 
tout  ce  qni  n'est  pas  indélicat  :  tels  sont  les  mérites  prin- 
cipaux d'un  livre  où  pas  uo  mot  ne  rompt  l'harmonie.  Ce 
qui  y  eircole  et  l'anime ,  c'est  le  génie  d'Adèle ,  génie  ai- 
mable ,  gai,  mobile,  allé  comme  l'oiseau,  capricieux  et 
naturel ,  timide  et  sensible ,  vermeil  de  pudeur ,  fidèle , 
passant  du  rire  aux  larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 
On  était  à  la  veille  de  la  révolution,  quand  ce  charmant 
volume  foi  composé;  en  93,  à  Londres ,  an  milieu  ée%  ca- 
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Dtimité  toute  trouvée.  Si  on  voulait  franchir  son  cercle 
idéal ,  si  on  lui  parlait  politique ,  elle  répondait  que  M.  de 
Sénaoge  avait  eu  une  attaque  de  goutte ,  et  qu'elle  en  était 
fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde ,  où  elle  a  peint 
l'impression  des  premiers  événements  de  la  révolution  sur 
one  famille  noble ,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du 
seotiment  de  Mathilde ,  qui  se  dit  ennuyée  i  l'excès  de  cette 
révolation ,  toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée.  yédèU 
de  Sénange  fut  donc  écrit  Mns  aucun  apprêt  littéraire , 
dans  on  simple  but  de  passe-temps  intime.  Un  jour  pourtant, 
fauteor,  cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui 
taisait  lever  sa  barrière  idéale,  proposa  i  un  ami  d'arranger 
une  lecture  devant  un  petit  nombre  de  personnes  ;  cette 
offre ,  jetée  en  avant ,  ne  fut  pas  relevée  ;  on  lui  croyait  sans 
peine  un  esprit  agréable,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain, 
^liéle  de  Sénange  se  passa  ainsi  d'auditeurs;  on  sait  que 
Paul  H  yirginiê  avait  eu  grand'peine  è  en  trouver.  La  ré- 
volution parcourant  rapidement  ses  phases ,  madame  de 
Flahaut  quitta  Paris  et  la  France  après  le  2  septembre.  M.  de 
Fbhaot ,  emprisonné,  fut  bientôt  victime.  A  force  d'or  et  de 
diamants  prodigués  par  la  famille  et  les  amis  du  dehors  i 
l'un  des  geôliers ,  il  était  parvenu  à  s'évader ,  et  vivait  dans 
une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que  son 
aTOcat  venait  d'être  arrêté  comme  soupçonné  de  loi  donner 
asile  ;  M.  de  Flahaut ,  pour  justifier  l'innocent ,  quitta  sa  re- 
traita dès  six  heures  du  matin ,  et  se  rendit  i  la  Commune 
où  il  sedénonça  lui-même  ;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné. 
Robespierre  mort,  madame  de  Flaha  ut  partit  d' A ngleterre  avec 
son  flls ,  et  vint  en  Suisse ,  espérant  déjà  rentrer  en  France  ; 
mais  les  c^tacles  n'étaient  pas  levés.  Rôdant  toujours 
aolonr  de  cette  France  interdite  ,  elle  séjourna  encore  i 
Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  renommée ,  dés- 
ormais attachée  à  son  nom  pur  Adèh  de  Sénange ,  noua  sii 
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lamiti^fit  drA  i;^nch,  rnutriirlr  publia.  Octtc  Adt^lfi  do  S<*' 
nange  parut  danii  m'a  habiU  dn  fôtc  »  comme  une  vior^r 
df  Verdun  échappée  au  masMicre  ,  et  ignorant  le  itort  de  w* 
compagnes. 

Madame  de  Souza  ,  alorH  madame  de  Flahaut ,  avant 
d*épouM*r  fort  Jeune  le  c^imte  de  Flahaut,  Agé  déJA  de  cln- 
quante-nept  ann  ,  avait  été  élevée  au  couvent  A  Parli».  (^ent 
ce  couvent  même  qu'elle  a  peint  Minii  doute  danii  j^dèle  de 
Sénange,  Il  y  avait  un  hôpital  annexé  au  couvent  ;  avec 
quelque»  pennionnairea  le»  plu»  Rageft,  et  comme  récompense, 
elle  allait  h  cet  hôpital  tous  les  lundis  soir  servir  les  pauvret 
et  leur  faire  la  prière.  Klle  perdit  de  Umne  heure  ses  parents  ; 
les  souvenirs  du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille  -, 
cette  éducation  première  influa,  nous  le  verrons ,  sur  toute 
M  pensée,  et  chacun  de  ses  écrits  en  retrace  les  vives 
Images.  Mariée,  logée  au  liouvre,  elle  dut  l'idée  d'écrire  A 
l'ennui  que  lui  causaient  les  discussions  politiques  de  plus 
en  plus  animées  aux  approches  de  la  révolution  ;  elle  était 
trop  Jeune ,  disait-elle,  pour  prendre  goût  A  ces  matières,  et 
elle  voulait  se  faire  un  intérieur.  Dans  le  roman  A*fCmHie  et 
Alphon99t  la  duchesse  de  Caudale,  récemment  mariée,  écrit 
A  son  amie  mademoiselle  d'Astey  :  •  Je  me  suis  fait  une 
petite  retraite  dans  un  df*s  m\\\%  de  ma  chambre  ;  j'y  al 
placé  une  seule  chaise,  mon  piano,  ma  harpe,  quelquen 
livres,  une  jolie  table  sur  laquelle  sont  mes  dessins  et  mon 
écritoire  ;  et  lA ,  Je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle  idéal 
qui  me  sépare  du  reste  de  l'appartement.  Vient-on  me  voir? 
je  sors  bien  vite  de  cette  barrière  pour  empêcher  qu'on  y 
pénètre  ;  si  par  hasard  on  s'avance  vers  mon  asile,  j'ai  peine 
A  contenir  ma  mauvaise  humeur;  je  voudrais  qu'on  s'en 
allAt.  •  Madanie  de  Flahaut,  en  sa  chambre  du  Uiuvre .  dut 
w  faire  une  retraite  usseï  semblable  A  celle  de  madame  i\c 
Candalf ,  d'autant  plus  qu'elle  avait  dans  son  isolement  une 
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iDtimité  toote  trouTée.  Si  on  Toulait  franchir  son  cercle 
idéal ,  si  OD  loi  parlait  poliiiqoe ,  elle  répondait  que  M.  de 
Sénange  aTait  eo  une  attaque  de  gootte ,  et  qu'elle  en  était 
fort  ioqaièle.  Dans  Eugénie  et  MaikUde ,  où  elle  a  peint 
nmpression  des  premiers  événements  de  la  révolution  sur 
une  famille  noble ,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du 
sentiment  de  Mathilde ,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette 
rérolatioD ,  toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée.  Adèle 
de  Sénange  fut  donc  écrit  sans  aucun  apprêt  littéraire , 
dans  on  simple  but  de  passe-temps  intime.  Un  jour  pourtant, 
raoteor,  cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui 
frisait  lever  sa  barrière  Idéale,  proposa  à  un  ami  d'arranger 
une  lecture  devant  un  petit  nombre  de  personnes;  cette 
offre ,  jetée  en  avant ,  ne  fut  pas  relevée  ;  on  lui  croyait  sans 
peine  un  esprit  agréable,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain. 
Adèle  de  Sénange  se  passa  ainsi  d'auditeurs;  on  sait  que 
PaaU  el  Virginie  avait  eu  grand'peine  à  en  trouver.  La  ré- 
volatkMi  parcourant  rapidement  ses  phases ,  madame  de 
Flabaut  quitta  Paris  et  la  France  après  le  2  septembre.  M.  de 
Flahaut ,  emprisonné,  fut  bientôt  victime.  A  force  d'or  et  de 
diamants  prodigués  par  la  famille  et  les  amis  du  dehors  à 
l'un  des  geôliers ,  il  était  parvenu  à  s'évader ,  et  vivait  dans 
une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que  son 
aTOcat  venait  d'être  arrêté  comme  soupçonné  de  lui  donner 
asile  ;  M.  de  Flahaut ,  pour  Justifier  l'innocent ,  quitta  sa  re- 
traite dès  six  heures  du  matin  ,  et  se  rendit  à  la  Gonmiune 
où  il  se  dénonça  lui-même  ;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné. 
Robespierre  mort,  madame  de  Flahaut  partit  d'Angleterre  avec 
son  fils ,  et  vint  en  Suisse,  espérant  déjà  rentrer  en  France  ; 
mais  les  obstacles  n'étaient  pas  levés.  Rôdant  toujours 
autour  de  cette  France  interdite  ,  elle  séjourna  encore  à 
Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  renommée  ,  dés- 
ormais attachée  à  H)n  nom  par  Adèh  de  Sénange,  noua  sa 
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première  connaissance  avec  M.  de  Souxa ,  qu'elle  épousa 
plos  tard,  vers  1802.  Elle  avait  publié  dans  cet  intervalle 
Emilie  H  Alphonse  en  1799 ,  Charles  et  Marie  en  1801. 

Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  ro- 
man anglais,  un  peu  dans  le  goût  de  miss  Burney.  Le  paysage 
de  parcs  et  d'élégants  cottages ^  les  moeurs,  les  ridicules  des 
ladies  chasseresses  ou  savantes,  la  sentimentalité  kinguis- 
sante  et  pure  des  amants ,  y  composent  un  tableau  achevé 
qui  marque  combien  ce  séjour  en  Angleterre  a  Inspiré  naïve- 
ment l'auteur.  Un  critique  Ingénieux ,  et  certes  compétent 
en  fiait  de  délicatesse,  M.  Patin ,  dans  un  jugement  qu'il  a 
porté  sur  madame  de  Souxa  > ,  préfère  ce  joli  roman  de 
Charles  et  Marie  à  tous  les  autres.  Pour  moi ,  je  l'aime , 
mais  sans  la  même  prédilection.  Il  y  a ,  si  je  l'ose  dire , 
comme  dans  les  romans  de  miss  Burney,  une  trop  grande 
profusion  de  tons  vagues,  doux  jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et 
blondissants.  Madame  de  Souxa  dessine  d'ordinaire  davan- 
tage ,  et  ses  couleurs  sont  plus  variées.  C'est  dans  Charles 
et  Marie  que  se  trouve  ce  mot  ingénieux,  souvent  cité  : 
«  Les  défauts  dont  on  a  la  prétention  ressemblent  à  la  lai- 
deur parée  ;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour.  • 

SI  le  Toyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette 
eontrée ,  jetèrent  une  teinte  lactée ,  vaporeuse ,  sur  ce  ro- 
man de  Charles  et  Marie  ^  on  trouve  dans  celui  (C Eugénie 
et  Mathilde,  qui  parut  seulement  en  1 811 ,  des  reflets  non 
moins  frappants  de  la  nature  du  Nord ,  des  rivages  de  Hol 
lande,  des  rades  de  la  Baltique,  où  s'était  assex  longtemps 
prolongé  l'exil  de  madame  de  Plahant.  •  La  verdure,  dans 
»  les  climats  du  Nord ,  a  une  teinte  particulière  dont  la  coo- 

•  leur,  égale  et  tendre,  peu  à  peu  vous  repose  et  vous 

•  calme...  ('^aspect,  ne  produisant  aucune  surprise,  Uiissc 

*  ll^li«rtoiir  dr  iJttératurr. 


NOTICE.  7 

»  l'àme  dang  la  même  situation  ;  état  qui  a  ses  charmes ,  et 
»  peut-être  plus  encore  lorsqu'on  est  malheureux.  Assises 
»  dans  la  campagne ,  les  deux  sœurs  s*abandonnaient  à  de 

•  longues  réyeries,  se  perdaient  dans  de  vagues  pensées, 
»  et,  sans  avoir  été  distraites,  revenaient  moins  agitées.  • 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  M.  de  Revel ,  dans  la  vue  de  distraire 
»  sa  famille,  se  plaisait  à  loi  faire  admirer  les  riches  pftta- 
»  rages  du  Holstein ,  les  beaux  arbres  qui  bordent  la  Bal- 

•  tique,  cette  mer  dont  les  eaux  pâles  ne  diffèrent  point  de 

•  celles  des  lacs  nombreux  dont  le  pays  est  embelli ,  et  les 

•  gazons  toujours  verts  qui  se  perdent  sous  les  vagues.  Ils 
M  étaient  frappés  de  cette  physionomie  étrangère  que  chacun 
»  trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  celui  qui 
»  Ta  vu  naître.  La  perspective  riante  du  lac  de  Ploën  les 

•  faisait ,  en  quelque  sorte ,  respirer  plus  à  l'aise.  Ne  possé- 

•  dant  rien  à  eux ,  ils  apprirent ,  comme  le  pauvre ,  à  faire 
»  leur  délassement  d'une  promenade,  leur  récompense  d'un 
»  beau  jour,  enûn  à  jouir  des  biens  accordés  à  tous.  •  Ma- 
dame de  Souza ,  d'ordinaire ,  s'arrête  peu  à  décrire  la  nature  ; 
si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de  complaisance,  c'est  qu'un  sou- 
venir profond  et  consolateur  s'y  est  mêlé.  La  riante  Adèle  de 
Sénange,  qui  ne  connaissait  que  les  allées  de  Neuilly  et  les 
peupliers  de  son  île,  la  voilà  presque  devenue,  au  bord  de 
cette  Baltique ,  la  sœur  de  la  rêveuse  Valérie. 

Adèle  de  Sénange,  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions 
romanesques  qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante ,  est  bien 
sœur  de  Valérie ,  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie ,  de 
mademoiselle  de  Glermont,  de  la  princesse  de  Clèves, 
comme  Eugène  de  Rothelin  est  un  noble  frère  d'Adolphe , 
d'Edouard,  du  Lépreux,  de  ce  chevalier  des  Grieux  si  fra- 
gile et  si  pardonné.  Je  laisse  à  part  le  grand  René  dans  sa 
solitude  et  sa  prédominance.  Heureux  celui  qui,  puisant  en 
lui-même  ou  autour  de  lui ,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au 
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ftouvenir,  eafuntcia  un  ctic  digne  de  lu  cum|»agnlc  de  ceux 
que  j'ai  nuinmcs ,  ajoutera  un  frère  uu  une  sœur  Inattendue 
à  cette  famille  encore  moUiA  admirée  que  chérie  ;  Il  ne 
mourra  pa»  tout  entier  ! 

f.ugène  de  Hothelin,  publié  en  1808,  parait  à  quelques 
bons  jugeA  le  plu»  exqui»  de»  ouvrages  de  madame  de  Souxa , 
et  aupérieur  même  à  Adèle  de  S  Mange,  S'il  fallait  se  pro- 
nonc<T  et  clioisir  entre  des  productions  preiMiue  également 
cbarmanlcs,  nouH  nerlons  bien  emlmrrasftés  vraiment;  car, 
si  Eugène  de  Hothelin  nous  représente  le  talent  de  ma- 
dame de  Souia  dans  sa  plus  ingénieuse  perfection ,  Adèle 
nous  le  fait  saisir  dans  son  jet  le  plus  naturel ,  le  plus  voisin 
de  sa  sourC/C,  et,  pour  ainsi  dire,  lu  plus  jaillissant.  Pour- 
tant, comme  art  accompli ,  comme  pouvoir  de  composer,  de 
créer  en  observant ,  d'inventer  et  do  peindre ,  Eugène  est 
une  plus  grande  preuve  qu'Adèle,  Kn  appliquant  ici  ce  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ailleurs  ou  sujet  do  l'auteur  d'/n- 
diana  et  de  f^aientine,  chaque  Ame  un  peu  flne  et  sensible, 
qui  oserait  écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même  la  matière 
d'un  bon  roman.  Avec  une  situation  fondamentale  qui  est 
la  nôtre ,  situation  qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légèrement 
dans  les  accessoires,  il  y  a  un  moyen  de  s'intéresser  À  peindre 
comme  pour  des  mémoires  confidentiels ,  et  d'intéresser  à 
notre  émotion  l(wautrt*s.  I<e  dinicileest  de  récidiver  lorsifu'on 
a  dit  ce  premier  mot  si  cher,  lorsiiu'on  a  exhalé  sous  une 
envelopiM)  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  i»arfumc 
en  se  dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la  vie  si;  partage 
en  deux  époques,  un  couvent  oi^  l'on  a  été  élevée  dans  le 
bonheur  durant  des  années ,  un  mariage  heureux  encore , 
mais  inégal  par  l'Age,  llans  Eugène  de  Hothelin,  l'auteur 
n'en  est  plus  à  cette  donnée  A  demi  personnelle  et  la  plus 
voisine  de  son  ctcur  ;  ce  n'est  plus  une  toute  matinale  et  ado- 
lescente pointure  où  s'échoppent  d'abord  et  se  tixent  vive* 
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jDeDt  sar  la  toiie  bien  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est 
■0  eootoor  pins  lirmie ,  pins  fini ,  sur  un  sujet  plus  désinté- 
fesaé;  robsenration  du  monde  y  tient  plus  de  place,  sans 
qoe  ratteodrisfiement  y  lasse  bute;  l'alTecUon  et  Tironie  s'y 
iahnfwrt  par  des  demi-teintes  savamment  ménagées.  La 
IBMiofi  Ingénoe,  coquette  parfois,  sans  cesse  attrayante, 
d'AthéoaîB  et  d'Eugène,  se  détache  sur  un  fond  inquiétant 
de  mystère;  même  quand  elle  s'épanouit  le  long  de  e*is  ter- 
rasMi  dn  jardin  ou  dans  la  galerie  vitrée ,  par  une  matinée 
de  soleil,  on  craint  M.  de  Rieux  quelque  part  absent,  on  en- 
tieroit  cette  figure  mélancolique  et  sévère  du  père  d'Eugène  ; 
et,  si  1*00  rentre  au  salon,  câXe  tendresse  des  deux  amants 
s'en  Tient  retomber  oonmie  une  guirlande  incertaine  autour 
dn  futteoil  aimable  à  la  fols  et  redoutable  de  la  vieille  ma- 
zéchak  qui  raille  et  sourit ,  et  pose  des  questions  sur  k  bon- 
hear,  un  La  Bruyère  ouvert  à  ses  c6tés. 

Marie-Joseph  Cbénier  a  écrit  sur  madame  de  Soua,  avec 
la  pfédHon  élégante  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'é- 
loges applicables  particulièrement  à  Eugène  :  •  Ces  Jolis  ro- 
mans ,  ditril ,  n'offrent  pas ,  il  est  vrai ,  le  développement  des 
grandes  passions  ;  on  n'y  doit  pas  chercher  non  plus  l'étude 
approfondie  des  travers  de  l'espèce  humaine;  on  est  sûr  au 
moins  d'y  trouver  partout  des  aperçus  très-Ans  sur  la  société, 
des  tableaux  vrais  et  bien  terminés ,  un  style  orné  avec  me- 
sore ,  la  eorrection  d'un  bon  livre  et  l'aisance  d'une  conver- 
sation fleorie ,...  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de  vulgaire,  et  le 
goôt  qui  ne  dit  rien  de  trop.  >  Mais,  indépendamment  de  ces 
louanges  générales ,  qui  appartiennent  à  toute  une  classe  de 
maîtres,  il  Csut  dire  d'Eugène  de  Rotkelin  qu'il  peint  le 
côté  d'un  siècle ,  un  côté  brillant ,  chaste ,  poétique,  qu'on 
n'était  gnère  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect,  le  joli 
roman  cesse  d'être  une  œuvre  iodividuciie  et  isolée ,  il  a  une 
sîgoiflcation  supérieure  ou  du  mojn^  plu^  étendue. 
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ET    SKS  OUVRAGES. 


Un  ami  qui .  après  avoir  beaaeoup  connu  le  monde ,  8>n 
est  presque  entièrement  retiré,  et  qui  Juge  de  loin,  et  comme 
du  rivage,  ee  rapide  tonrbilien où  l*oo  s'agite  ici ,  m'écriv«ilt 
récemment,  à  propos  de  quelques  aperçus  sur  le  caractère 
des  oBovres  contemporaines  :  «  Tout  ce'que  vous  me  dites 
de  nos  tublimes  m'intéresse  au  dernier  point.  Vraiment, 
ils  le  sont!  Ge  qui  manque,  c'est  du  calme  et  de  la  fraî- 
cheur, c'est  quelque  belle  eau  pure  qui  guérisse  nos  palais 
écbaulTés.  »  Cette  qualité  de  fraîcheur  et  de  délicatesse , 
cette  limpidité  dans  l'émotion,  cette  sobriété  dans  la  parole, 
ces  nuances  adoucies  et  reposées,  en  disparaissant  presque 
partout  de  la  vie  actuelle  et  des  amvres  d'imagination  qui 
s'y  produisent,  deviennent  d'autant  plus  précieuses  là  où 
on  les  rencontre  en  arrière ,  et  dans  les  ouvrages  aimables 
qui  en  sont  les  derniers  reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il 
y  a  faiblesse  et  perte  d'esprit  à  regretter  ces  agréments  on- 
Tolés,  ces  fleurs  qui  n'ont  pu  naître,  ce  semble,  qu'à  l'e\- 
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trém«  RaiMin  d'une  société  aajourd'hui  détruite.  I^efl  pein- 
tures nuancées  dont  nous  parlons  supposent  on  Roût  et  une 
culture  d'âme  que  la  civilisation  démocratique  n'aurait  pas 
abolis  sans  inconvénient  pour  elle-même .  s'il  ne  devait 
renaître  dans  les  mœurs  nouvelles  quelque  chose  d'analoum^ 
un  jour.  Ul  société  moderne ,  lorsqu'elle  sera  un  peu  mieux 
assise  et  débrouillée  ,  devra  avoir  aussi  son  calme ,  ses  roins 
de  frakheur  et  de  mystère,  ses  abris  propices  aux  senti- 
ments perfectionnés  ,  quelques  forêts  un  peu  antiques  , 
quelques  sources  ignorées  encore.  Elle  permettra ,  dans  son 
cadre  en  apparence  uniforme,  mille  distinctions  de  pensées 
et  bien  des  formes  rares  d'existences  intérieures  ;  sans  quoi 
elle  serait,  sur  un  point,  très  au-dessous  de  la  civilisation  pré- 
cédente, et  ne  satisferait  que  médiocrement  toute  une  fa- 
mille d'âmes.  Dans  les  moments  de  marche  ou  d'Installation 
incohérente  et  confu.<^ ,  comme  le  sont  les  temps  présents , 
11  est  simple  qu'on  aille  au  plus  important,  qu'on  s'occupe 
du  gros  de  la  nsanœuvre,  et  que  de  toutes  parts ,  même  en 
littérature  ,  ce  soit  l'habitude  de  frapper  fort ,  de  viser  haut 
et  de  s'écrier  par  des  trompettci*  i>i*  des  porte- voix.  Les  grâces 
discrètes  reviendront  peut-êî.c  â  la  longue  ,  et  avec  une 
physionomie  qui  sera  appropriée  â  leurs  nouveaux  alentours; 
je  le  veux  croire  ;  mais ,  lout  en  espérant  au  mieux ,  ce  ne 
sera  pas  demain  sans  doute  qur*se  recx>mposeronl  leurs  sen- 
timents et  leur  langage.  Kn  attendant ,  l'on  sent  ce  qui 
manque,  et  parfois  l'on  en  souiïre  •  on  se  reprend,  dans 
certaines  heures  d'enool ,  à  quelques  parfums  du  passé , 
d'un  passé  d'hier  encore ,  mais  qui  ne  se  retrouvera  plu»  ;  et 
voilâ  comment  je  me  suis  remis  l'autre  matinée  k  relire 
Hugéne  de  Rotkelin,  AdUê  dt  S^nange,  et  pourquoi  j'en 
parle  aujourd'hui. 

Tne  jeune  flile  qui  sort  pour  la  première  foi«  du  couvent 
où  elle  a  passé  toute  son  enfance  ;  un  beau  lord  élé<(ant  et 
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MDtimeiital,  eomme  il  s'en  trouvait  Tere  1780  i  Paris ,  qoi 
la  reoeootre  dans  on  léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord 
e«uiie  on  saoYear  ;  un  très-Tienx  mari ,  bon ,  sensible,  pa- 
ternel ,  jamais  ridicule,  qui  n'épouse  la  jeune  fille  que  pour 
rafirandijr  d'une  mère  égoiste  et  lui  assurer  fortune  et 
avenir;  tous  les  événements  les  pins  simples  de  chaque  joor 
ertre  ces  trote  êtres  qui ,  par  un  concours  naturel  de  cir- 
eonstaoees»  ne  vont  plus  se  séparer  jusqu'à  la  mort  dn 
vieiiJaid;  des  scènes  de  pare,  de  jardin ,  des  promenadei 
sur  Tean ,  des  causeries  autour  d'un  fauteuil  ;  des  retours  an 
ci«vent  et  des  visites  aux  anciennes  compagnes  ;  un  babil 
innocent ,  varié ,  railleur  ou  tendre ,  traversé  d'éclairs  pas- 
sioooéa;  la  bienCidsanee  se  mêlant,  comme  pour  le  bénir, 
an  pragrèi  de  l'amour  ;  puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes 
dooeenis ,  k  monde  an  fond ,  saisi  de  profil ,  les  ridicules  on 
lesaoîreears  Indiqués,  plus  d'un  original  ou  d'un  sot  marqué 
d'nn  tnit  divertissant  au  passage  ;  la  vie  réelle  en  un  mot, 
eabnMée  dans  un  cercle  de  choix  ;  une  passion  croissante, 
fui  se  dérobe,  comme  ces  eanx  de  Ncuilly ,  sous  des  rideaux 
de  veniare  et  se  replie  en  délicieuses  lenteurs  ;  des  orages 
pMsageiB,  sans  ravages,  semblables  à  des  pluies  d'avril  ;  la 
plot  difieile  des  situations  honnêtes  menée  à  fin  jusque 
éant  ses  moindres  alternatives  ,  avec  une  aisance  qui  ne 
fsnehe  jamais  Tcrs  l'abandon ,  avec  une  noblesse  de  ton  qui 
le  farce  jamais  la  nature,  avec  une  mesure  indulgente  pour 
tant  ee  qui  n'est  pas  indélieal  :  tels  sont  les  mérites  prin- 
âpiax  d'nn  livre  où  pas  on  mot  ne  rompt  l'harmonie.  Ce 
fid  y  drcale  et  ranime ,  c'est  le  génie  d'Adèle ,  génie  ai- 
anUe,  gai,  mobUe,  allé  cooune  l'oiseau,  capricieux  et 
■atorel,  timide  et  sensible,  vermeil  de  pudeur,  fidèle, 
passant  dn  rire  aux  larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 
On  était  à  la  veille  de  la  révolution,  quand  ce  charmant 
Meompoaé;  en  9a,  à  Londres ,  an  milieu  des  ca- 
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lamitéset  ilti  gêncB,  l'autnirlf*  publia,  (lettc  AdtMe  de  S<>- 
nange  parut  danit  M'a  habiU  de  fête ,  comme  une  vierur 
de  Verdun  échappée  au  massacre  ,  et  ignorant  le  nort  de  !ioa 
compagnes. 

Madame  de  Souza  ,  alor»  madame  de  Flahaut ,  aTant 
d*époa!(er  fort  Jeune  le  comte  de  Flahaut,  âgé  déjà  de  cin- 
quante-sept ans  ,  avait  été  élevée  au  couvent  à  Paris.  C'est 
ce  couvent  même  qu'elle  a  peint  sans  doute  dans  j^dèle  de 

5  inange.  Il  y  avait  un  hôpital  annexé  au  couvent  ;  avec 
quelques  pensionnaires  les  plus  sages,  et  comme  récompense, 
elle  allait  à  cet  hôpital  tous  les  lundis  soir  servir  les  pauvres 
et  leur  faire  la  prière.  Klle  perdit  de  bonne  heure  ses  parenLi  ; 
les  souvenirs  du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille  ; 
cette  éducation  première  influa,  nous  le  verrons,  sur  toute 
sa  pensée,  et  chacun  de  ses  écrits  en  retrace  les  vive» 
Images.  Mariée,  logée  au  Louvre,  elle  dut  l'Idée  d'écrire  à 
l'ennui  que  lui  causaient  les  discussions  politiques  de  plus 
en  plus  animées  aux  approches  de  la  révolution  ;  elle  était 
trop  Jeune ,  disait-elle,  pour  prendre  goûta  ces  matières,  et 
elle  voulait  se  faire  un  intérieur.  Dans  le  roman  é* Emilie  et 
Alphonêe,  la  duchesse  de  Caudale,  récemment  mariée,  écrit 
à  son  amie  mademoiselle  d'Astey  :  •  Je  me  suis  fait  une 
petite  retraite  dans  un  des  coins  de  ma  chambre  ;  j'y  ai 
placé  une  seule  chaise,  mon  piano,  ma  harpe,  quelques 
livres,  une  jolie  table  sur  l&quelle  sont  mes  dessins  et  mon 
écritoirc  ;  et  là ,  je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle  Idéal 
qui  me  sépare  du  reste  de  l'appartement.  Vient-on  me  voir? 
Je  sors  bien  vite  de  cette  barrière  pour  empêcher  qu'on  y 
pénètre  ;  si  par  hasard  on  s'avance  vers  mon  asile,  J'ai  peine 
à  contenir  ma  mauvaise  humeur;  Je  voudrais  qu'on  s'en 
allât.  •  Madame  de  Flahaut,  en  sa  chambre  du  Louvn* ,  dut 
se  faire  une  retraite  asseï  semblable  à  celle  de  madame  de 
Caudale ,  d'autant  plus  qu'elle  avait  dans  son  isolement  une 
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intimité  tonte  trouTée.  Si  on  voulait  franchir  son  cercle 
idéal ,  si  on  loi  parlait  politique ,  elle  répondait  que  M.  de 
Sénange  avait  en  une  attaque  de  goutte ,  et  qu'elle  en  était 
fort  Inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde ,  où  elle  a  peint 
l'impression  des  premiers  événements  de  la  révolution  sur 
une  fiamiOe  noble ,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du 
sentiment  de  Mathilde ,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette 
révolution ,  toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée.  Adèle 
de  Sénange  fut  donc  écrit  sans  aucun  apprêt  littéraire , 
dans  on  simple  but  de  passe-temps  intime.  Un  jour  pourtant, 
l'auteur,  cédant  à  un  mouvement  de  conflanoe  qui  lui 
faisait  lever  sa. barrière  idéale,  proposa  à  un  ami  d'arranger 
une  lecture  devant  un  petit  nombre  de  personnes  ;  cette 
offre ,  jetée  en  avant ,  ne  fut  pas  relevée  ;  on  lui  croyait  sans 
peine  un  esprit  agréable,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain. 
jÉdèle  de  Sénange  se  passa  ainsi  d'auditenra;  on  sait  que 
Paul  el  Virginie  avait  eu  grand'peine  à  en  trouver.  La  ré- 
volution parcourant  rapidement  ses  phases ,  madame  de 
Flabaut  quitta  Paris  et  la  France  après  le  2  septembre.  M.  de 
Flahaut ,  emprisonné,  fut  bientôt  victime.  A  force  d'or  et  de 
diamants  prodigués  par  la  famille  et  les  amis  du  dehors  à 
l'un  des  geôliers ,  il  était  parvenu  à  s'évader ,  et  vivait  dans 
une  cachette  sûre,  liais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que  son 
avocat  venait  d'être  arrêté  comme  soupçonné  de  lui  donner 
asile  ;  M.  de  Flahaut ,  pour  justifier  l'innocent ,  quitta  sa  re- 
traite dès  six  heures  du  matin  ,  et  se  rendit  à  hi  Commune 
où  il  se  dénonça  lui-même  ;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné. 
Robespierre  mort,  madame  de  Flaha ut  partit  d' A ngleterre  avec 
son  fils ,  et  vint  en  Suisse ,  espérant  déjà  rentrer  en  France  ; 
mais  les  obstacles  n'étaient  pas  levés.  Rôdant  toujours 
autour  de  cette  France  interdite ,  elle  séjourna  encore  à 
Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  renommée  ,  dés- 
ormais attachée  à  son  nom  pfir  Adèle  de  Sénange ,  noua  sa 
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première  connaittancc  avec  M.  de  Souxa ,  qu'elle  époosa 
plus  tard ,  vers  1802.  Elle  aralt  publié  dans  cet  intenralle 
KmiUe  et  Alphonse  en  1799 ,  Outrlet  et  Marie  en  1801. 

Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  ro- 
man anglais,  un  peu  dans  le  goût  de  miss  Burney.  Le  paysage 
de  parcs  et  d'élégants  cottages ^  les  moeurs,  les  ridicules  des 
ladies  chasseresses  ou  savantes,  la  sentimentalité  languis- 
sante et  pure  des  amants ,  y  composent  un  tableau  achevé 
qui  marque  combien  ce  séjour  en  Angleterre  a  Inspiré  naïve- 
ment l'auteur.  Mn  critique  Ingénieux ,  et  certes  compétent 
en  fiait  de  délicatesse,  M.  Patin ,  dans  un  jugement  qu'il  a 
porté  sur  madame  de  Souza  > ,  préfère  ce  joli  roman  de 
Charles  et  Marie  à  tous  les  autres.  Pour  moi ,  je  l'aime , 
mais  sans  la  même  prédilection.  Il  y  a ,  si  je  l'ose  dire , 
comme  dans  les  romans  de  miss  Burney,  une  trop  grande 
profusion  de  tons  vagues,  doux  jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et 
blondissants.  Madame  de  Souza  dessine  d'ordinaire  davan- 
tage ,  et  ses  couleurs  sont  plus  variées.  C'est  dans  Chariss 
et  Marie  que  se  trouve  ce  mot  ingénieux,  souvent  cité  : 
«  Lm  défauts  dont  on  a  la  prétention  ressemblent  à  la  lai- 
deur parée  ;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour.  • 

Hl  le  voyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette 
eontrée ,  jetèrent  une  teinte  lactée ,  vaporeuse ,  sur  ce  ro- 
man de  Charles  et  Marie  ^  on  trouve  dans  celui  (C Eugénie 
et  MathUds,  qui  parut  seulement  en  1 81 1 ,  des  reflets  non 
moins  frappants  de  la  nature  du  Nord ,  des  rivages  de  Hol 
lande,  des  rades  de  la  Baltique,  où  s'était  assez  longtemps 
prolongé  l'exil  de  madame  de  Plahaut.  «  La  verdure,  dans 
>  ks  climats  du  Nord ,  a  une  teinte  particulière  dont  la  cou- 

•  leur,  égale  et  tendre,   peu  à  peu  vous  repose  et  vous 

•  calme...  ('«et  aspect,  ne  produisant  aucune  surprise,  laisse 

■   %é\^rioirt  dr  iJttératurr. 
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rime  dans  la  même  sltoation  ;  état  qui  a  ses  charmes ,  et 
peat-étre  plus  eoeore  Jorsqu'on  est  malheureux.  Assises 
dans  la  campagne ,  les  deox  sœurs  s'abandonnaient  à  de 
longoes  rêveries,  se  perdaient  dans  de  vagues  pensées, 
et,  sans  avoir  été  distraites ,  revenaient  moita  agitées.  » 
Et  nn  peu  plus  loin  :  «  M.  de  Revel ,  dans  la  vue  de  distraire 
sa  famille,  se  plaisait  à  lui  faire  admirer  les  riches  pâtu- 
rages du  Holstein ,  les  beanx  arbres  qui  bordent  la  BaU 
tiqoe,  cette  mer  dont  les  eaux  pâles  ne  diffèrent  point  de 
celles  des  lacs  nombreux  dont  le  pays  est  embelli ,  et  les 
gaaons  toujours  verts  qui  se  perdent  sous  les  vagues.  Ils 
étaient  frappés  de  cette  physionomie  étrangère  que  chacun 
trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  celui  qui 
l'a  vu  naître.  La  perspective  riante  du  lac  de  Ploên  les 
faisait,  en  quelque  sorte ,  respirer  plus  à  l'aise.  Ne  possé- 
dant rien  à  eux,  ils  apprirent,  comme  le  pauvre,  à  faire 
leur  délassement  d'une  promenade ,  leur  récompense  d'un 
beau  jour,  enfin  à  Jouir  des  biens  accordés  à  tous.  •  Ma- 
dame de  Sonia ,  d'ordinaire ,  s'arrête  peu  à  décrire  la  nature  ; 
si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de  complaisance ,  c'est  qu'un  sou- 
venir profond  et  consolateur  s'y  est  mêlé.  La  riante  Adèle  de 
Séoange,  qui  ne  connaissait  que  les  allées  de  Neuilly  et  les 
peupliers  de  son  ile,  la  voilà  presque  devenue,  au  bord  de 
cette  Baltique ,  la  sœur  de  la  rêveuse  Valérie. 

Adèle  de  Sénange,  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions 
romanesques  qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante ,  est  bien 
sœur  de  Valérie,  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de 
mademoiselle  de  Clermont,  de  la  princesse  de  Clèves, 
comme  Eugène  de  Rothelin  est  un  noble  frère  d'Adolphe , 
d'Edouard ,  du  Lépreux ,  de  ce  chevalier  des  Grieux  si  fra- 
gile et  si  pardonné.  Je  laisse  à  part  le  grand  René  dans  sa 
solitude  et  sa  prédominance.  Heureux  celui  qui ,  puisant  en 
lui-même  ou  autour  de  lui ,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au 
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hou^enir,  enfant-jfa  un  l-Uc  digne  de  lu  compagnie  de  ceux 
<|uc  J'ai  nommés ,  ajoutera  un  frère  ou  une  swur  inattendue 
a  cette  famille  encore  moins  admirée  que  chérie;  U  ne 
mourra  pas  tout  entier  ! 

Eugène  de  Hothelin,  publié  en  1808,  parait  à  quelques 
bons  Juges  le  plus  exquis  des  ouvrages  de  madame  de  Souza, 
et  supérieur  même  à  Adèle  de  Si'nange.  S'il  fallait  se  pro- 
nonri^r  et  choisir  entre  des  productions  presque  également 
diarmantes,  nous  (Mirions  bien  embarrassés  vraiment;  car, 
si  Eugène  de  Hothelin  nous  représente  le  talent  de  ma- 
dame de  Souza  dans  ?a  plus  in^énieuse  perfection ,  Adèle 
nous  le  fait  saisir  dans  son  Jet  le  plus  naturel ,  le  plus  voisin 
de  sa  sourœ,  et,  pour  ainsi  dire,  ie  plus  Jaillissant.  Pour- 
tant ,  l'omnie  art  accompli ,  comme  pouvoir  de  composer,  de 
créer  en  observant ,  d'inventer  et  do  peindre ,  Eugène  est 
une  plus  grande  preuve  ({u*  Adèle,  En  appliquant  Ici  ce  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ailleurs  au  sujet  de  l'auteur  d'/n- 
diana  et  de  f^atentine^  chaque  Ame  un  peu  flne  et  sensible, 
qui  oserait  écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même  la  matière 
d'un  bon  roman.  Avec  une  situation  fondamentale  qui  est 
la  nôtre ,  situation  qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légèrement 
dans  les  accessoires,  il  y  a  un  moyen  de  s'intéressera  peindre 
comme  pour  des  menioiri's  conlldentitrls ,  et  d'intéresser  à 
notre  émotion  lesaulrt>s.  1^  difllcileest  de  ré(!idiver  lorMju'on 
a  dit  ce  preniiir  mot  si  cher,  lorsqu'on  a  exhalé  sous  une 
env<*lop|N;  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  |»arfume 
en  «4*  dérolNint.  Dans  Adèle  df  iSMangti  la  vie  se  (Kirtage 
en  di'ux  ép<M|u<*s,  un  couvent  où  l'on  a  été  élevée  dans  le 
lionheur  durant  des  années ,  un  mariage  heureux  encore , 
mais  inégal  imr  l'Age,  llans  Eugène  de  Hothelin,  l'auteur 
n'en  (Mt  plus  h  cette  donnée  A  demi  personnelle  et  la  plus 
voïKine  de  mu  co'ur  ;  ce  n  est  plus  une  toute  matinale  et  ad<»- 
Ickcente  |»eiiiture  ou  t*'échappent  d'ab(»rd  et  se  tixent  vive- 
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ment  sur  la  toile  bien  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est 
un  contour  plus  ferme ,  plus  fini ,  sur  un  sujet  plus  désinté- 
ressé; Tobservation  du  monde  y  tient  plus  de  place,  sans 
que  l'attendrissement  y  fasse  faute;  l'affection  et  l'ironie  s'y 
balancent  par  des  demi-teintes  savamment  ménagées.  La 
passion  ingénue,  coquette  parfois,  sans  cesse  attrayante, 
d'Athénaîs  et  d'Eugène,  se  détache  sur  un  fond  inquiétant 
de  mystère;  même  quand  elle  s'épanouit  le  long  de  c*is  ter- 
rasses du  Jardin  ou  dans  la  galerie  vitrée ,  par  une  matinée 
de  soleil,  on  craint  M.  de  Rieux  quelque  part  absent,  on  en- 
treyoit  cette  figure  mélancolique  et  sévère  du  père  d'Eugène; 
et,  si  l'on  rentre  au  salon,  cette  tendresse  des  deux  amants 
s'en  vient  retomber  comme  une  guirlande  incertaine  autour 
du  fauteuil  aimable  à  la  fois  et  redoutable  de  la  vieille  ma- 
réchale qui  raille  et  sourit ,  et  pose  des  questions  sur  le  bon- 
heur, un  La  Bruyère  ouvert  à  ses  côtés. 

Marie-Joseph  Chénier  a  écrit  sur  madame  de  Souia ,  avec 
la  précision  élégante  qui  le  caractérise ,  quelques  lignes  d'é- 
loges applicables  particulièrement  à  Eugène  ;  «  Ces  Jolis  ro- 
mans ,  dit-il ,  n'offrent  pas ,  il  est  vrai ,  le  développement  des 
grandes  passions  ;  on  n'y  doit  pas  chercher  non  plus  l'étude 
approfondie  des  travers  de  l'espèce  humaine  ;  on  est  sûr  au 
moins  d'y  trouver  partout  des  aperçus  très-fins  sur  la  société, 
des  tableaux  vrais  et  bien  terminés ,  un  style  orné  avec  me- 
sure ,  la  correction  d'un  bon  livre  et  l'aisance  d'une  conver- 
sation fleurie,...  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de  vulgaire,  et  le 
goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.  »  Mais,  indépendamment  de  c«s 
louanges  générales ,  qui  appartiennent  à  toute  une  classe  de 
maîtres,  il  faut  dire  à* Eugène  de  Rothelin  qu'il  peint  le 
côté  d'un  siècle,  un  côté  brillant ,  chaste,  poétique,  qu'on 
n'était  guère  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect,  le  Joli 
roman  cesse  d'ctrc  une  œuvre  individuelle  et  isolée ,  il  a  une 
signification  supérieure  ou  du  moins  plus  étendue. 

r 
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Madame  de  Souia  est  un  esprit,  un  talent  qui  se  rattaehe 
tout  à  fait  au  dlihuiti^me  siècle.  Elle  en  a  va  à  merveille 
et  elle  en  a  aimé  le  monde ,  le  ton ,  rùMice ,  Tédacatlon  et 
la  vie  convenablement  distribuée.  Qu'on  ne  cherche  pas 
quelle  fût  sur  elle  Tlnfluence  de  Jean-Jacques  ou  de  tel  autre 
écrivain  célèbre ,  comme  on  le  pourrait  faire  pour  madame 
de  Staèl ,  pour  madame  de  Krûdner,  pour  mesdames  Cottin 
ou  de  Montolieu.  Madame  de  Flahant  était  plus  du  dix-hui- 
tième siècle  que  cela ,  moins  vivement  emportée  par  Ten- 
ihousiai^me  vers  des  régions  inconnues.  Klle  s'Instruisit  par 
la  société,  par  le  monde;  elle  s'exerça  à  voir  et  à  sentir  dans 
on  horiion  tracé.  Il  s'était  formé  dans  la  dernière  moitié  do 
règne  de  Louis  XIV ,  et  sous  l'influence  de  madame  de  Main- 
tenon  particulièrement ,  une  école  de  politesse ,  de  retenue, 
de  prudence  décente  Jusque  dans  les  passions  jeunes,  d'au- 
torité aimable  et  maintenue  sans  échec  dans  la  vieillesse.  On 
était  pieux  ,  on  était  mondain ,  on  était  bel-esprit ,  mais  tout 
cela  réglé ,  mitigé  par  la  convenance.  On  suivrait  à  la  trace 
cette  succession  Illustre,  depuis  madame  de  Malntenon, 
madame  de  Lambert ,  madame  du  Deffand  (après  qu'elle  se 
fut  réformée),  madame  de  Caylos  et  les  jeunes  filles  qui 
Jouaient  Estker  à  Saint-Cyr,  jusqu'à  la  maréchale  de  Beau- 
veau  1 ,  qui  parait  avoir  été  l'original  de  la  maréchale  d'Ks- 
tootevllle  dans  Eugène  de  Rothelin^  jusqu'à  cette  marquise 
de  Créquy  qui  est  morte  centenaire,  et  dont  je  crains  bien 
qu'on  homme  d'esprit  ne  nous  g&te  un  peu  les  Mémoires*. 

'  C'eit  b4ra  elle .  et  mo  pM  U  nuir^hale  4t  Lairinboarf  (  roaunc  oo 
la  Ait  par  errcw  daaa  le  toae  t**  in  Mémolm  dr  madanr  dr  Créquy;. 
qal  a  irrtl  d'ortfftaal  aa  portraU  de  la  maréchale  d'EMoute%llle. 

'  DaM  oa  paaufe  d'une  bksveUlapre  éqvlToque .  l'Mleur  de  cet  Me- 
aoèrea  eipriae.  »  profM  da  loo  eu|ut»  d^graod  monde  qo'll  ne  pe«l 
rrfiKier  a  l'airtnir  à  Â4^e  ée  .Srnrnngt.  u»  HomuemnA  «Infuller  rt  tnoi 
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Madame  de  FJabaut,  qui  était  Jeune  quand  le  siècle  mou- 
rut ,  en  garda  cette  même  portion  d'héritage ,  tout  en  le  mo- 
difiant avec  goût  et  en  l'accomnKNlant  à  la  nouvelle  cour  oà 
elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  dix-huitième  siècle  par  des  aspects 
moqueurs  ou  orageux,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres. 
Voltaire  l'a  bafoué ,  Jean-Jacques  l'a  exalté  et  déprimé  tour 
à  tour.  Diderot,  dans  sa  Corretpondance ,  nous  le  fait 
aimer  comme  un  galant  et  brillant  mélange  ;  Crébillon  fils 
nous  en  déroule  les  conversations  alambiquées  et  les  li- 
cences. L'auteur  d*Eugine  de  Hothelin  nous  a  peint  ce 
siècle  en  lui-même  dans  sa  fleur  exquise,  dans  son  éclat  Idéal 
et  harmonieux.  Eugène  de  Roihelin  est  comme  le  roman  de 
chevalerie  du  dix-huitième  siècle ,  ce  que  Tristan  le  Léo- 
nais on  tel  autre  roman  du  treizième  siècle  était  à  Ui  che- 
valerie d'alors,  ce  que  le  Petit  Jehan  de  Saintri  ou  Galaor 
étaient  an  quinzième  ^ ,  c'est-à  dire  quelque  chose  de  poé* 
tique  et  de  flatté ,  mais  d'assez  ressemblant.  Eugène  est  le 
modèle  auquel  aurait  dû  aspirer  tout  homme  bien  né  de  ce 
temps-là,  c'est  un  Graudisson  sans  fadeur  et  sans  ennui;  il 
n'a  pas  encore  atteint  ce  portrait  un  peu  solennel  que  la 
maréchale  lui  a  d'avance  assigné  pour  le  terme  de  ses  vingt- 
cinq  ans ,  ce  portrait  dans  le  goût  de  ceux  que  trace  made- 
moiselle de  Montpensier.  Eugène ,  au  milieu  de  ce  monde 

à  fait  déplacé  A  l'égard  de  madame  de  Flahaut.  Mais ,  quand  les  motifs 
sur  lesquels  l'auteur  des  Mémoires  s'appuie  dc  seraient  pas  d'uœ  e&afé- 
ration  visible ,  son  étonnement  ne  me  paraîtrait  pas  plus  fondé  ;  car,  sui- 
vant moi,  on  n'est  Jamais  en  condiUon  d'observer  mieux,  d'apprécier 
et  de  peindre  plus  finement  ce  niunde-U  (si  l'on  a  le  tact  )  que  lorsque , 
n'en  étant  pas  tout  à  fait,  de  bonne  heure  on  y  arrive. 

*  Ce  nom  même  de  Rothelin ,  si  gracieux  et  aimable  à  prononcer,  rap- 
pelle une  branche  descendante  du  preux  Danois.  L'abbé  de  Rotbelln ,  cet 
ami  bien  doux  et  Adèle  du  cardinal  de  Pollgnac ,  en  était. 
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(Iir  convenu nrcti  vi  (IVgnrd<« ,  a  tes  JnloiiHleii ,  «M  Qllëi<n'«M'A . 
M!s  follfii  d'un  moment.  Un  jour,  Il  fut  sur  le  point  di*  corn- 
pnimettre  par  mn  humeur  au  jeu  m  douce  omlr  AtlK^nai». 
—  •  Quoi  !  m'ainiger  !  lui  dit  celle-el  le  lendemain  ;  et  ce  qui 
iMt  plu  encore,  risquer  de  perdre  «ur  parole!  Kug^no  avoir 
un  tort!  Je  ne  l'aurain  imis  cru.  •  KuKt^ne  a  donc  quelquefoin 
un  tort ,  AtliénaiA  a  Mii>  linprudenceft ,  mai»  lin  n'un  sont  que 
pluA  ainiM.  {m  nuinkthale  tient  dann  l'action  toute  la  partie 
morallMinto .  et  elle  en  une  avec  un  à-propfw  qui  ne  manque 
jamais  Mm  tiut  ;  AthrnaiH  et  F.uR^nr  Mmt  le  caprice  et  la 
p(M*Hle,  qui  ont  quelque  peine  à  se  lainser  régler,  mais  qui 
Unlss4*nt  par  oUMr,  tout  en  sachant  attendrir  leur  maître. 
liOrsqu'à  la  dernii^re  ftC4>ne,  dam  une  de  cei  aUiei  droitet 
»û  ton  Me  voii  de  ei  loin ,  madame  d'KstoutovilIc  t'avance 
lentement,  soutenue  du  bras  d'ICugène,  je  sens  tout  so  ré- 
sumer |»our  mol  dans  cette  image.  Si  jamais  l'auteur  a  marie 
quelque  |»art  l'olMervatlon  du  moraliste  avec  l'animation  du 
IHflntre,  s'il  a  élevé  le  roman  jus4]u'au  ptN'me,  c'est  dans 
i'iugène  de  Hothelin  qu'il  l'a  fait.  Qu'lm|M)rte  qu'en  |N*i- 
gnant  S4m  aimable  liér(»s ,  l'auteur  ait  cru  peut-être  pntposer 
un  exemple  A  suivre  aux  générations  prési^ntes,  qui  n'en 
sont  plus  lu  ;  il  u  su  tirer  d'un  passe  récent  un  type  non 
i*nc4)rc  r(talis«*ou  prévu  ,  un  t)f|»e  qui  en  achève  et  décore  le 
souvenir.  —  L'apparition  iVHuyène  fut  salure  d'un  qua- 
train de  madame  d'Iloudetot. 

Après  Hugène  de  Hothelin ,  nous  avons  à  imrler  encore  de 
deux  romans  de  nrodame  de  Souia,  plus  développés  que 
ses  deux  pré(!4klents  chefs-d'u'uvre,  et  qui  sont  eux-mêmes 
d'excellents ouvragrs  ,  Hugénie  et  Mathilde  vi  la  (\tmteiio 
de  Fargy,  Ia\  couvent  joue  un  très-grand  rôle  en  ces  deux 
compositions,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjA  dans  .idèle  de  Se 
nange.  Il  y  a  en  elTct  iUtn^  la  vie  <*t  tlans  la  pcnst*e  de  ma 
dame  de  Sou/a  quoique  chose  de  plus  miportant  que  d'av(»it 
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/o  iean-Jaeqoes  oo  La  Broyère ,  que  d'avoir  to  la  réf  oIuUod 
/nuçatee,  que  d'aToir  émigré  et  souffert,  et  asêisté  aux  pompes 
de  l'Empire  :  c'est  d'avoir  été  élevée  au  couvent.  J'oserai  coo- 
jectorer  que  cette  drcoostaoce  est  demeurée  la  plus  grande 
aAUre  de  sa  vie,  et  le  fond  le  plus  Inaltérable  de  ses  rêves. 
La  morale ,  la  religion  de  ses  livres ,  sont  exactes  et  pures  ; 
toutefois  ce  n'est  guère  par  le  côté  des  ardeurs  et  des  mysti- 
cités qu'elle  envisage  le  cloître  ;  elle  y  volt  pen  l'expiation 
eontrite  des  Héloise  et  des  La  Vallière.  L'auteur  de  L^ia ,  qui 
s  été  également  élevée  dans  un  couvent,  et  qui  en  a  reçu  une 
impression  très-profonde ,  a  rendu  avec  un  tout  autre  accent 
sa  tranquillité  fervente  dans  ces  demeures.  Mais  J'ai  dit  que 
l'auteur  de  la  ConUesse  de  Fargy,  A* Eugénie  et  MathiUU, 
appartient  réellement  par  le  goût  au  dix-huitième  siècle.  Le 
couvent,  pour  elle,  c'est  quelque  chose  de  gai,  d'aimable, 
de  gémissant  comme  8aint-Cyr;  c'est  une  volière  de  co- 
lombes amies  ;  ce  sont  d'ordinaire  les  curiosités  et  les  babils 
d'une  volage  innocence.  «  La  partie  du  jardin  qu'on  nom- 
mait pompeusement  le  bois  n'était  qu'un  bouquet  d'ar- 
bres placés  devant  une  très-petite  maison  tout  à  lait  séparée 
du  couvent,  quoique  renfermée  dans  ses  murs.  Mais  c'est 
une  habitude  des  religieuses  de  se  plaire  à  donner  de  grands 
noms  au  peu  qu'elles  possèdent;  accoutumées  aux  priva- 
tions ,  les  moindres  choses  leur  paraissent  considérables.  » 
Ijb  couvent  de  Blanche ,  le  couvent  d'Eugénie ,  sont  ainsi 
Caits.  Pourtant  dans  celui  d'Eugénie,  au  moment  de  la  dis- 
persion des  communautés  par  ia  révolution ,  il  y  a  des  scènes 
éloquentes,  et  cette  prieure  décharnée ,  qui  profite  avec  Joie 
de  la  retraite  d'Eugénie  pour  gouverner  la  maison ,  ne  fût-ce 
qu'un  Jour ,  est  une  figure  d'une  observation  profonde. 

/m  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  en- 
tremêlées, la  partie  d'observation,  d'olistnclc  et  d'expérience, 
menée  par  madame  de  Nan<;ay  et  par  ?on  vieil  ami  M.  d'En- 
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mtme ,  H  ThiMnite  ««fitîiiMntJle  4a  But^a*»  éf  f*nj  et  de 
«Ml  pèrr.  (>tte  dmiièfv  me  pUit  mct^w^  :  eti  çeaènl.  à  part 
Ffème  ée  HMkfîim  H  .441^*  de  S  «««Jife .  le  derrtopp^ 
netit  fieniimenul  «!»t  iwWn^  n^af  4ia«  W»  moua»  4e  nw- 
éame  de  Smijei  que  ne  le  Nmt  le»  <ièi«Ti  aIiad»  mAnle»  et  le» 
^oaaU^  eao«efie«.  Ce»  t;pe»  de  bi^at  ^ne»  ten»  me- 
linorJvqaef ,  ci>mme  le  marqa;!»  de  Firn ,  oMnoie  aiilear« 
n;»f«rnAl  Alphonse .  cAmme  dAz»  F mf rmi*  H  Mûtkilée  le 
Mi^AS^f  L«dt«U« ,  tombent  «\(4«>r.l:i^f^  dii»  V  roBane9W|ae , 
UndH  que  le  rr»te  e<t  de  U  ii-y  rf^M  si:» je  dim  m  plo«  fine 
ler.te.  Uadamede  Shu»  a  iiKm!u  x^iMtt.  par  la  liaî«on  dy 
vieaY  X.  dXntncie  et  de  madame  de  \as»n?.  re»  amitié» 
d*aatrefcvtf .  qok  »ab»'.«taient  (-.ii>;aante  ar«.  :D«^*a  la  mort. 
Camme  oo  était  mar^fe  an  «octir  du  eKcvent.  |var  pare  cmi 
«eoaiKe.  .1  arr.ia  t  que  tiienttVc  le  teiKun  da  otrar  9t  Cariait 
«ent.r  :  <^a  JL>r3vi  t  a>or»  wtc  lenteur  en  '.en  de  elKy:i,  on 
lien  nn^iuie  et  dan^4e;  eeia  »e  |va««a'i  a  ntt  da  nMvm  11  t^ 
\à  fionvetuo^  rt^XTuit .  et  dan«  cet  idea!  da  d:i-ha.t>me 
MA* y.  'Va  a'eift  :  fift«,  .1  tiot  >  d  re,  un.«er»e-'.Vtx>ent  ad^^te. 
L*a:akit<**  V.  dT.Airme ,  ti^u^imn  xr.ywie  jar  madame  de 
XaïKav  :.*«,*NCf*  ftiî:é  par  Blanche .  •'t  qc!  «#  trip«ie  *er«ir 
efui^sp*  î^'.«*t  de  reC;*-<i  «an«  le  'iHiV^r  :anr«a  « .  est  un 
pi*r4f?a=a.£t»  qa'Mi  a. me  et  qn*on  a  e«cira  ,  qo<^.>qiK  Te* père 
»*  «'en  «iHi»  f'^A*  XQ^re.  Madame  de  Xanca^  a  vfiri  tn«y . 
eanu^rativ  et  Nn«oe  ,  et  qu'aviv  un  pea  d'adrrss^  <mi 
B**r^  t  «as.-*  -;j'eiîe  «'en  dootât  «  1l*tam^  dr  >anca>  n^n- 
!n  c^es  *.Jt  i  i^f»f^*tt  à  cnMhSer  L>al  \t  mc€hU .  <Vtt  n*  cn^ci  t 
fink  \i*ij^  eu.:  an  peu  «ovecLt4i^,  car  dam  la  «<e  imi  a  ru 
ji i*  t  liP»  i5a  .-e  aicir  ««^-nymc  cî  *.  r*Mï  ne  «e  rtnituit 
y.bi  Tar^a^evct.  c<i  v  diHi:e  N^n  au  mivn«  de  quc!<iiic 

/.«'f  «â.'  ff  .l#af AaJJe .  que   ni^>4««  aic4t«  de^i  beaaci%ap 
^.  '^e  y  ^'4^  ^^;  M   V  |Va«  «Mitenu  de»  i>u«ra«r»  de 
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Tauteor ,  toujoore  Eugène  et  jédile  à  part.  L'autenr  y  a 
représenté  au  complet  rintériear  d'une  famille  noble  pen- 
dant les  années  de  la  réfolntjon.  Eugénie,  qui  a  été  forcée 
de  quitter  son  couvent,  et  qui  derlent  comme  l'ange  tuté- 
laire  des  siens ,  attire  constamment  et  repose  le  regard  avec 
sa  douce  figore ,  sa  longue  robe  noire ,  ses  chefeux  voilés 
de  gaxe ,  sa  grande  croix  d'abbesse  ei  noblement  portée.  Il  y 
a  un  bien  admirable  sentiment  entrevu ,  lorsqa'étant  allée 
dans  le  parc  respirer  Tair  frais  d'une  matinée  d'automne  , 
tenant  entre  ses  bras  le  petit  Victor,  l'enfant  de  sa  sœur,  qui, 
attaché  à  son  cou ,  s'approche  de  son  visage  pour  éviter  le 
froid ,  elle  sent  de  vagues  tendresses  de  mère  passer  dans 
son  cœur;  et  le  comte  Ladislas  la  rencontre  au  même  mo- 
ment. Ce  qu'Eugénie  a  senti  palpiter  d'obscur,  il  n'est  point 
donné  à  des  paroles  de  l'exprimer,  ce  serait  à  la  mélodie  seule 
de  le  traduire  ' . 

'  L'etqnt^MK  ée  ce  mMOi  flrgtnal,  qoe  noat  propoMoi  A  quelque  gra- 
cieax  coBpoAiteor,  fentt  celle-ci  : 

LA  PROMENADE  D'ECGÉIflE. 

—  mvokvtm  pabui.  — 

D9n,  char  Eofaot;  je  mm  ta  oMin  léfère 
A  BOB  COQ  im  moUemeai,  •'attacber. 
Je  seiH  ton  front  en  noo  lein  «e  cacher  ; 
Von ,  cber  Enfant,  le  tnia  anaal  ta  nèn ! 

Ta  panfre  mère,  bélat!  eat  tout  effroi 
Pour  son  Edmond  que  ion  anMMr  rappeUe  ; 
Se  dérobant ,  U  est  aUé  fidèle 
Mêler  ion  risque  au  péril  de  ion  roi. 

A  mon  cou  nu  poie  ta  main  léfère  ; 
Dors,  cber  Enfant ,  fe  nia  anmi  ta  mèrp  t 

Tant  de  mrilheur  pent-ll  fondre  à  plaMr. 
Quand  le  maUn  rit  dans  la  Tapenr  Mancbe , 
Quiind  le  raron  qui  mourait  nr  la  branche 
Eflt  en  paMant  si  tièëe  A  msalair? 
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Dans  Eug^Hte  et  Mmikiide  .  madame  de  Som 
èpaDchéc  personnellement  plu»  peutn^tre  que  pario 
lean.  Je  n*al  jamato  lu  tan»  émotion  une  |>a$e  que 
mande  la  permiision  de  citer  pour  la  blre  re»»ortir.  ( 
cri  da  cœur  de  bien  des  mère»  sou»  l'Empire ,  que  m 
de  Soua ,  par  un  retour  »ur  elle-même  et  »ur  »4)n  fl 
po  s'empêcher  d'eihaler.  Madame  de  Revel ,  malhe 


A  BM  CMi  BB  ftme  ta  aala  Wf^re . 
Iton .  ciwr  EaCuit .  )e  sais  a««l  u  B^r«  1 

Mata ,  éès  qn'ataHl  too  éonx  sM4n  ■l'rst  mdu  . 
O'oà  viral .  Eafaat .  qœ  U  buurhe  lanocmir 
Sovl^ve  em  boI  le  «wplr,  et  qii'ab<mtr 
J'allie  peml-etre  au  re%er  tfefradu* 

ÉTcllle-tol!  )e  arat  ta  aula  l^«ere 
.\  aoq  co«  mu  Se  trop  prêt  a'attaeher. 
te  Iroot  trop tIMe  en  mtoa  aetn  ae  caeher . 
t«rUle4o(  •  je  ne  «•!«  point  U  aiére  ! 


ronl  amr  aSèle  a  aon  rifn«  et  sno  tira  : 
EdnMBd.  rbonnenr:  MatlUMe.  KSaoad  Ini-w^mr 
MaK  ces  aonpln ,  Irewalllenient  qoe  J*al«e  . 
SoM4b  Se  aol .  S'Mie  tkrge  Se  INra  * 


ttf  aon  co«  na  l^e  ta  main  l^f^re  : 
Melllr^ol!  Je  ne  Mta  polal  la  mère* 

M'nt-U  peraita  le  tahcr  Se  Tenfent . 
<:e  vagne  beurras  qn'en  le  berçant  proloncr 
Ma  aoUtnSe .  et .  la  nnlt .  San»  nn  «onirr 
l.'enfant  J^ans  répara  plw  aonvrat  f 

l)e  mon  rou  n«  l^e  ta  main  kit^rr . 
hvetUe^ot*  K  m  mU  point  U  m«fe! 

NaU  non .  mon  IMen  n'e»!  pa«  nn  Itlen  i-nu'l 
Par  re  front  pnr,  en  rette  claire  alMe  . 
Trateralt-ll  «a  iienrante  eiUée. 
Ikten  des  pellU  et  de  Knlb  et  Racbel' 

fiun .  (  bcr  Enfant  ;  Ji*  ^w  U  main  kiterr 
A  moD  rmi  nu  de  plu*  pre«  «'4ltaelMY. 
rt>n  ttM*  bjiser  m  mon  «cm  v  i  ji  ber . 
l»un .  cher  bnfant .  je  mus  cncdr  t4  mrrr  ' 
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dans  son  intérieur,  se  met  à  plaindre  les  mères  qui  n'ont  que 
da  filles,  parce  qu'aussitôt  mariées ,  leurs  intérêts  et  leur 
nom  même  séparent  ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  naissance  de  Mathilde ,  elle  regrettait  de 
o'aToir  pas  eu  un  fils  :  «  Insensée  !  s'écrie  madame  de  Souxa 

•  interrompant  le  récit;  comme  alors  ses  chagrins  eussent 

•  été  plus  graves ,  ses  inquiétudes  plus  vives  !  —  I^auvres 

•  mères ,  vos  fils  dans  l'enfance  absort)ent  toutes  vos  pen- 

•  sées,  embrassent  tout  votre  avenir,  et,  lorsque  vous  croyez 

•  obtenir  la  récompense  de  tant  d'années  en  les  voyant 

•  heureux ,  ils  vous  échappent.  Leur  active  jeunesse ,  leurs 

•  folles  passions  les  emportent  et  les  égarent.  Vous  êtes  res- 

•  saisies  tout  à  coup  par  des  angoisses  inconnues  Jusqu'alors. 
»  Pauvres  mères!  il  n'est  pas  un  des  mouvements  de  leur 

•  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant ,  ce  fils  est 
»  devenu  un  homme;  il  vent  être  libre,  se  croit  son  maître, 

»  prétend  aller  seul  dans  le  monde Jusqu'à  ce  qu'il  ait 

»  acheté  son  expérience,  vos  yeux  ne  trouveront  plus  le 

•  sommeil  que  vous  ne  l'ayez  entendu  revenir  !  Vous  serez 
»  éveillées  bien  longtemps  avant  lui  ;  et  les  tendres  soins 
»  d'une  affection  infatigable,  ne  les  montrez  jamais.  Par 
»  combien  de  détours ,  de  charmes ,  il  faudra  cacher  votre 

•  surveillance  à  sa  tête  jeune  et  indépendante  ! 

»  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
»  l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avan- 
»  cément  on  sa  fortune  ;  regardez  sur  le  visage  de  ces  femmes 

•  légères  qui  vont  lui  sourire,  regardez  si  un  amour  trom- 

•  peur  on  malheureux  ne  l'entraîne  pas  ! 

»  Pauvres  mères  !  vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Tou- 

•  jours  préoccupées  ,  répondant  d'un  air  distrait ,  votre 
»  oreille  attentive  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre 

•  fils  dans  la  chambre  voisine....  Sa  voix  s'élève...  La  con- 
»  versation  s'échauffe....  Peut-être  s'estil  fait  un  ennemi 
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»  implacable,  an  ami  dangereux ,  une  querelle  mortelle. 
»  Cette  première  année ,  tous  le  gavei,  mais  il  l'ignore,  son 
»  bonheur  et  sa  Tie  peuvent  dépendre  de  chaque  minute, 
»  de  chaque  pas.  Pauvres  mères  !  pauvres  mères  !  n'avancei 
»  qu'en  tremblant. 

»  Il  part  pour  l'armée  !....  Douleur  inexprimable  !  inquié- 
»  tude  sans  repos,  sans  relécbe!  inquiétude  qui  s'attache 

>  au  cœur  et  le  déchire!....  Cependant  si,  après  sa  pre- 

•  mière  campagne,  il  revient  du  tumulte  des  camps ,  avide 
»  de  gloire,  et  pourtant  satisfait,  dans  votre  paisible  de-. 

>  meure;  s'il  est  encore  doux  et  facile  pour  vos  anciens  do- 
»  mestiques,  soigneux  et  gai  avec  vos  vieux  amis;  si  son 
»  regard  serein,  son  rire  encore  enfant,  sa  tendresse  atten- 
»  tive  et  soumise  vous  font  sentir  qu'il  se  plaît  près  de 

•  vous oh  !  heureuse,  heureuse  mère!  «Ceci  s'imprimait 

en  1811  ;  Bonaparte,  dit-on,  lut  quelque  chose  du  livre  et 
fut  mécontent*. 

'  Il  ne  l'étJilt  put  da  rmle  toujours.  Une  fols,  au  retour  d'un  vojafc 
A  Berlin ,  madame  de  Suuxa  arrivait  A  SaInt-CJoud  pour  voir  l'Impér»» 
Irtce  Joaépbloe.  L'Empereur  était  sur  le  perron ,  Impatient  de  parUr 
pour  la  chasse;  les  fougueux  équipages,  au  bas  des  degrés,  trépi- 
gnaient. La  vue  d'une  femme  le  contraria ,  dans  l'Idée  sans  doste  que 
ce  serait  une  cause  de  retard  pour  l'impératrice  qu'il  attendait.  Il 
s'avança  le  front  assez  sombre  vert  madame  de  Soiiza .  et .  la  recon- 
naissant. Il  lui  demanda  bruMioemeol  :  •  Ah  !  vous  «enei  de  Beriln  ? 
eb  bien  f  y  alme-t-on  la  France?»  —  Elle  \ït  l'hurorur  au  front  du 
spbinx  redoutable  :  SI  )e  reponds  oui ,  snngea-t-eUe ,  Il  dira,  c'est  use 
sotte;  si  Je  réponds  hom.  Il  y  verra  de  l'Indolence...  — m<hiI.  sire  .  re- 

pondlt-ellc.  on  y  aime  la  France comme  les  «Iclllcs  femmes  aimrnt 

les  Jeunes.  •  U  ignre  de  l'Empereur  «'éclaira  :  «  oh!  c'rst  trés-bleo  . 
c'est  tréft-bkn!  »  s'écria-t-ll  dcui  fols,  et  comme  la  félicitant  d'être 
ni  heureuiiement  sortie  do  piège.  Quant  a  madame  de  Souza  .  récom- 
pensée par  le  glorieux  stmrlre  .  elle  aime  A  citer  cet  eiruiplr  p<»ur  prra«e 
que  rbabllnde  du  moode  et  de  laisser  naître  ses  pensées  les  fait  too- 
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^os  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  madame  de 
Sonia,  de  Mademoiseile  de  Toumon ,  de  la  Ducktue  de 
Guise ,  mm  qnlls  manqnent  aacanement  de  grâce  et  de 
finesse,  mais  parce  qae  robsenration  morale  s'y  complique 
ie  la  question  historique ,  laquelle  se  place  entre  nous ,  lec- 
teur, et  le  liTre,  et  nous  en  gâte  l'effet.  Âfademoiselle  de 
Toumon  est  le  déTcloppement  d'une  touchante  aventure 
rxontée  dans  les  Xônoires  de  Marguerite  de  Valois.  L'au- 
teur de  Cinq-MoTê  a  su  seul  de  nos  jours  concilier  (bien 
qulmparlaitement  encore)  la  mérité  des  peintures  d'une 
époque  avec  rémotKm  d'un  sentiment  romanesque.  On  était 
moins  difl&cile  dn  temps  de  la  Princesse  de  Clives,  on  l'était 
moins  dn  temps  même  où  parut  3fademoiseUe  de  Cler- 
wumt  :  on  ne  saurait  s'en  plaindre  ;  si  cette  charmante  non- 
▼elle  n'était  pas  foite  henreusem<>nt ,  pourrait-elle  se  tenter 
aujonrdninl  qu'on  a  lu  dans  le  méchant  grimoire  de  la  prin- 
cesse palatine  :  «  Madame  la  duchesse  avait  les  trois  plus 
belles  filles  dn  monde.  Celle  qu'on  appelle  mademoiselle  de 
Oennont  est  très-belle ,  mais  Je  trouve  sa  sceur  la  princesse 
de  Cooti  pins  aimable.  Madame  la  duchesse  peut  boire  beau- 
coop  sans  perdre  la  raison  ;  ses  filles  veulent  limiter ,  mais 
sont  bientôt  ivres  et  ne  se  savent  pas  gouverner  comme  leur 
mère.  »  Oh  !  bienheureuse  ignorance  de  l'histoire,  innocence 
des  romanciers  primitifs,  où  es-tu? 

Ceux  qui.  ont  l'honneur  de  connaître  madame  de  Sonia 
trouvent  en  elle  toute  cette  convenance  suprême  qu'elle  a  si 
bien  peinte  ;  jamais  de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s'essayent 
au  hasard ,  comme  on  le  liait  trop  aujourd'hui  ;  un  tour 
d'expression  net  et  défini ,  un  arrangement  de  pensées  in- 
génienz  et  simple ,  du  trait  sans  prétention ,  des  mots  que 

}omti  venir  à  propoi  :  «  Car,  dit-eUe ,  cette  K'ponse  s'était  échappée 
M  à  part  de  mu  Tulonté ,  et  preMpie  de  mon  esprit ,  que  Je  fus  tentée 
de  me  rrtoomer  anssilAt  potur  Toir  si  penoue  ne  ne  l'avait  soofBée.  > 
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malgré  Mi  1  on  emporte ,  quelque  choi^e  enfin  de  ce  qu'a  tu 
de  dbtinctlf  le  dix-hultlème  Hiôcle  depuis  Fontcncllc  Jut- 
qu*à  l'abbé  Morcllct ,  mais  avec  un  coin  de  sentiment  parti- 
culier au\  femme».  Mornllsto  de»  replis  du  c^eur,  clic  cruH 
p«Mj  nu  urand  prugrc:^  d'aujourd'hui  ;  elle  serait  sévère  fur 
beaucoup  de  nos  jruncA  Inivcrs  bruyants ,  si  son  indulgence 
aimable  pouvait  Otre  tiû\<>rc.  L'auteur  d'A'uyéntf  de  Ro- 
theUn  goûte  {nui  ,  ou  lo  conf:oit ,  les  temps  d'agltatitm  et  de 
disputes  violcntt's.  lu  ami  qui  rinterrogcalt  eu  I8l4  sur 
l'état  réel  du  la  France  JuKce  autrement  que  par  les  Jour- 
naux, rt\*ut  cette  réponse,  que  l'état  de  la  France  ressem- 
blait à  un  livre  ouvert  par  le  milieu ,  que  les  ultras  y  li- 
saient de  droite  à  gauche,  au  reUmrs ,  pour  tâcher  de  re- 
monter au  conmicncement,  que  les  libéraux  couraient  de 
gauche  à  droite  se  hAtant  vers  la  fin ,  mais  que  penumne  ne 
lisait  à  la  paue  où  Ton  était.  1^  maréchale  d'Kstoutevllk 
pourrait-elle  <lire  autrement  de  nos  Jours?  —  Une  épigraphe 
d'un  style  injurieux  lui  ayant  été  attribuée  par  mégarde 
dans  un  ouvrage  assez  récent,  madame  de  Souia  écrivit  ce 
modèle  de  rectification  où  l'on  reconnaît  tout  son  caractère  : 
•  M*'*  a  été  Induit  en  erreur,  ce  mot  fut  attribué  à  un 
»  homme  de  lettres  ;  mais ,  quoiqu'il  soit  mort  depuis  long- 
»  temps,  Je  ne  me  permettrai  pas  de  le  nommer.  Quant  à 
»  mol,  Je  n'ai  jamais  écrit  ni  dit  une  sentence  fort  Injuste 

>  qui  comprend  tous  les  siècles,  et  qui  est  si  loin  de  ces 

>  convenances  polies  qu'une  femme  doit  toujours  respec- 
»  ter.  >  L'atticisme  scrupuleux  de  madame  de  Souia  s'ef- 
fraye avant  tout  qu'on  ait  pu  lui  supposer  une  ImpolUessc 
de  langage. 

Saintf-Bel've. 

—  Madame  de  Souza  est  morte  à  Paris,  le  H»  avril  is.lti . 
consenant,  jusqu'à  son  dernier  momeni,  toute  la  bienscanrr 
dr  son  esprit  rt  l'iudul^nirt'  de  «on  HUiriii*. 


ADÈLE  DE  SÉNANGE 


ou 


LETTRES  DE  LORD  SYDENHAM 


AVANT-PROPOS. 


Cet  ouvrage  n'a  i>oinl  pour  objet  <le  peindre  des 
caractères  extraordinaires  :  mon  ambition  ne  s^est 
pas  élevée  jusqu'à  prétendre  étonner  par  des  situa- 
tions nouvelles.  J'ai  voulu  seulement  montrer ,  dans 
la  vie,  ce  qu'on  n'y  regarde  pas,  et  décrire  ces  mou- 
vements ordinaires  du  cœur  qui  composent  l'histoire 
de  chaque  jour.  Si  je  réussis  a  faire  arrî^ter  un  in- 
stant mes  lecteurs  sur  eux-mêmes,  et  si ,  apr(>s  avoir 
lu  cet  ouvrage ,  ils  se  disent  :  //  rCy  a  là  rien  de  nou- 
veau ,  ils  ne  sauraient  me  flatter  davantage. 

J'ai  pensé  que  l'on  pouvait  se  rapprocher  assez 
de  la  nature  et  inspirer  encore  de  rinli^rét,  en  se 
bornant  à  tracer  ces  détails  fugitifs  qui  occupent 
l'espace  entre  les  événements  de  la  vie.  Des  jours , 
des  années  dont  le  souvenir  est  effacé,  ont  été 
remplis  d'émotions,  de  sentiments,  <le  petits  inté- 
rêts, de  nuances  fines  et  délicates.  Chaque  moment 
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Se  um  omifMlifm .  ^t  rUM\nf.  ritfrupAlion  a  Aon  rai- 
fort mor;il.   il  #^t  m^m^  ^lon  '1^  r»ppr«wïh^r  um 

jouru^lifT^  qui  form^ï  '-ss^nri^ll^m^nt  1^  foml  de  la 
f  i#r,  O  v»nt  r*:s  r«v»ru  qrj^  j'ai  tS/^b*-  d^  dr-m^-kr. 

(^'t  i^<%4i  ;»  «^1»^  r/>rnm#ïnr/r  dan^  un  u^m[»s  qui  Mm- 
M;»i(  ifn\rfr<^T  >t  nn^r  f^mme.  a  unf;  mtrtf.j  le  ^le^oin 
de  «VUii/ner  d^*  t/iiit  'e  /|iii  «-Uit  r*^l .  de  ne  guère 
réflé/hir.  ef  m^me  d'#Varfer  la  pré\r»^anee  :  el  îl 
a  et/'  ar-hev^  dan^  |e^  inlenalles  d'une  lonsriie  mala- 
die :  mai^.  tel  qu'il  f^t .  je  le  pn-sente  a  Pindutzenre 
de  me%  ami^. 

rNMH  >tt4  tih^rwhff  w«lk«  IM  r^*r  nA  «a4  »ffrttM 

S^^ule  %ur  une  U:rre  étrangère  a\ec  un  enfanl  qui 
n  atteint  Tàffe  où  il  n'est  plus  (lermift  de  retarder 
rédueation ,  j  ai  éprouvé  une  M»rle  de  doufeiir  à 
penser  que  str^  premierf.'s  élud^^»  v*raienl  le  fruit  de 
mon  travail. 

Mon  «lier  enfant!  si  je  sueromlie  ii  la  maladie  qui 
me  |KHjr%uit ,  qu*au  minus  mes  ami»  etrilent  votre 
applieation,  en  vous  rap|x;lant  qu'elle  eût  fait  men 
U»nlieurf  et  iU  ^xTUvent  vous  l'allfïsler,  eux  qui  M- 
venl  avee  quelle  tendresse  je  vouft  ai  aimé;  eus  qili 
«i  «suivent  ont  détourné  tws  douleurs  en  me  parlant 
de  «ous.  Ave«:  quelle  in((énieuM!  Uinti*  iU  me  fai- 
saient raeonler  lf*s  iwlilf's  joif*s  de   \olre  enfance, 


/ 
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ros  petits  boos  mois,  les  premiers  mouvements  de 
roire  boD  eceor!  Combien  je  feur  nrpélais  la  même 
bisloire ,  et  avec  quelle  patience  ils  se  prêtaient  à 
m'éoooter!  Souvent,  à  la  fin  d'un  de  mes  contes,  je 
m'apercevais  que  je  l'avais  dit  bien  des  fois  :  alors 
ils  se  moquaient  doucement  de  moi ,  de  ma  crédule 
eanfianee,  de  ma  tendre  affection,  et  me  parlaient 

encore  de  vous! Je  les  remercie Je  leur  ai 

dû  le  plus  grand  plaisir  qu'une  mère  puisse  avoir. 

A.  DE  F 

Umdret,  f7M. 


LETTRE  I. 

Paris,  ce  lo  nul  ti... 

Je  ne  suis  arrivé  ici  qu'avant-hier ,  mon  cher 
Henri ,  et  déjà  notre  ambassadeur  veut  me  mener  pas- 
ser quelques  jours  k  la  campagne ,  dans  une  maison 
où  il  prétend  qu'on  ne  pense  qu'à  s'amuser.  J'y  suis 
moins  disposé  que  jamais  ;  cependant,  ne  trouvant 
point  d'objection  raisonnable  à  lui  faire ,  je  n'ai  pu 
refuser  de  le  suivre;  mais  j'y  ai  d'autant  plus  de  r^ 
gret,  qu'indépendamment  de  cette  mélancolie  qui 
me  poursuit  et  me  rend  importuns  les  plaisirs  de 
la  société,  j'ai  rencontré  hier  matin  une  jeune 
personne  qui  m^occupe  beauicoup.  Elle  m*a  in- 
spiré un  intérêt  que  je  n'avais  pas  encore  ressenti; 
je  voudrais  la  revoir,  la  connaître....  Mais  je  vais 
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livrer  il  Toire  esphi  moi)uour  tous  les  détails  «if  iTlto 
aTeotun?. 

Je  mVlai<  pmmoDe  -i  rhoval  dans  la  c.impaicm*. 
et  je  revenais  doueement  par  K's  ChamiK-Klysêes . 
lorsque  je  \is  $4>rtir  de  Chaillol  une  éiH>mie  berline 
qui  prenait  le  même  chemin  que  moi.   J*admirai$ 
pres«]ue  iHcalemenI  Teilrt-me  aniiquilé  de  sa  forme . 
cC  Têelat .  la  fraîcheur  de  lor  et  dts  pay^^ct^  qui  la 
couvraient.   IV   srands   chevaux    bien   entrais» . 
bien  lounl<;  iFanciiMt^  \t-ilels  dont  Us  habits.  d*Uiic 
(*t>uleur  S4>nibre.  étaient  charsi's  tie  lan!i*s  salons  : 
tout  cLiit  antique,  rien   nVtait  \ieu\  ;  et  j*aimais 
ass«*z  qu'il  y  eût  dt*s  iiens  qui  i*oustT\assenl  a\er 
S4Ûn  des  moiit*$qui.  |HMit-tHrt».  avaient  fait  le  bril- 
lant et  le  suci^*s  de  leur  jeunesse.  Nous  allions  entrer 
dans  la  platv,  h»rM]u*un  charretier.  auidnis^inC  df» 
pierres  hors  de  Paris .  applit|ua  un  tsrand  coup  de 
fouet  à  ses  |Kiuvres  chevaux  qui ,  voulant  se  liAler , 
acrrochèrcnl  la  voiture  et  la  renvenU'nMit.  Je  n>uruft 
offrir  mes  services  aux  femnus  t|ni  étaient  ilaiis  re 
i-arrossCj  et  dont  une  jetait  dis  cris  errroyabl<*s.  Klle 
saisit  mon  bras  la  première  :  Tarant  rctinn*  de  là 
avec  |>eiiic,  je  vis  une  ;:randc  cl  fjnisst»  créalurt*. 
es|»èce  de  femme  de  chambre  rcnfontH*.  qui,  dès 
qu  elle  fut  à  terre ,  ne  |RMisa  qu'a  crier  aprt*s  le  char- 
retier, protester  que  madame  la  cinnicsst*  le  ferait 
mettre  en  prison .  et  ordonner  aux  i:ens  de  le  liatCre , 
qU4H(|Uc  jus4]ue-lii  ils  Si'  fussent  conlenlés  de  jurer 
sans  trop  s'<'H*hauffcr.  Je  laissiii  nMlc  furie  |N>nr  scciHh 

I  ir  hs  damt*s  a  qui  je  jugeai  ({u'cllc  appartenait ,  ef 
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àoQtj  injustes  qae  nous  sommes,  elle  me  donnait 
assez  mauvaise  opinion. 

La  première  qui  s'offrit  à  moi  était  âgée,  faible, 
(rembJaote ,   mais  ne  s'ooeupant  que  d'une  jeune 
personne  a  laquelle  j'allais  donner  mes  soins,  lorsque 
je  la  vis  s'élancer  de  la  voiture ,  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  amie,  l'embrasser,  lui  demander  si 
die  n'était  pas  blessée ,  s'en  assurer  encore  en  ré- 
pétant la  même  question ,  la  pressant ,  l'embras- 
sant plus  tendrement  à  chaque  réponse.  Elle  me 
parut  avoir  seize  ou  dix-sept  ans,  et  je  crois  n'avoir 
jamab  rien  vu  d'aussi  beau. 

Lorsqu'elles  furent  un  peu  calmées ,  je  leur  pro- 
posai d'aller  dans  une  maison  voisine  pour  éviter  la 
Unûe  et  se  reposer.  Elles  prirent  mon  bras.  Je  fus 
étonné  de  voir  que  la  jeune  personne  pleurait.  Attri- 
buant ses  larmes  à  la  peur ,  j'allais  me  moquer  de  sa 
faiblesse ,  quand  ses  sanglots ,  ses  yeux  routes ,  fati- 
gués, me  prouvèrent  qu'une  peine  ancienne  et  pro- 
fonde la  suffoquait.  J'en  fus  si  attendri .  que  je 
m'oubliai  jusqu'à  lui  demander  bien  bas  et  en 
tremblant  :  «  Si  jeune!  connaissez- vous  déjà  le 
malheur?  Auriez-vous  déjà  besoin  de  consolation?  « 
—  Ses  larmes  redoublèrent  sans  me  répondre  :  j'au- 
rais dû  m'y  attendre;  mais,  avec  un  intérêt  vif  et  des 
intentions  pures,  pense-t-on  aux  convenances?  Ah! 
n'y  a-lr4l  pas  des  moments  dans  la  vie  où  Ton  se  sent 
ami  de  tout  ce  qui  souffre? 

En  entrant  dans  cette  maison ,  nous  demandâmes 
une  chambre  pour  nous  retirer.  !/extréme  douleur 


•• 
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do  colle  jeune  pei'soiiiie  me  lourliail  et  niVloiiiiail 
également.  Je  la  regardais  pour  lâelier  «IVii  |MMiélrer 
la  cause*,  lors<iue  la  dame  plus  ÂKêe,  qui  seulail 
peul-H^lrc  <]ue  les  pleurs  de  la  jeunesse  domandeoi 
encore  plus  (Pexplicalions  que  ses  élourderies,  me 
dil  :  •  Vous  serez  sans  doule  surpris  (Papprendre 
que  la  douleur  de  ma  pelile  amie  vient  des  regrelt 
qu'elle  donne  a  son  couvent;  mais  elle  y  fut  mite 
di^s  rage  de  deux  ans  :  longtemps  auparavant,  je 
m'y  étais  retirée  près  do  ral)l)esse,  aviH!  laquelle 
j'avais  été  élevi'^e  dans  la  même  maison.  Nous  fumet 
s«Hluites  par  les  gràcts  et  la  faiblesse  de  celte  pelile 
enfant  :  TablN^sse  s'en  chargea  |»arliculiêrement;  et 
depuis,  son  é<lucation  et  ses  plaisirs  furent  Tobjet île 
Ions  nos  soins.  Sa  mère  l'avait   laisM'*e  jus4]u'à  ce 
jour,  sans  jamais  la  faire  sortir  de  Tintérieur  da 
monastère,  et  nous  pensions  qu'a\antdeu\  garçons, 
elle  d('*sirait  |»eul-étre  que  sa  lille  se  fit  religieuse  : 
mais  tout  à  coup,  avant-hier,  elle  a  fait  dire  quelle 
la  reprendrait  aujourd'hui.  Adèle  se  d('*8olait  en  pen- 
sant qu'il  fallait  quitter  ses  amies,  et  j'ose  dire  ta 
patrie;  car,  sentiments,  haliitudi^s,  devoirs,  rien  ne 
lui  est  connu  au  delà  de  l'enceinte  de  cette  maitoo. 
Aussi,  lorsque  la  voilure  de  sa  mère  t*st  arrivée,  et 
que  cette  femme  que  vous  avez  vue  s'est  prétenlée 
comme  la  personne  de  condance  h  qui  nous  devions 
remettre  notre  chère  enfant ,  nous  avons  craint  qu'il 
ne  fallût  employer  la  force  |>our  la  faire  sortir  et 
l'arracher  des  hras  de  Tahlnsse.  J'ai  voulu  adoucir  sa 
douleur  en  la  suivant  et  la  pn*senlanl  moi-même  à  une 
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aère^dénreamdoaleU  rendre  bearense,  pai»- 
fi>Ae  11  rappelle  «iprês  d'elle.  • 

A  «ei  BOls.  lei  pleure  de  la  petite  redoaMêreaC . 
«I«  vieille  «nie  la  supplia  de  se  calmer.  «  Par  pitié 
pfor  MM.  lui  disait-elle,  ne  me  montrez  pas  une 
émâmr  m  sire;  pensez  a  celle  qne  je  ressens!  An 
Mm  de  TOtie  bonbear.  nu  eh^re  Adèle,  faites  an 
cfiwt  sar  TOQs-mtee:  si  cette  femme  revenait , 
^iie  dirait-elle  pas  a  votre  mère?  déjà  elle  a  osé 
vos  reiErefs.  »  —  La  pauvre  petite  sentait 
qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  obéir .  car  elle 
se  pnécipiU  aui  pieds  de  son  amie,  et  cacba  sa  tête 
«r  «es  ffenoui  ;  nous  n>ntendimes  plus  que  ses 


Presque  aussi  ému  qu'elles-m^'mes  ,  je  m'en  étais 
r^pproebé  :  j^avais  repris  leure  mains,  je  les  plaiiniais. 
j'enaf  ais  de  leur  donner  du  courage .  lorsque  cette 
tiyèeede  leouvemanle  qui ,  je  crois ,  nous  avait  écou- 
tés, fcatra  et  dit  en  me  voyant  si  attendri ,  si  près 
d'ellei  :  <  Comment  donc ,  monsieur  !  mademoiselle 
Ml  ^Ire  fort  sensible  a  votre  intérêt  !  Je  doute  cepen- 
que  madame  la  comtesse  fût  satisfaite  de  voir 
faire  si  facilement  de  nouvelles  con- 
L  •  —  Je  me  rappelai  que  sa  mère  Tavait 
tenue  loin  d'elle ,  qu'elles  étaient  parfaite- 
it  étranfères  Tune  a  l'autre ,  et  je  repartis  avec 
«  Cest  une  facilité  dont  madame  sa  mère 
jouira  bientôt;  elle  sera,  je  crois ,  fort  utile  à  toutes 
den.  —  Je  n'entends  pas  ce  que  monsieur  veut  dire. 
—  Eb  bien  1  lui  répondis-je.  vous  pourrez  en  deman- 
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d«r  I >fiplk';ftli«in  k  maïkiM  U  comiCTft*.  —  Je  b't 
BUDqaerai  pa».  •  «lit-ell«  en  rKanant:  eC,  cbamée 
«le  iDootrer  s«>o  aaiorité .  ell«  ajoaU  avec  aîiçrear  : 
•  Ma«lpiiv>î<«f  ll«f .  la  v«)itan*  est  pr^le  :  j«  voi»  coosHIle 
•ressuyer  \«>s  y^fux .  ^lin  i|ii*^  iiia<lajiK  v«>Cre  mère  ne 
voi*f  pas  ta  petoif  a^ef.*  UHfu«^ll«;  vous  rHoarnci  Tcn 
elltf.  «  — >  ><Mi!»  n<>u>  It^^àoKs  sans  lui  répondre,  cl 
nous  la  su  h  îm^  <i<iQ>  un  sikfrw.tf  qoe  personne  n^avait 
en%ie  iltf  mmprr. 

Avant  de  monur  en  vmture  .  Adèle  nw  salua  avec 
un  air  de  reii>nnaissaui.-e  et  de  sensibilité  qoe  rien  ne 
peut  e\primer.  ^  \i*fille  amie  me  remercia  de  mes 
s«>îiis,  lie  rîDléri^t  iju**  je  leur  a^ais  témoiiçné.  Je  Ini 
denian<iai  la  (M.'rmis>i«>ii  •l'aller  sa\oir  de  leur»  non- 
velles:  ell*^  me  ra«.-ii»rila.  nn  disant:  —  «  Je  pensait 
a«ee  peine  ifue  peut-être  nous  ue  nous  re%  errions 
plifci.  •  —  Coucevex-vous.  Henri .  que  eette  petite 
aventure  si  simple .  qui  vous  paraîtra  si  insUnîfianIs, 
m'ait  laissé  un  sentiment  de  tristesse  qui  me  domine 
encore? 

Que  pensex-vous  d'une  mère  qui  peut  ainsi  né^ï^ 
son  enfant .  oublier  le  plus  saeré  des  devoirs ,  le  pre- 
mier de  bius  les  plaisirs?—  Ah  !  pauvre  Adèle,  pauvre 
Adtfle  !...  En  la  vovant  quitter  sa  retnite  pour  enirer 
lians  un  monde  qn  elle  ne  «."onuait  pas .  en  voyant  sa 
«l^Mileur.  je  sentais  cette  sorte  de  pitié  que  nous  inspire 
U:  premier  cri  d'un  enfant.  Hélas  !  le  premier  son  de 
w  «oit  est  nue  plaiule  :  sa  premitre  impresf«i«m 
t^t  rdle  *ir  U  stMiffrawi  '  que  tiou«er;i-t-il  ilaii<k  la 


J6  faisais  des  vœux  pour  le  bonheur  d'Adt^le ,  et  je 
me  disais  avec  mélancolie  combien  il  était  incertain 
qa'dle  en  connût  jamais.  Blalgré  moi,  je  regardais  ses 
larmes  comme  de  tristes  pressentiments ,  et  je  me  re- 
proche de  l'avoir  laissée  sans  lui  dire  au  moins  que 
je  ne  Fonblierais  pas,  et  qu^elle  comptât  sur  moi ,  si 
jamais  elle  avait  besoin  d'un  ami  zélé  ou  compatissant. 
Mais,  adieu,  mon  cher  Henri ,  je  pars,  et  je  pense 
avec  plaisir  que  j'ai  beaucoup  de  chemin  h  faire,  bien 
du  temps  à  être  seul.  Il  est  pourtant  assez  ridicule  de 
faire  courir  des  gens,  des  chevaux,  pour  arriver  dans^ 
Qoe  maison  dont  je  voudrais  déjà  être  parti. 

LETTRE  II. 

Au  château  de  Veroeull.  ce  is  mal. 

Me  voila  arrivé ,  mon  cher  Henri ,  l'esprit  toujours 
occupé  de  cette  sensible  Adèle  ;  j'y  ai  beaucoup  ré- 
fléchi. Certes  ,  si  j'eusse  pu  deviner  qu'il  existait 
parmi  nous  une  jeune  fille  soustraite  au  monde  de- 
puis sa  naissance  ,  unissant  a  Téducation  la  plus 
soignée  l'ignorance  et  la  franchise  d'une  sauvage,  avec 
quel  empressement  je  l'eusse  recherchée  !  que  de 
soins  pour  lui  plaire  !  quel  bonheur  d'en  être  aimé  ! 
Je  ne  loi  aurais  demandé  que  d'être  heureuse  et  de  me 
le  dire.  Quel  plaisir  de  la  guider,  de  lui  montrer  le 
monde  peu  à  peu  et  conmie  par  tableaux ,  de  lui 
donner  ses  idées ,  ses  goûts ,  de  la  former  pour  soi  ! 
Avec  quelle  satisfaction  je  l'eusse  fait  sortir  de*  sa  re- 
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iniie  pour  lui  ollrir  à  la  fois  toutes  les  jouissaiM'es . 
Ions  l«  plaisirs,  tous  les  iuU^rêts  !  Dans  sa  simplicité, 
peut-être  aurait-elle  cru  que  mes  défauts  apparte- 
naient â  tfius  les  hommes .  tandis  que  son  jeune  «rar 
n'aurait  attribué  quli  moi  seul  les  biens  dont  elle 
jouissait...  Mais  il  est  trop  lard,  beaucoup  trop  tard  ; 
(;es  huit  jours  passés  dans  le  monde .  ces  huit  jours  la 
rendront  semblable  à  t^mtes  les  femmes:  nV  pensons 
plus ,  n'en  parlons  jamais. 

Avec  le  fcoût  que  je  vous  connais  pour  les  portraits 
et  fiour  le  bruit ,  vous  seriez  fort  content  ici.  Quand 
j'y  suis  arrivé .  madame  de  Verneuil  et  sa  société 
avaient  Tair  de  m'atteudre.  de  me  désirer  :  et  quoique 
jViitendisse  plusieurs  fiersonnes  demander  mon  nom, 
tous  avaient  un  air  de  c^>nnaissance  et  même  d^amitié 
qui  vous  aurait  charmé.  Lord  I>...  a  parlé  de  ma  for- 
tune, dont  je  ne  savais  pas  jouir:  de  ma  jeunesse, 
dont  je  n'usais  |»as:  de  ma  raison .  qui  ne  m'a  jamais 
fait  faire  que  des  folies  :  enfin  il  a  fait  de  moi  un 
fMirtrail  tout  nouveau  et  si  ridicule,  qu'il  parais- 
sait divertir  l>eaucoup  madame  de  Verneuil.  Celte 
jeune  femme  riait,  questionnait,  plaisantait,  comme 
si  je  n'eusse  pas  été  dans  la  chambre.  Je  désirais  tant 
d'être  distrait  que .  pour  la  première  fois ,  j'enviai 
cette  disposition  à  s\imuser,  et,  souhaitant  qu'elle  me 
communiquât  sa  ;:alté ,  je  ne  m'occupai  que  d'elle. 
Vériiablemeiit ,  |>eiidant  une  heure,  je  nVus  d'idées 
que  cHli*s  (|u*cllc  me  donnait.  Lui  demandais-je  an 
nom?  elle  me  |>eiKnait  la  personne.  Elle  a  un  tel  besoin 
de  rire  et  de  se  mo<|uer,  qu'elle  n^aime  et  ne  remarque 
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qoe  ks  choses  ridicules;  c'est  un  jeune  chat  qui  égra- 
tiçoe ,  mais  qui  joue  toujours.  Comme  elle  n'a  jamais 
la  prétention  d'occuper  tout  un  cercle ,  qu'elle  ne 
cherche  même  pas  h  attirer  l'attention,  elle  parle  tou- 
jours bas  à  la  personne  qui  est  près  d'elle,  ce  qui 
donne  à  sa  malignité  un  air  de  conGance  qui  fait  qu'on 
la  lui  pardonne. 

Elle  m'a  fait  connaître  cette  société  comme  si  j'y 
eusse  passé  ma  Tie.  —  i  Voyez ,  me  disait-elle ,  ces 
deux  personnes  qui  disputent  avec  tant  d'aigreur,  ce 
sont  deux  hommes  de  lettres.  Leur  présence  constitue 
beaux  esprits  les  maîtres  d'une  maison.  L'un,  plein 
d^orgueil,  entendra  volontiers  du  bien  des  autres, 
parce  que  l'opinion  qu'il  a  de  sa  supériorité  empêche 
qu'il  ne  soit  blessé  par  les  éloges  qu^on  donne  à  ses 
rivaux  ;  l'autre,  pensant  et  disant  du  mal  de  tout  le 
monde ,  permet  aussi  qu'on  se  moque  de  lui  quelque- 
fois. Tous  deux  pleins  d'esprit,  tous  deux  méchants  ; 
avec  cette  différence  que ,  pour  faire  une  épigramme, 
l'un  a  besoin  d'un  ressentiment ,  et  qu'il  ne  faut  à 
l'autre  qu'une  idée.  — Pour  cet  homme  avec  des  che- 
veux blancs  et  un  visage  encore  jeune ,  t  me  dit-elle , 
en  me  désignant  un  honmie  entouré  de  jeunes  gens 
qui  l'écoutaient  comme  un  oracle ,  i  il  a  éprouvé  des 
malheurs  sans  être  malheureux.  Tour  à  tour  riche  et 
pauvre,  personne  n'était  plus  magnifique,  et  personne 
ne  se  passe  mieux  de  fortune.  Les  femmes  ont  oc- 
cupé une  grande  partie  de  sa  vie  ;  parfait  pour  celle 
qui  lui  plaît  jusqu'au  jour  où  il  l'oublie  pour  une  autre 
qui  lui  plaît  davantage  :  alors  son  oubli  est  entier; 


vHi  leuifas .  f«>o  cxjeur.  foo  ««prii  «i^Hit  rmnpli^  l«>r!iqu*il 
est  ama><>.  A  peine  sait-îl  <|U'il  a  <!iH)ni*  Jos  $4)in<  à 
«faulre»  objeL^  ;  e(  <i  jimiis  iMi  veal  le  rappeler  à  tl'an- 
cieDiies  luî<4)Q>.  on  pourra  ks  lui  pnrs^nler  commo 
de  nouvelles  coDoaisfaïK^s.  Il  sera  toujours  aimable, 
pan-e  qu'il  est  iiKoudaot.  Vous  semblei  êloonë. 
ajimta-t-elle .  c'est  peut-être  que  \ou$  u'aTei  pas  as^ei 
tlémriê  riofouciance  de  la  personnalité.  •  —  Je  la 
priai  <le\oul«Mr  Uen  m'expli^per  la  distinction  qu'elle 
en  faisail.  —  «  L'lM>niroe  insouciant  ce  s'attache  ni 
au\  clk^ses  ni  ani  |;ier»4>nnes  .   »  me  répomlil-elle  : 
«  mais  il  jouit  de  tout .  prend  le  mieux  de  ce  qui  est 
a  sa  portée .  sans  entier  un  état  plus  ele\é,  ni  se  tour- 
menter de  positions  plus  Ucheuses.  Lui  plaire .  c'est 
lui  rendre  tous  les  moyens  de  plaire .  et  n'étant  asseï 
fort  ni  pour  l'amitié  ni  pour  la  haine.  \ous  ne  sauriet 
lui  être  qu'açréahle  ou  indifférent .  L'homme  per- 
sonnel, au  contraire .  tient  ^t\ement  au\  choses  et 
aui  personnes:  toutes  lui  S4)nt  pn^-ieuses  :  car.  dans 
le  soin  qu'il  pren«l  île  lui .  il  pn*«i»it  la  maladie  ,  la 
\ieilles6e.  l'utile,  l'acrt^ble ,  le  ni>cessaire  :  tout  peut 
lui  senir  pour  le  moment  ou  pour  l'avenir.  Vaimant 
rien .  il  n'est  amiin  sentiment .  aucun  sacrifice ,  qu'il 
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n'attende  et  n'eiise  de  ce  qui  a  le  malheur  de  lui  ap- 
partenir. —  Mais  vous  ne  me  parlex  point  des  fem- 
me».' ~  L'est,  me  ré|H»udit-ellc  en  riaut.  qtie j'>  pense 
le  moins  |io»sil>le  :  cependant  j'ai  fait  un  amie  tout 
entier  pour  elles.  Je  ne  me  suis  (Hrupée  que  des 
%it*ille<% .  i*'  iji^  n^arde  |>«»int  les  jeunes,  j'ai  toujours 
fM'ur  lit-  !•>  tr«Hi%<T  trop  l*ien  imi  trop  mal.  •  —  Je 
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dois  enteodrc  demain  ce  petit  ouvrage  *  ;  s'il  en  vaut 
la  peine j  je  vous  renverrai.  —  Adieu ,  donnez-moi 
donc  de  vos  nouvelles. 

LETTRE  III. 

Parti ,  ce  14  mal. 

Je  me  plaisais  assez  chez  madame  de  Verneuil ,  mon 
cher  Henri  ;  son  esprit  me  paraissait  toujours  nou- 
veau ,  sufflsanmient  juste,  un  peu  railleur  par  le  be- 
soin de  s'amuser;  mais  sa  gaité  était  si  vraie,  que  je 
la  partageais  sans  le  vouloir,  quelquefois  même  sans 
l'approuver.  Enfin,  près  d'elle,  j'étais  occupé  sans 
être  amoureux ,  et  je  Tamusais ,  disait-elle,  sans  l'in- 
téresser. Un  sage  de  vingt-trois  ans  la  faisait  rire;  et 
ma  raison  lui  paraissait  plus  ridicule  que  la  folie  des 
autres.  Elle  se  serait  moquée  bien  davantage,  si  elle 
avait  su  que  cet  Anglais  si  sévère  restait  occupé  mal- 
gré lui  d'une  jeune  personne  qu'il  n'avait  vue  qu'un 
instant.  — Adèle  avait  fait  sur  moi  une  impression  qui 
m'étonnait ,  et  que  vainement  je  voulais  détruire.  Son 
souvenir  venait  se  mêler  à  toutes  mes  pensées,  soit  que 
je  voulusse  l'éloigner,  en  me  représentant  combien 
l'amour  serait  dangereux  pour  une  âme  ardente 
conmie  la  mienne  ;  ou  qu'entraîné  sans  m'en  aperce- 
voir, j'osasse  penser  au  bonheur  d'un  mariage  formé 
par  une  mutuelle  affection.  Adèle  ne  cessait  de  m'oo- 
cuper.  —  J'avais  beau  me  dire  qu'elle  n'était  plus  à 

'  Ce  conte  est  placé  à  la  fln  du  volume. 
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son  couvent ,  que  peut-î^tre  je  ne  la  retrouverais  ja- 
mais, qu'il  Tallait  Toublier; 

En  Rongreant  qa'll  faut  qa'on  l'onbllr. 
On  s'en  aonrlent  '. 

et  la  raison  mt^me  me  parlait  d'elle.  Madame  de  Ver- 
neuil  seule  avait  le  pouvoir  de  me  distraire  :  je  la 
cherchais  avec  soin  ;  je  me  plaçais  h  ses  cAtés  comme 
un  homme  qui  craint  ou  fuit  un  danger.  Je  commen- 
çais à  espérer  que  si  le  hasard  ne  me  faisait  pas  ren- 
contrer Adèle,  je  unirais  sûrement  par  n*y  plus  pen- 
ser, lorsque  hier,  peut-t^tre  pour  mon  malheur,  II 
sVIeva  une  dispute  chez  madame  de  Vemeuil ,  pour 
savoir  s*il  était  plus  heureux  dVtre  aimé  d'une  très- 
jeune  personne,  que  de  Télre  par  une  femme  qui  eût 
déjà  (*onnu  Tamour.  Ijos  vieillards  préféraient  Tinno- 
ceniT:  la  jeunesse  voulait  des  sacriflces,  de  grandes 
fuissions  :  on  diss<Ttait  lourdement,  lorsque  madiine 
de  Verneuil  fit  ces  vers  : 

Amanl« .  amants ,  ut  tous  Toolf»  m'en  rrolrr , 
A  drft  ctrur%  Innocmts  romurm  toa  d^lri  ; 
Sapflantrr  nn  amant  peut  donner  plui  de  iHolre . 
Sminiettre  an  itrur  tout  neuf  donne  pln<  de  plalalri. 

'  Vairl  le  cooplet  de  l'ancienne  rhan^on  qoe  rite  lord  S^denhaa  - 

Pour  rha«ier  de  m  «o«i%enanoe 

l.'ani  «ecret . 
On  ne  donne  tant  de  Mmitnncr 

Ponr  pen  d'eflH  • 
l'ne  si  doiMT  fanUlule 

roujonn  revient, 
b'n  MUifr^nt  qu'il  faut  qu'on  l'oublir 

On  ^'en  vMivlent 
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Personne  ne  les  sentit  plus  que  moi ,  et  seul  je  ne 
les  louai  point.  J'osai  même  contredire  madame  de 
Verneuil,  plaisanter  sur  l'amour,  douter  de  l'inno- 
cence :  je  disputais  pour  le  plaisir  d'entendre  des  rai- 
sons que  j'avais  repoussées  mille  fois.  Ma,  lâle  était 
remplie  d'Adèle,  et  je  passai  le  reste  du  jour,  la  nuit 
entière,  a  y  penser.  — Je  me  disais  que  la  voir  n'était 
pas  m'engager...  que  peut-être  je  négligeais  un  bien 
que  je  ne  retrouverais  pas...  D'autres  fois ,  redoutant 
l'amour,  je  me  promettais  de  la  fuir.  Mais  bientôt,  me 
moquant  de  moi-même,  je  m'admirais  de  me  créer 
ainsi  des  dangers  et  une  perfection  imaginaire.  Je 
pensai  qu'elle  avait  sûrement  des  défauts  que  l'habi- 
tude de  la  voir  me  ferait  découvrir ,  et  que  pour  cesser 
de  la  craindre,  il  ne  fallait  que  la  braver.  La  pitié 
vint  encore  se  mêler  à  toutes  mes  réflexions.  Je  me  la 
représentai  malheureuse;  car  je  ne  doute  point  que 
sa  mère,  après  l'avoir  abandonnée  si  longtemps,  ne 
Tait  rapprochée  d'elle  pour  la  tourmenter.  Une  voix 
secrète  me  reprochait  le  temps  que  j'avais  perdu. 
Dans  cette  agitation,  je  me  déterminai  à  partir,  sa- 
chant bien  que,  même  si  je  devenais  amoureux ,  il 
serait  impossible  que  je  fusse  assez  insensé  pour  offrir 
mon  cœur  et  ma  main  h  celle  que  je  ne  connaîtrais 
pas... 

Que  de  temps  je  vais  passer  a  l'étudier,  à  l'éprouver! 
Mais  si  un  jour  je  puis  acquérir  la  certitude  qu'elle 
possède  toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  me  rendre 
heureux;  si  je  peux  lui  plaire,  qui  pourra  s'opposer  a 
mon  bonheur?  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'il  faut  en  France 
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pour  décider  uu  mariage?  Tii  grand  nom ,  une  for- 
tune immense;  sûrement  sa  mbrv  nen  demander» 
|Kis  «iavanlage.  Kilo  verra  un  établissement  (*onveual»le 
pour  sa  tille,  et  ne  s'informera  même  |»as  si  elle  iHHirra 
t}tre  heureuse;  mais  mon  e<pur  le  lui  promet,  et  si 
jamais  elle  m'appartient,  puisse  sa  vie  entière  n^^re 
troublée  par  aueun  nuage  ! 

Dès  que  je  Tus  arrivé  ici ,  j'allai  au  (t>uvent  d*Adèle; 
on  me  dit  qu'il  était  tr4>p  tard ,  que,  passé  huit  heures, 
personne  ne  pouvait  être  admis  à  la  grille,  (le  ne 
sera  donc  que  demain  que  je  saurai  a  qui  m'adrcsser 
pour  avoir  de  ses  nouvelles;  mais  demain  j*eit  aurai 
certainement,  et  je  vous  éiTirai.  Adieu ,  mon  cher 
Henri. 

l.K'ITRK  l\ . 

FarU.  et  ■•  aal 

Vous  devez  être  content  :  iravez-\ous  |uis  queh|ue 
secret  pressentiment  qui  >ous  annomv  une  aventure 
ridicule?  'J'allai  hier  au  couvert  d'Adèle,  et  je  m'a- 
Imndonnais  aux  plus  flatteuses  es|KTam*es.  Kn  entrant 
dans  la  cour,  je  vis  t>eaucoup  de  voitures,  de  valets , 
de  curieux  qui  attendaient;  enfin  l'appareil  d'une 
cérémonie,  quoiqu'il  y  eîit  sur  tons  h*s  visages  une 
sorte  de  tristesse  qui  ne  me  donnait  point  l'idiV  d'une 
fête. 

Je  demandai  TablH'ssf'  :  on  me  repondit  qu'elh* était 
Il  l'éttlise;  qu'on  )  célébrait  dans  ce  mtmient  le  ma- 
riage d'une  jeune  |H*rs4)nne  qui  a\:iil  été  éle\(*e  dani« 
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eetle  Maison,  mais  que  dans  quelques  inslaols  je  serab 
admis  à  la  grille.  A  peine  ce  peu  de  mois  avaient-ils 
élé  prononcés,  que  je  vis  tous  les  cochers  courir  k 
kors  dievanx ,  les  valets  entourer  la  porte  de  Téglise, 
et  le  peuple  se  presser  au  bas  des  degrés  qui  y  condui- 
sent. Bientôt  les  portes  s'ouvrirent,  et  jugex  de  mon 
trouble  en  voyant  paraître  Adèle,  parée  avec  éclat, 
mais  bien  moins  jolie  que  le  jour  où  je  la  rencontrai 
pour  la  première  fois.  Elle  était  couverte  d'argent  et 
de  diamants.  Cette  magnificence  contrastait  si  fort 
arec  son  extr^ne  pâleur,  que  j'en  fus  attendri  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  descendit  l'escalier  sans  lever  les 
yeux ,  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  que  je  crois 
être  le  marié,  car  il  était  paré  aussi  comme  on  l'est 
an  jour  de  noces.  Sa  figure  est  belle,  son  maintien 
modeste  et  doux.  Il  la  regardait  avec  des  yeux  qui 
«onblaient  chercher  â  la  rassurer  ;  cependant  je  ue 
loi  trouvai  point  cet  air  heureux  que  Ton  a  lorsque 
le  cœur  est  assuré  du  cœur...  Adèle ,  oserait-il  vous 
épouser  sans  amour? 

immédiatement  après  venait  un  vieillard  goutteux, 
qui  est  sans  doute  le  père  du  jeune  homme.  11  se  traî- 
nait ,  appuyé  sur  deux  personnes  qui  avaient  peine  à 
le  soutenir;  et  s'il  n'avait  pas  eu  l'air  très-souffrant , 
son  extrême  parure  l'aurait  rendu  bien  ridicule.  La 
mère  d'Adèle  le  suivait;  je  l'aurais  devinée  partout 
où  je  l'aurais  rencontrée.  Ses  traits  ressemblent  à  ceux 
de  sa  fille  ;  mais  qu'ils  ont  une  expression  différente! 
Adèle  a  l'air  noble  et  sensible  ;  sa  mère  paraît  fière  et 
sévère.  Dans  quelque  état  qu'elles  fussent  nées ,  la 
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beaoté  de  leur  tailio,  la  régularité  de  leurs  traite  les 
feraient  distinguer  parmi  toutes  les  femmes  :  mais 
A<lèle  a  un  rharmc  irrésistible;  son  âme  semble  atti* 
n*r  tAUtf*s  l<*K  autivs  ;  elle  vous  plaît  sans  avoir  envie 
de  TOUS  plairr,  et  vous  laisse  persuadé  «]ue  si  elle  eût 
parlé,  si  elle  fAt  restée,  elle  vous  aurait  attaché  encore 
davantage. 

Ils  montèrent  tous  les  ({uatre  dans  la  môme  voiture: 
et ,  sans  m*amuscr  a  regarder  le  reste  de  la  noce,  je 
sortis  a  pied  du  couvent ,  prenant  le  chemin  que  je 
leur  avais  vu  prendre.  Je  les  reganlai  tant  que  je  pus 
les  voir,  mais  sans  me  hâter  de  les  suivre.  Je  marchais 
lentement,  livré  à  mes  réflexions  :  ma  tristesse  aug- 
mentait, en  mo  retrouvant  sur  cette  mômo  route  où 
la  première  fois  j'avais  rencontré  Adèle.  Aussi ,  lorsque 
je  fus  arrivé  à  Tendroit  où  sa  voiture  s*était  cassée,  je 
fus  effrayé  de  ce  danger  comme  sMI  eût  été  présent.  Je 
n'avais  pas  encore  pensé  qu'elle  aurait  pu  être  blessiV. 
et  celte  idée  me  fit  frémir.  Il  me  fut  impossible  d'a- 
vancer davantage  ;  j'allais,  je  revenais  sous  ces  mdmes 
arbres,  parcourant  le  mAme  espace  où  nous  avions  été 
ensemble.  Enfin  j'entrai  dans  la  maison  où  je  l'avais 
conduite  ;  je  demandai  cette  chambre  où  ses  larmes 
m'avaient  si  vivement  nllondri;  H  Ih  j'interro<;oai  mon 
«oiir,  j'y  trouvai  ce  n»î;ret  qu'on  éprouve  lorsqu'on 
|>erd  un  iMnilicur  dont  on  s'étiiit  fait  une  vive  i«lée.... 
IN!Ut-<^l ro  ne  m'aurait-4*ll(}  jamais  aimé:  sûrement  je 
ne  l'aimais  pas  encore  non  plus  ;  mais  elle  avait  ré- 
veillé en  moi  toutes  ces  espérances  d'amour,  de  bon- 
heur intérieur,  biens  suprêmes!...  Que  de  réflexion» 
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ne  fls-je  pas  sor  ces  mariages  «HnliTtH .  oii  une  mal* 
heareose  enfant  esl  livrée  par  la  vanité  ou  la  cupiditt* 
de  ses  parents  a  un  homme  dont  elle  ne  connaît  ni  les 
qualités  ni  les  défauts.  Alors  il  n'y  a  point  Tavcusle- 
ment  de  Pamour:  il  n'y  a  pas  non  plus  Tindul^enoe 
d*nn  âge  avancé  :  la  vie  est  un  ju(?ement  continuel. 
Eh!  quelles  sont  les  unions  qui  peuvent  résister  à  une 
sévérité  de  tous  les  moments?  I.es  enfants  même 
n'empêchent  pas  ces  sortes  de  liens  de  se  rompre.  Ah! 
pourquoi  toutes  ces  idées?  pourquoi  m'occuper  encore 
d'Adèle?  Peut-être  ne  la  reverrai-je  jamais...  Cepen- 
dant je  ne  puis  cesser  d'y  penser.  T^es  larmes  qu'elle 
répandait  en  quittant  son  couvent  étaient  trop  aroères 
pour  être  toutes  de  regret  ;  je  crains  bien  que  la  peur 
de  ce  mariage  ne  les  fit  aussi  couler. 

LETTRE  V. 

Paru,  ce  i«  J«in. 

n  y  a  déjà  plus  de  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai 
donné  de  mes  nouvelles,  mon  cherTIenri.  Pendant  ce 
temps  ma  vie  a  été  si  insipide,  si  monotone,  que  j'au- 
rais craint  devons  communiquer  mon  ennui  en  vous 
écrivant  :  je  garderais  encore  le  même  silence ,  si , 
hier,  je  n'avais  pas  été  tout  à  coup  réveillé  de  cette 
léthaipe  par  la  mic  d'Adèle,  aujourd'hui  madame  la 
marquise  de  Sénangc. 

Tavais  traîné  mon  oisiveté  au  spectacle.  Le  premier 
acte  était  déjà  assez  avancé,  sans  que  je  susse  quel 


b  alakaira,  lonqtftaB  naw 
parbDl  me  dit  :  •  TnEl^  une  xtrier  ^  ^ 
liieQ  ildri-ipresaion.— Eltemepanilcncrh 
lui  n^ponilis-Je ,  mais  je  n'entend*  pa»  «■  ■ 
'luVIk  dit.— Alt  !  c'est  (|ue  moasievr  «r  ail  j 
|Mii  qu'on  vrnd  id  ilea  livrc«  nii  sooi  la  « 
l'np^ra  ;  il  lunnsieur  veut,  je  vih  loi  ra  birvi 
—  Nnu ,  Je  nn  sols  |>aï  Tenu  ki  pour  firr  :  ■ 
i|iii<  ro  i[>M-lacln  m'&muserail  ;  c'tsl  TalU 
mMHi<>ura  i]iii  {-hanteiit  IVtws;  je  nedub  p«sl 
rin  n^la.  ■  —  Alon  il  me  quitta  pour  aller' 
>|u«lqu'un  plm  sociable  que  moi. 

Cnniiituant  ^  ne  rien  cainpmulr«  â  b  jni 
diagrins  desactcun.  je  tournai  le  dos  au  d 
lUtMUiïu  examiner  la  salle,  lorsqu'il  quolqiM 
de  moi  un  nu>  rit  avec  liruil  uue  loge  dans  Ii 
*fi*  paraltn  Adèle,  parê«  avor  eici-s.  3e  ii") 
VII  tant  dediatiunls,  Je  Ocurs,  de  plurom, 
kur  I4  mtUne  persanae  :  cependant,  rommo 
encore  bellel  Je  «cnlai»  qu'elle  piquait  i^in 

'  e  femme  n'Viail  *Mva  U<«i.  Sa  tt 

'  biMOmt  HairM  *^'iy  tU*  lejog 

,  aui  qut>UK<Mt  fw  vlk-  )wttl  U 

'  '«  prwwiWie  kw  ^wvtW  \v»êH\ 

H*i»wMt»U  |H>Ht«w*  |ir  «M  Mm  i( 
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liasard  m'y  eût  conduit  aussi  pour  la  première  fois. 
Adèle  eut  Tair  de  s'amuser  beaucoup.  Pendant 
i'eutr'acte,  elle  promena  ses  regards  sur  toute  la 
salle;  mais  a  peine  m'eut-elle  aperçu ,  que  je  la  vis 
parler  a  sa  mère  avec  vivacité ,  me  désigner ,  reparler 
encore,  et  toutes  deux  me  saluèrent,  en  me  faisant 
signe  de  venir  dans  leur  loge.  J'y  allai  ;  Adèle  me 
reçut  avec  un  sourire  et  des  yeux  qui  m'assurèrent 
qu'elle  était  bien  aise  de  me  revoir.  Sa  mère  m'ac- 
cabla de  remerciments  pour  les  soins  que  j'avais 
donnés  à  sa  fille.  Ne  sachant  que  répondre  a  tant 
d'exagérations,  je  m'adressai  au  jeune  honune,  et 
lai  fis  une  espèce  de  compliment  sur  mon  bonheur 
d'avoir  été  utile  à  sa  femme.  «  —  Ma  femme  !  reprit- 
il  d'un  air  surpris;  je  n'ai  jamais  été  marié.  —  Com- 
ment, lui  dis-je  en  montrant  Adèle,  vous  n'êtes 
pas  le  mari  de  cette  belle  personne  ?  —  Non ,  répon- 
dit-il ,  c'est  ma  sœur.  —  Votre  sœur  I  Mais  vous  lui 
donniez  la  main  à  l'église  le  jour  de  son  mariage?  » 
—  Adèle  se  retourna  avec  vivacité  et  me  dit  :  «  Est-ce 
que  vous  y  étiez?....  »  —  Un  air  d'innocence  et  de  joie 
brillait  dans  ses  yeux  et  l'embellissait  encore;  il  me 
semblait  qu'un  sentiment  secret  nous  éclairait,  au 
môme  instant,  sur  l'intérôt  qui  m'avait  porté  à  la 
chercher....  Combien  j'étais  ému  !  Insensé  que  je 
suis...  Hélas  !  le  jeune  homme  détruisit  bientôt  une  si 
douce  illusion  en  me  disant  :  «  Qu'il  avait  donné  le 
bras  à  sa  sœur  parce  que  le  marié ,  ayant  été  pris  le 
matin  d'une  attaque  de  goutte,  avait  besoin  d'être 
soutenu.  —  Quoi  !  m'écriai-je  avec  une  vivacité ,  une 
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iiidigiialiou  (li)iiljc  ne  lus  p«ts  le  mailro .  i*sl-coquc  vo 
serait  co  \ieillanl  qui  marchait  apnni  \oiis  ?  —  Oui .  • 
ré|H)iidil-ii  li'uii  air  si  embarrassé ,  que  bieiilùl  aprc» 
il  iiDUs  quitta.  Un  regard  sévère  lic  sa  mère  m'apprit 
combien  mun  exclamation  lui  avait  déplu  ;  et  voulaul 
peut-être  éviter  que  je  ne  Osse  encore  quelques  ré- 
(icxious  aussi  déplaa'^'s ,  elle  m'accabla  de  4|uesliuus 
sur  ma  famille,  sur  mon  pays,  sur  mon  goût  pour  k*s 
voyages,  sur  les  lieux  (pie  j'avais  |mrcourus,  sur  ceux 
oii  je  comptais  aller;  enlin  elle  m'excéda. 

Mais  combien  j'étais  plus  tourmenté  de  voir  cotte 
Adèle  y  ii  n'y  a  pas  encore  un  mois,  si  ingénue,  si 
timide,  maintenant  occu|)ée  du  spectacle  comme  si 
ollo  y  eût  |>as8é  sa  vie;  riant,  se  mociuant;  encliantée 
lie  voir  et  d'être  vue  !  Tout  en  elle  me  blessa  ;  |>arais- 
sailrello  attentive  ?  j'étais  choqué  qu'elle  pîit  se 
distraire  do  sa  nouvelle  situation.  Sa  légèreté  me 
révoltait  plus  encore.  Peut-elle ,  me  disais-je ,  après 
avoir  consenti  à  donner  sa  main  a  un  homme  que 
sûrement  elle  déteste,  peut-elle  goûter  aucun  plai- 
sir?... Je  cherchais  en  vain  quelqu<*s  traces  de  larmes 
sur  ce  visage  dont  la  gaité  m'indignait.  Si  elle  eût 
eu  seulement  l'apparence  de  la  tristesse,  ilu  regret, 
jo  me  dévouais  à  elle  |K>ur  la  vie  :  la  pitié  aurait 
achevé  do  décider  un  SiMitiment  4|u'unc  sorte  d'attrait 
avait  fait  naltn*;  mais  mi  gaité  m'a  rendu  à  moi- 
môiuf*.  —  Quelle  honte  que  ces  niariag<*s  !  Il  y  a  mille 
femmes  qu'on  ne  voudrait  pas  revoir,  qu'on  n'esti- 
merait plus,  si  elh*s  s<'  donnaient  volontairenitmt  à 
riiomme  qu'elh*s  se  n^ii^nent  à  épouser. 
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Tottle  la  magBifieeoce  qui  eolourait  Adèle  me. 
semblail  le  prix  de  son  conseotemeot.  Je  me  rappro- 
chai d'elle ,  et,  sans  ixer  un  instanl  mes  ye«x  sur  les 
siens ,  j'examiDais  sa  parure  avec  une  alteolion  si 
extraordinaire  ,  qu'elle  en  eut  l'air  embarrassé. 
MoB  yisage  exprimait  le  plus  froid  dédain ,  et  je  ne 
proférais  que  des  éloges  slupides.  Voilà ,  disais-je , 
de  bien  belles  plumes  !  —  Vos  diamants  sont  d'une 
bieo  belle  eau  !  —  Votre  collier  est  d'un  goût  parfait. 
—  Elle  ne  répondait  que  par  monosyllabes,  et 
chercbaît  toujours  à  tourner  la  conversatioB  sur  d'au- 
tres objets  ;  mais  je  la  ramenais  avec  soin  a  l'admira- 
tion que  semblait  me  causer  sa  parure.  Me  paraissant 
frappé  que  de  l'odieux  éclat  qui  l'environnait ,  ne 
louant  que  ce  qui  n'était  pas  elle ,  je  ne  doutais 
pas  qu'elle  ne  devinât  les  sentiments  que  j'éprouvais. 
Je  lui  parlai  de  sa  robe ,  de  ses  rubans  !  Mes  regards 
tombèrent  par  hasard  sur  ses  mains;  elle  craignit 
sans  doute  que  je  ne  louasse  encore  de  fort  beaux 
bracelets  qu'elle  portait,  et  remit  ses  gants  avec  tant 
d'bomeur,  qu'un  des  ftte  s'étant  cassé,  tout  un  rang 
de  perles  s'écbappa.  La  mère  se  récria  sur  la  mala- 
dresse de  sa  fille,  sur  la  valeur  de  ces  perles  qui 
étaient  uniques  par  leur  grosseur  et  leur  égalité.  — 
Elles  ont  coûté  bien  cher,  d»-je  en  regardant  Adèle , 
qui  me  répondit  en  prenant  k  son  tour  l'air  du  dédain  : 
elles  Mont  sans  prix.*..  Je  la  considérai  avec  étonne- 
ment  :  elle  baissa  les  yeux  et  ne  me  parla  plus. 

Que  veut-elle  dire  avec  ces  mots  sans  prix  ?...  Sa 
mère  faisait  un  tel  bruit,  se  donnait  tant  de  mouve- 
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ment,  que  nous  nous  mimes  aussi  h  cbcrcber.  Ces 
perles  étaient  toutes  tombées  dans  la  loge;  j'en  re- 
trouvai la  plus  grande  partie ,  et  les  rendis  a  Adèle , 
qui  me  dit  avec  assez  d'aigreur  qu^elle  regrettait  la 
peine  que  j'avais  prise  pour  elle.  —  Sa  mère  s'émer- 
veilla sur  le  bonheur  de  m'avoir  toujours  de  nou- 
velles obligations,  et  me  pria  d'aller  leur  demander 
k  diner  un  des  jours  suivants.  Je  refusai  ;  elle  insista  : 
mais  sa  fille  eut  tellement  l'air  de  le  redouter, 
qu'aussitôt  j'acceptai.  Cependant  ces  mois  sans  prix 
me  reviennent  sans  cesse....  Ah  I  si  elle  était  victime 
de  l'ambition,  de  PintériM!  Si  elle  avait  été  sacrifiée!... 
Que  je  la  plaimlrais  !...  Mais  sa  galté  !  cette  gafté  vient 
tout  détruire.  Que  ne  puis-je  l'oublier  ! 

LETTRE  VI. 

Ptrli.  ce  10  Jala. 

J'ai  été  dîner  chez  Adèle  aujourd'hui ,  mon  cher 
Henri ,  et  comme  vous  aimez  les  portraits ,  les  détails, 
je  vais  essayer  de  vous  Taire  partager  tout  ce  que  j'ai 
ressenti.— Je  suis  arrivé  chez  elle  un  peu  avant 
l'heure  où  l'on  se  met  h  table.  Jugez  si  j  ai  été  étonné 
de  la  trouver  habillée  avec  la  plus  grande  simplicité  : 
une  robe  de  mousseline  plus  blanche  que  la  neige , 
un  grand  chapeau  de  paille  sous  lequel  les  plus  l^eaui 
cheveux  blonds  retomlmient  en  grosses  boucles: 
point  de  rouge,  point  de  poudre  ;  enfin  ,  si  jolie  et 
fi  simple,  que  j'aurais  oublié  son  mariage,  sa  ma- 
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gnificence,  sa  gaîté,  si  son  vieux  mari  ne  mes  les 
avait  rappelés  pins  vivement  que  jamais.  Ce^ndant 
il  m'a  reçu  avec  assez  de  bonhomie ,  m^a  fait  mettre 
à  table  près  de  lui ,  m'a  appris  qu'il  avait  été  en  An- 
gleterre il  y  avait  plus  de  cinquante  ans ,  qu'il  en  avait 
alors  vingt ,  et  qu'il  y  avait  été  bien  heureux.  Pendant 
tout  le  dîner  il  m'a  parlé  des  Anglaises  qu*il  avait 
connues.  Aucune  d'elles  ne  vivait  plus  ;  et  j'étais  si 
peiné  de  répondre  à  chaque  personne  qu'il  me  nom- 
mait, elle  est  morte. ...  elle  n'existe  plus;  —déjà!.... 
encore!  disait-il  tristement.  Les  compagnons  de  sa 
jeunesse,  qu'il  avait  vus  mourir  successivement,  t'a- 
vaient moins  frappé.  Ce  n'avait  jamais  été  que  la  ma- 
ladie d'un  seul,  la  perte  d'un  seul  qui  l'avait  affligé; 
mais  la ,  il  se  rappelait  à  la  fois  un  grand  nombre  de 
gens  qu'il  n'avait  pas  vus  vieillir,  quoiqu'il  se  souvînt 
qu'ils  fussent  tous  de  son  âge.  J'étais  si  fâché  des  re- 
tours qu'il  devait  faire  sur  lui-môme,  que,  lorsqu'il 
m'a  nommé  une  de  mes  tantes,  que  nous  avons  perdue 
à  vingt  ans ,  j'ai  senti  une  sorte  de  douceur  à  lui  ap- 
prendre qu'elle  était  morte  si  jeune;  et  lui-même, 
probablement  sans  s'en  rendre  raison ,  s'est  arrêté  à 
elle,  ne  m'a  plus  parlé  que  d'elle ,  et  s*est  beaucoup 
étendu  sur  le  danger  des  maladies  vives  dans  la  jeu- 
nesse. Je  suis  entré  dans  ses  idées  ;  je  ne  m'occupais 
que  de  lui;  et  réellement  j'étais  si  malheureux  de 
l'avoir  attristé,  que  j'aurais  consenti  volontiers  à  pas- 
ser le  reste  du  jour  à  l'écouter  ou  a  le  distraire. 

Après  diner,  nous  sommes  retournés  dans  le  salon. 
Monsieur  de  Sénange  s'est  endormi  dans  son  immense 
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faylcuil  ;  Adèle  s'est  miso  à  un  graïui  mélitT  de  lapis - 
série,  el  moi  je  me  suis  approelu*  d'elle.  Je  la  regar- 
dais travailler  avec  plaisir.  J'étais  Lieu  aise  que  k* 
sommeil  de  sod  mari,  la  forçant  à  parier  bas,  nous 
donnât  un  air  de  contiance  et  d'intimité  auquel  je 
n*amrais  pas  osé  prétendre.  Le  respect  qu'elle  parais- 
saii  avoir  pour  son  repos ,  sa  douceur,  tout  faisait 
renaître  en  moi  le  premier  intérêt  qu^elle  m'avait  in- 
spiré. 

En  obsenant  la  simplicité  de  sa  parure,  j'ai  osé  lui 
dire  que  je  la  trouvais  presque  aussi  belle  que  le  jour 
où  elle  était  sortie  du  couvent  ;  ellt;  m'a  ré|>ondtt  assez 
sècbemeul  qu'elle  ne  faisait  jamais  sa  toilette  que  le 
soir.  J'ai  vu  qu'elle  aurait  été  bien  fâchée  que  je  crusse 
que  c'était  pour  moi  qu'elle  avait  reu4>ncé  h  tout  son 
éclat;  mais  le  craindre  autant ,  n'était-ce  pas  me 
prouver  un  peu  qu'elle  y  avait  |)ensé?  Elle  m'a  faii 
beaucoup  d'excuses  de  m'avoir  reçu  en  tiers  avet*  eux, 
a  dit  que,  sa  mère  étant  makule,  elle  n'avait  pas  «isé 
inviter  du  monde  sans  elle...;  que  si  elle  avait  su  où 
je  demeurais,  elle  m'aurait  fait  prier  de  prendre  un 
autre  jour...  et,  sans  attendre  ma  répousis  elle  s  est 
levée  en  me  demamlant  la  permission  d'aller  rejoindre 
sa  mère.  Elle  a  fait  venir  quelqu'un  pour  rester  auprès 
de  son  mari,  et,  marchant  sur  la  pointe  «les  pieds, 
elle  est  sortie  pour  aller  remplir  d'autres  devoirs.  Je 
l'ai  conduite  jusqu'à  l'appartement  de  sa  mère.  Avant 
de  me  quitter,  elle  m'a  renouvelé  encore  toutes  ses 
excuses...  Dites-moi,  Henri.  poun|uoi  cet  excès  de 
politesse  m'afiligeait?  Pouvais-je  attendre  d'elle  plus 
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de  hmilé ,  plu»  de  eoofiaoce?  —  Lorsqy'à  l'Opért  elle 
me  recsottfittt ,  m'appela,  me  reçat  avec  Tair  si  cooleot 
de  me  revoir,  o'a^e  paa  dierché  à  lui  déplaire .  à 
ïotteoêerY  Sans  la  ooaoailre,  n'ai-je  pas  osé  la  juieer, 
lu  mouiller  que  je  la  blâmais ,  el  de  quoi  'f  D'avoir,  à 
seize  ans,  paru  s'amuser  d'ua  speeiacle  vraiment 
magiqoe ,  el  qa*eUe  voyait  pour  la  première  fois.  Si 
Je  la  erof  ais  malheureuse,  u'était-il  pas  affreux  de  loi 
taire  un  crime  d'un  moment  de  distraction ,  de  cher- 
cher  â  lui  rappeler  ses  peines ,  à  en  aniçmcnler  le 
seatimeol?...  Aiil  j'ai  été  insensé  et  eroel  :  est-il  donc 
écrit  que  je  serai  toujours  mécontent  de  moi  ou  des 
autres? 


LETTRE  VII. 


Vêru,  ce  ••  |Ma. 


Je  suis  reloumé  cbea  Adèle  ;  on  m'a  dit  que ,  sa  mère 
étant  lièMBal,  elle  ne  reeevait  personne.  Voilà  donc 
eooofe  BA  maUieur  qui  la  menace,  et  elle  n'aura  pas 
près  d'elle  un  ami  qui  la  console,  un  cœur  qui  Ten- 
tende.  Sans  ma  ridicule  sévérité,  peut-être  ses  yeux 
m'anraient-ils  cherché  :  j'avais  vu  couler  ses  larmes , 
elles  m'avaient  attendri;  n'était-ce  pas  assez  pour 
qu'elle  crût  à  mon  intérêt?  A  son  âge,  l'âme  s'ouvre 
si  facilement  à  la  conflance!  la  moindre  marque  de 
compassion  parait  de  l'amitié;  la  plus  légère  pro- 
messe semble  un  engag^nent  sacré  ;  le  premier  bon- 
heur de  la  jeunesse  est  de  tout  embellir.  Avant  do  me 
revoir,  je  suis  sur  que,  dans  ses  peines,  la  pensée 
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d'Adèle  s'est  toigours  reportée  vers  moi.  Lonqae  je 
Tai  relroavëe,  ses  yeai  brillaient  de  joie,  son  cœur 
▼enait  au-devaot  du  miea;  pourquoi  Tai-je  repoussé! 
*  Je  crois  bien  qu'il  n'entrait  dans  ses  sentimenis  que 
le  souvenir  de  ses  religieuses ,  de  son  couvent ,  du 
premier  moment  où  elle  en  est  sortie.  Elle  me  voyait 
encore  le  témoin ,  le  consolateur  de  son  premier  cha- 
grin. Enfin  elle  me  recevait  comme  un  ami,  et  j*ai 
glacé  jusqu'au  fond  de  son  cœur  ces  douces  émotions 
qu'elle  ressentait  avec  tant  d'innocence  et  de  plaisir! 
—Cette  idée  me  fait  mal.  —Si  je  pouvais  la  voir,  lui 
dire  combien  elle  m'avait  occupé ,  lui  apprendre  les 
projets  que  j'avais  formés ,  tout  le  bonheur  qu'elle 
m'avait  fait  entrevoir,  je  crois  que  la  paii  renaîtrait 
dans  mon  ftme ,  que  le  calme  me  reviendrait  à  mesure 
que  je  lui  parlerais.  Il  ne  m'est  plus  permis  de  paraître 
indifférent:  l'intérêt  vif  qu'elle  m'avait  inspire  peut 
seul  m'eicuser  et  faire  naître  son  indulgence. 

Lorsqu'elle  m'aura  panlonné,  «{u'elle  ne  me  croira 
plus  ni  injuste  ni  trop  sévère,  je  serai  tranquille,  et 
alors  je  verrai  si  je  dois  continuer  mes  voyages,  ou 
céder  au  désir  que  j'ai  d'aller  vous  retrouver. 

LETTRE  Vin. 

rarit .  re  «  Jatlkt. 

Adèle  ne  reçoit  encore  personne,  mais  sa  mère  est 
mieux;  ainsi  je  suis  un  peu  moins  tourmenté.  —Que 
Je  voudrais  qu'elle  fût  heureuse  !  son  bonheur  m'est 
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de? ena  absoliinient  nécessaire  ;  ses  peines  ont  le  droil 
de  m'affliger,  et  je  sens  cependant  que  sa  joie  et  ses 
plaisirs  ne  sauraient  suspendre  mes  ennuis.  —  Mais 
enfin  sa  mère  est  mieux;  jouissons  au  moins  de  ce 
moment  de  tranquillité. 

Cette  nouvelle  ayant  un  peu  dissipé  ma  sombre 
humeoTy  je  me  crus  plus  sociable,  et  j'allai  hier  à  une 
grande  assemblée  chez  la  duchesse  de  ***.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  et  surtout  beaucoup  de  femmes. 
Ne  connaissant  presque  personne,  je  me  mis  dans  un 
coin  à  examiner  ce  grand  cercle.  Vous  croyez  bien 
que  je  n'ai  pas  perdu  cette  occasion  d'essayer  le  beau 
système  que  vous  avez  découvert.  Je  m'amusai  donc  à 
chercher,  d'après  l'extérieur  et  la  manière  d'être  de 
chacune  de  ces  femmes ,  les  défauts  ou  les  qualités  des 
gens  qu'elles  ont  l'habitude  de  voir;  ce  qui,  aune 
première  vue,  est,  comme  vous  le  prétendez,  beau- 
coup plus  aisé  à  deviner  qu'il  n'est  facile  de  les  juger 
elles-mêmes.  Il  y  en  avait  une  d'environ  trente  ans , 
qui  n'a  pas  dit  un  mot,  et  qui  était  toujours  dans  l'at- 
titude d'une  personne  qui  écoute,  approuvant  seule- 
ment par  des  signes  de  tête.  Voila  qui  est  clair,  me 
suis-je  dit  ;  c'est  une  pauvre  fenune  dont  le  mari  est 
si  bavard  qu'il  l'a  rendue  muette  :  je  suis  sûr  que  de- 
puis des  années  il  lui  a  été  impossible  de  placer  un 
mot  dans  leur  conversation.  Quoique  je  n'en  doutasse 
pas ,  je  voulus  m*en  assurer;  et  me  rapprochant  d'un 
honune  vêtu  de  noir,  d'une  figure  assez  grave,  et  qui  se 
tenait  conune  moi  dans  un  coin ,  à  observer  tout  le 
monde  sans  parler  à  personne  :  «  Oserais-je  vous  de- 
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roamksr,  lui  dift-jo,  »i  ccUt)  dame  <|ui  ost  la-bas ,  en 
hniii....— Où?" (k)llo  qui  esl  si  bien  mise,  h  U(|iiclle 
il  ne  mau4|uc  |mis  une  épingle?  —  lié  bien?  —  Si  c^elle 
dame  u'a  pus  un  mari  fort  iiavard  ?  —  Je  no  le  con- 
nais pas  :  ils  sont  séparés  depuis  longtemps.  -*  Sépa- 
rés!... mais  au  moins,  ajoutai-je,  son  meilleur  ami 
ue  |»arle-t-il  |»as  beaucoup?— Arfreusement  :  avec  de 
Tesprit;  il  en  est  insupportalile.  —  J'en  suis  charmé, 
m*ik;riai-je.  —  Kt  pouitiuoi  donc  cela  tous  Tail-il  tant 
de  plaisir?  •  Alors  je  lui  expliquai  votre  système , 
qu'il  saisit  avidement;  et  toujours  jugeant,  sur  les 
personnes  que  nous  voyions,  le  <:aractère  do  c*elles 
«|tti  étaient  alisentcs ,  nous  fîmes  i\o%  dé<*ouvertes  qui 
auraient  fort  étonné  ces  dames.  Je  me  suis  très-amusé; 
mais  apparemment  que  je  n'en  avais  |>as  l'air,  car 
nous  entendîmes  une  jeune  femnxî  qui  disait  en  me 
reganlant  :  «  Ckimme  les  Anglais  sont  tristes  )  •  Je 
devinai  ijue  cela  |M>uvait  bien  siguiAer  :  «  <>)mroe  lord 
.Sydenliamestonnuyeux!»-*etmon  rom|Mignon  Tayant 
pensé  comme  moi ,  je  m'en  allai  très-satisrait  de  mes 
oliservations,  et  regrtUtant  seulement  de  ne  vous  avoir 
|Mis  eu  avec  nous ,  pour  vous  voir  jouir  «le  ce  nouveau 
succès. 


IJilTRE  IX 


l'aru.ce  it  )ulUrc 


Je  |Missai  hier  a  la  porte  d'Adèle  ;  on  me  dit  cmniix* 
qu'elle  ue  recevait  iiersoime.  J'allais  iiarlir,  lorM|tti^ 
mon  lion  géute  m'inspira  de  demander  des  nouvelles 
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de  M.  4ie  Sénange.  Oo  me  répondit  <|u'il  éuil  tbei 
loi,  et  loui  de  siiile  les  portes  s'ouvrirent.  Ma  voi- 
ture entra  dans  la  cour  ;  je  descendis ,  tout  étourdi  de 
celle  prédpitation ,  et  ne  saeliant  pas  trop  si  j'étais 
liien  aise  oa  ûcfaé  de  faire  cette  visite.  —  Un  valet  de 
cbambre  me  conduisit  dans  le  jardin  où  il  était.  Je 
Taperçus  de  loin  qui  se  promenait  appuyé  sur  le  iM'as 
d'Adèle.  £a  la  voyant ,  je  m'arrêtai  indécis ,  et  sou- 
haitais de  m'en  aller;  car,  puisqu'elle  m'avait  fait 
défendre  sa  porte,  il  m'était  démontré  qu'elle  ne  dé- 
sirait pas  me  voir  ;  mais  le  valet  de  chambre  avançait 
loojoiirs ,  et  il  fallut  bien  le  suivre. 

Lorsqu'il  m'eut  annoncé,  le  marquis  et  sa  feoune 
se  retournèrent  pour  venir  au-devant  de  moi.  Je  les 
joignis  avec  un  embarras  que  je  ne  saurais  vous  ren- 
dre. Un  trouble  secret  m'avertissait  que  j'étais  dés- 
agréable à  Adèle;  que  peut-être  son  vieux  mari  ne 
me  lecoanaltrait  plus.  Je  me  sentis  rougir,  je  baissais 
les  yeux ,  et  je  ne  conçois  pas  encore  conunent  je  ne 
sois  pas  sorti  au  lieu  de  leur  parler.  Je  les  saluai  en 
leur  faisant  un  compliment  qu'ils  n'entendirent  sûre- 
ment pas,  car  je  ne  savais  ce  que  je  disais. 

IL  de  Sénangeme  reprocha  d'avoir  été  si  longteoB^ps 
sans  les  voir.  —  Je  lui  dis  que  j*élais  Tenu  bien  des 
fois  y  et  n^avais  pas  été  assez  heureux  pour  les  trouver. 
—  Adèle  alors  crut  devoir  m'apprendre  la  maladie 
de  sa  mère,  qui ,  pendant  longtemps  ,  l'avait  empê- 
chée de  recevoir  du  monde  ;  et  son  départ  pour  les 
eaux ,  qui ,  la  laissant  privée  de  toute  surveillance 
malemelle,  l'obligeait  à  garder  encore  la  même  re- 
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traite.  «Mais,  ajouta-t-ello,  toutes  les  fois  que  vous 
viendrez  voir  M.  île  Sonange,  je  serai  très*aise  si  je 
me  trouve  chez  lui.  »  Sa  voix  était  si  douce,  que 
j'osai  lever  les  yeux  et  la  regarder.  I^  sérénité  de  son 
visage,  son  sourire,  me  rendirent  le  calme  et  Tassu- 
rancc.  Je  marchai  auprès  d'eux  ,  mesurant  mes  pas 
sur  la  faiblesse  do  M.  do  Sénange.  J'éprouvais  une 
sorte  de  satisfaction  à  imiter  ainsi  la  bonne ,  la  com- 
plaisante Adèle. 

Après  quelques  minutes  do  (*onversation ,  je  me 
sentis  si  à  mon  aise,  M.  de  Sénange  était  de  si  bonne 
humeur,  que  je  me  crus  presque  de  la  famille  ;  et,  sa 
canne  étant  tomU^e,  au  lieu  de  la  lui  rendre,  je  pris 
doucement  sa  main  et  la  passai  sous  mon  bras  en  le 
priant  de  s*appuyer  aussi  sur  moi.  Il  me  regarda  en 
souriant,  et  nous  marchâmes  ainsi  tous  trois  ensem- 
ble. Hélas  !  il  fut  bien  longtemps  pour  traverser  une 
très-petite  distance,  un  chemin  qu'Adèle  aurait  fait 
en  un  instant  si  elle  eilt  ét4>  seule.  Je  Tadmirais  de  ne 
pas  témoigner  la  moindre  impatience,  le  plus  b'^ger 
mouvement  de  vivacité.  Knfin  nous  arrivAmes  auprî*s 
d'une  volière  devant  laquelle  il  s'assit;  je  restai  aver 
lui.  Pour  Adèle,  elle  fut  voir  ses  oiseaux ,  leur  parler, 
regarder  s'ils  avaient  a  manger,  et  continuellement 
allant  à  eux,  revenant  h  nous,  ne  se  fixant  jamais, 
elle  s'amusa  sans  cesser  de  s'occuper  de  son  mari ,  et 
mémo  de  moi.  Nous  reslAmes  Va  jusipi'au  coucher  du 
soleil.  L'air  était  pur,  le  temps  magnilique:  Adèle 
était  aimable  et  gaie ,  les  regards  de  M.  de  St'*nangc 
m'exprimaient  une  affection  <|ui  m'étonnait.  Dans  un 
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moment  où  elle  était  auprès  de  ses  oiseaux ,  il  me  drt 
a?ec  attendrissement  :  «  Je  suis  bien  coupable  de  n'a- 
voir pas  d*abord  reconnu  votre  nom  ;  je  ne  me  le  par- 
donnerais point  s'il  n*avait  pas  été  indignement  pro- 
noncé. Lorsque  j*ai  été  en  Angleterre,  j'ai  contracté 
envers  Yotre  famille  les  plus  grandes  obligations.  J*ai 
aimé  votre  mère  ccmmie  ma  fllle,  je  veux  vous  chérir 
comme  mon  enfant.  Un  jour  je  vous  conterai  des  dé- 
tails qui  vous  feront  bénir  ceux  k  qui  vous  devez  la 
vie.  •  Adèle  revint ,  et  il  changea  de  conversation.  Je 
ne  pus  ni  le  remercier  ni  l'interroger  ;  mais ,  s'il  n*a 
besoin  que  d'un  cœur  qui  l'aime,  il  peut  compter  sur 
mon  attachement. 

Sans  pouvoir  définir  cette  sorte  d'attrait,  je  me 
sentais  content  près  d'eux.  Adèle  voulut  savoir  si  je 
trouvais  sa  volière  jolie.  Je  lui  répondis  qu'elle  allait 
bien  avec  le  reste  du  jardin.  Ce  n'était  pas  en  faire  un 
grand  éloge,  car  il  est  affreux  :  c'est  l'ancien  genre 
français  avec  toute  son  aridité;  du  buis,  du  sable,  et 
des  arbres  taillés.  La  maison  est  superbe,  mais  on  la 
voit  tout  entière.  Elle  ressemble  à  un  grand  château 
renfermé  entre  quatre  murailles;  et  ce  jardin ,  qui  est 
immense  pour  Paris,  paraissait  horriblement  petit 
pour  la  maison.  Cette  volière  toute  dorée  était  du 
plus  mauvais  goût.  Adèle  me  demanda  si  j'avais  de 
beaux  jardins ,  et  surtout  des  oiseaux?  —  Beaucoup 
d'oiseaux,  lui  dis-je  ;  mais  les  miens  seraient  malheu- 
reux s'ils  n'étaient  pas  en  liberté.  J'essayai  de  lui 
peindre  ce  parc  si  sauvage  que  j'ai  dans  le  pays  de 
Galles  ;  cela  nous  conduisit  à  parler  de  la  composition 


iïes  janJiiiK.  ¥AUi  m  eiiteiKiii ,  ai  pria  mni  mari  «le  liMl 
chaii|s<;r  daiis  le  lour,  «i  d'eii  piauler  un  aiilre  fur 
met»  diïMiifti».  Il  s'y  refuiui  avec  le  cliaf(riii  d*iiu  viei^ 
lard  (|iil  regrette  d'aiicieniies  baliilwktt;  mais  dès  que 
je  lui  eus  rap|>elé  h*s  campagaes  qu'il  avait  vuai  ea 
Angleterre,  il  se  radoucit,  lie»  f4)uveuin  de  m  ieu- 
nenne  ne  l'eurent  pas  plutôt  frappé,  qu'il  me  parla  de 
tituatioi»,  de  lieux  qu'il  n'avait  jamaii  onbliéi;  et 
bientôt  il  Unit  par  diiiirer  aussi  que  toute»  œt  allén 
tablées  fussent  rliaiigi'fes  en  gazoas.  Ils  exigèreul  donc 
que  je  \  insse  aujourdliui ,  dès  le  matin ,  avec  des  des- 
sins, avec  un  plan  qui  pût  être  eié<>ulé  tn*vpr<Mipie- 
ment.  Ainsi  nie  voilii  créé  jardinier ^  ardiilocle,  et, 
comme  ces  m<*ssieurs,  ne  doutant  nullement  de  Bies 
talents  ni  de  mes  succès.  —  Adieu ,  moo  cber  Henri  ; 
trouves  ïnm  que  je  >ous  quitte  pour  aller  joindre 
nouveaux  maîtres. 

LKTTRK  X 


Parl«.  ce  i«  jallkt. 

J'arrivai  rh4*z  M.  de  Sénangc  avec  num  piirtfifeuille 
et  mes  crayons  :  il  n'éUiit  que  midi  just4%  et  Gi*fM*iidant 
Adèle  avait  l'air  de  m  attendre  di*puis  lonKli*m|is. 
Voyons,  >o)ons,  me  cria-t-elle  du  plus  loin  quelle 
m'a|N*rvut.  S'in^ï  lui  repri'*senler  en  souriant  que,  les 
a^aut  quitli'n  la  veille  à  la  lin  du  jour,  <;t  nivcnanl 
d'auMfti  iMHine  heure  le  b*ndenuin  ,  il  était  im|NMailile 
qu<!  j'eusse  i*u  le  lemfts  (U*  travailler.  Que  fenina-nous 


inmi  én^lt  dna  air  un  peu  Unkleiir.  —  Ji.'  lui 
ywfwai  4e  demoer.  —  AkkiI/jI  elW  couiu  pour 
9um WÊÊtt lEfasile table,  uiprês  de  laquelle  je  mêla- 
Mft.  IL  4e  Snaafe  il  apporter  les  plans  <le  sa  mai- 
«M  cl  eeax  4a  jardin.  Je  mesorai  le  terrain .  calculai 
IttctBktsn  ■éaafer,  lesdélaotsâ  eairber,  les  différents 
afWvsqp'oa  eaploierail,oeuv  <|u'il  fallait  arracher. 
Is  «mien,  les  çazoos,  les  loufles  de  fleurs ,  la  %o- 
imvfluUNii;  je  n'oubliai  rien.  Cepemianl  Adèle  %ou- 
fcM&UMf  finèfe*  et  comme  il  n'y  a%ait  pas  une  goutte 
#«■1  dans  la  maison,  il  s'éleva  entre  eui  un  différend 
d^ml'aarais  bien  voulu  que  vous  fussiez  tém^Mu.  Elle 
mH  IMU  MMi  esprit  â  prouver  la  facilité  d'eu  établir 
!r.  &Hi  mari  réeoolait  avec  bonté,  s*en  moquait 
it ,  louait  avec  admiration  l'adresse  qu'elle 
«■iplofait  â  rendre  vraisemblalde  une  chose  impos- 
siiie  : elkr  riait,  s'obstinait ,  mais  ne  montrait  de  %o- 
iMrir  «f«e  ce  qu'il  en  faut  pour  être  plus  aimable  en 
4«  «MnellanL  EnCn  ils  finirent  par  décider  que  ma 
fKUMr  scfait  perdue,  et  qu'on  ne  chan^rait  rien  au 
iaff4ûi;  mais  que  M.  de  Sénantee  aiant  une  fort  belle 
matiooâ  Neuiily.  au  U>rd  de  la  Seine .  ils  iraient  s*) 
clnMîr  :  «  et  la.  dit^l  â  Adèle,  il  %  a  ime  île  de  qiurante 
affficals:  je  vous  la  donne.  Vous  y  cbant^erez.  bâtirez, 
abnltrcf  tant  qu'il  vous  plaira  :  tandis  que  moi  je  ear- 
4effai  celle  maison-ci  telle  qu'elle  est  Ces  arbres .  plus 
%'WÊ%,  que  moi  encore,  et  qn^intérieuremeiit  je  %ous 
sacriiais  avec  un  peu  de  peine.  Tété,  me  garantiront 
dm  solril.  rhi%er,  me  préservenmt  du  froid;  cai  â 
UMMi  tef  tout  fait  mal.  Peut-être  aussi  la  nature  veut- 
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die  qae  dos  besoins  et  dos  ^oûts  nous  rapproriHil 
UMijoiirs  «Jes  objets  avec  lesquels  nous  avons  v ieillL 
(>s  arbres .  mes  anciens  amis ,  vous  les  couperiei !  ik 
me  sont  nécessaires...  —  Adèle,  •  ajouta-t-il  arec  at- 
tend rissement  .  •  puissiez'vous  dans  votre  île  planicr 
des  arbres  qui  vous  protègent  aussi  dans  un  âce  biea 
avancé!...  •  Elle  prit  sa  main,  la  pressa  contre  toa 
rrfur.  et  il  ne  fut  plus  question  de  rien  chanaer.  Elle 
déchira  mes  plans  et  mes  dessins .  sans  penser  seule- 
ment à  m*en  demander  la  permission  on  à  mVn  faire 
des  excuses.  Son  cœur  Favertissait ,  j'espère,  qii*elle 
pouvait  disposer  de  moi. 

ÏÀi  reste  de  la  joumc'^e  se  passa  en  projets ,  en  arrai- 
gemenU  pour  ce  petit  voyage.  Adèle  sautait  de  joîeea 
pensant  h  son  Ile.  Il  y  aura,  disait-elle,  des  jardins 
superbes ,  des  grottes  fraîches .  des  arbres  épais.  Rien 
nVlait  commencé,  et  déjà  elle  voyait  tout  à  son  point 
de  perfection  !...  IfeureuT  âge!...  Je  vous  remerciais 
fiour  elle,  avenir  brillant,  mais  trompeur!  Ah! 
lorsque  le  temps  lui  apf>ortera  des  chagrins,  an 
moins  ne  la  laissez  jamais  sans  lieaucoup  d*e$pé- 
rances!.... 

Je  ne  pouvais  m'empcVher  de  sourire,  en  Ten ten- 
dant parler  de  la  campagne,  (*omme  si  j'avais  toujours 
dû  la  suivre.  Tous  les  moments  du  jour  étaient  déjà 
destinés  :  «  Noum  déjeunerons  à  dix  heures ,  me  disait 
elle  ;  ensuite  nous  irons  dans  rile;  à  trois  heures  mous 
dînerons ,  »  cl  toujours  nous.  Je  n'osais  ni  l'approuver 
ni  l'interrompre,  lors(|ue  M.  de  St^nange,  averti  peut- 
Hro  f»ar  ces  nous  <!ouliuuel$.  |>ensa  à  me  proposer 


/ 
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d'aJier  avec  cai.  La  pauvre  petite  n'avait  sûrement 
pas  imaginé  que  cela  pût  être  autrement,  car  elle  Té- 
eoota  avec  un  étonnement  marqué ,  et  attendit  ma 
réponse  dans  une  inquiétude  visible.  Je  ravoue, 
Hairi,  je  restai  quelques  moments  indécis,  comme 
cfaerehant  dans  ma  télé  si  je  n'avais  pas  d'autres  enga- 
j    gtaneols;  mais  c'était  pour  jouir  de  l'intérêt  qu'elle 
paraissait  y  attacher  :  et  lorsque  j'acceptai ,  tous  ses 
projets  et  sa  galté  revinrent.  Elle  continua  ainsi  jus- 
qu'au soir,  que  je  les  quittai ,  promettant  de  venir 
anjoordliui  pour  les  accompagner  à  Neuilly;  cepen- 
dant j^attendrai  que  j'j  sois  arrivé  pour  croire  à  ce 
voyage.  Il  y  a  déjà  trois  jours  de  passés ,  et  peut-être 
a-t-elle  quitté,  repris  et  changé  vingt  fois  sa  détermi- 
nation. Elle  a  si  vite  renoncé  à  mon  jardin  anglais  que 
cela  m'inspire  un  peu  de  défiance. 

LETTRE  XI. 

Neuilly,  eeicjoillet. 

Cest  de  Neuilly  que  je  vous  écris,  mon  cher  Henri  ; 
nous  y  sommes  depuis  hier,  et  j'ai  déjà  trouvé  le 
moyen  d'être  mécontent  d'Adèle  et  de  lui  déplaire. 
Lorsque  j'arrivai  chez  M.  de  Sénange ,  elle  était  si 
pressée  d'aller  voir  son  île,  qu'à  peine  me  donna-t-eile 
le  temps  de  le  saluer;  il  fallut  partir  tout  de  suite. 
«  Allons,  venez,  »  lui  dit-elle  en  prenant  son  bras 
pour  l'emmener.  —  11  se  leva  ;  mais,  au  lieu  d'aider 
sa  marche  affaiblie,  elle  l'entraînait  plutôt  qu'elle  ne 
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ïe  soulfnaîl.  Uans  iino  cnihlo  maison,  le  moimlR 
«1<^placeiiiont  rsl  une  vérilaMo  afTairr.  Tous  I»  lioiiMi* 
tH|iies  atiomlaiont  dans  Tanlirtianibn^  lo  passa^r  ée 
KMirs  maîins:  Krii  hhn  pmir  liomaniItT  ilesonlrw,  lf« 
autres  |Hnir  n^nilro  rompto  tlo  €vu\  «(u'ils  a\aionl  ew- 
(iiU'*s.  r.harun  «l'oux  a>ail  «]UolqUf  cliiist^  à  «lirp.  H 
Vilôlc  ri'*|Minilait  h  tous  :  ()ui .  oui .  oui .  sans  niAMe 
lis  avoir  ontomlus.  Si>n  mari  >onlait-il  ItMir  parier? 
elle  ne  lui  en  laissait  pas  le  temps .  et  renirainaîl  Un- 
jours  veni  la  voilure.  Otle  im|uitienet^  mo  «léplal  :  je 
pris  l'autre  hras  «le  M.  île  St'^nanse.  et .  lui  senant  île 
conlre-pt>i«ls.  je  m'arrêtais  a^«v  ècani  «l«s  qu'il  |virai*- 
sait  vouloir  «Voûter  ou  ré|wnilre.  J*es|HTais  que  celle 
atlention  rappellerait  le  n^|HYl  d'\i!èle,  mais  Té- 
lourd  ie  ne  s'en  a|x^n:ul  même  pas.  —  Klle  rêpi*Uil 
sans  eesse :  D«'piVlions-nous  doue.  \eneF. donc,  allons- 
nous-en  \ite  :  entin  son  m.iii  U  sui\it .  et  nous  mon- 
tâmes en  voiturt*.  Ali!  un  \ieillard  «(ui  ê|^ms«*  une 
jeune  iK'rsonne  doit  s<^  r«*siuner  a  linir  sa  \ie  a\(V  un 
enfant  ou  avet*  un  maître  :  tn>p  heureux  eneore  «juaml 
elle  n'tst  pas  l'un  et  l'autre  !  CeiMMxIant  Vdêle  fut 
plus  aimable  pen«lant  le  chemin.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
etssa  de  parler  des  plaisirs  dont  elle  allait  jouir  ;  mar« 
au  moins  >  joicnait-elle  un  sentiment  de  nvimnais- 
sauce .  et  elle  lui  «lisait  je  serai  heun^i^e  .  (*omroe  ihi 
«lit  je  vous  remercie.  Je  ci>inmen(;ais  à  lui  pardonm^r. 
peut-t'tie  m<*nie  à  la  lron\«»r  tnq»  ti'nilre.  I«>ntqiie 
nous  arri\:im(^  il  >«Miill>.  Imacimv.  IIimui.  le  |ilu« 
Ivau  li«»u  du  m«»nde.  i|n*«»lle  \u*  n^uarda  in«^me  |ia* . 
mat<  une  imimmii*  m:iî:nillqne    wnr  Miai<4in  ipii  p.ii- 
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t6ot  serait  un  châteaa  superbe  ;  rien  do  tout  cela  no 
là  frappa.  Elle  traversa  les  cours,  les  appartements 
»fl8  s'arrêter,  et  comme  elle  aurait  fait  sur  un  icrand 
efc^n.  Ce  qui  était  à  eux  deui  ne  lui  paraissait  plus 
suffisamment  k  elle.  C'était  h  son  ile  qu'elle  allait  ; 
c'était  là  seulement  qu'elle  se  croirait  arrivée  ;  mais 
comme  il  était  trois  heures,  M.  de  Sénange  voulut 
dîner  avant  d'entreprendre  cette  promenade.  Adèle 
fot  lrèfr«ontrariée,  et  le  montra  beaucoup;  car  elle 
alla  même  jusqu'à  dire  que,  n'ayant  pas  faim,  elle  ne 
se  Battrait  pas  à  table  ,  et  qu'ainsi  elle  pourrait  se 
pramener  toute  seule  et  tout  de  suite.— M.  de  Sénange 
prit  mn  peu  d'humeur.  «  Et  vous,  mylord ,  me  dit-il , 
vondrei^vous  inen  me  tenir  compagnie?  -^  Oui ,  as- 
surânent ,  lui  répondis-je ,  et  j'espère  que  madame 
de  Sénaoge  nous  attendra ,  pour  que  nous  soyons  té- 
moins de  sa  joie  à  la  vue  d'une  première  propriété.  — 
Ah  !  reprit  son  mari ,  j'en  aurais  joui  plus  qu'elle  !  » 
—  Adèle  sentit  sou  tort ,  baissa  les  yeux ,  et  alla  se 
mettre  à  une  fenêtre  ;  elle  y  resta  jusqu'au  moment 
où  l'on  vint  avertir  qu'on  avait  servi.  J'offris  mon 
bras  à  M.  de  Sénange ,  car  sa  goutte  l'oblige  toujours 
à  en  prendre  un.  —  Elle  nous  suivit  en  silence ,  et 
BOtre  dîner  se  passa  assez  tristement.  Adèle  ne  me  re- 
garda ni  ne  me  parla.  En  sortant  de  table ,  M.  de 
Sénange  nous  dit  qu'il  était  fatigué  et  voulait  se  re- 
poser ;  Il  nous  pria  d'aller  sans  lui  à  cette  fameuse  île. 
«  Adèle ,  ajouta-trii  avec  bonté ,  nous  avons  eu  un 
peu  d'humeur;  mais  vous  êtes  un  enfant ,  et  je  dois 
encore  vous  remercier  de  me  le  faire  oublier  quelque- 


fiHS.  •  —  Eiie  dvoua  qu'elle  avait  été  Irop  vive ,  lui  «i 
lit  les  plus  toucluiutes  excuses,  et  |Nirut  désirer  «le 
h«)Qae  foi  d^atteadre  S4)o  réveil  pour  se  promener.  Il 
ne  le  voulut  pas  souffrir,  tlle  insista  ;  mais  il  mm» 
renvoya  tous  tieui .  et  nous  partîmes  eusemble. 

\ous  marchâmes  lonfitemps  Tun  auprès  de  TaBlre 
sans  nous  parler.  Elle  jtojcna  le  bord  de  la  rivièrv  »  cC 
s'assevant  sur  Therbe ,  en  face  de  sou  Ile  «  elle  me  dil: 
4  J*ai  été  bien  maussade  aujourd'hui,  et  vous  m'avci 
paru  un  peu  austère.  .\u  surplus  «  coutinua-l-elle  ea 
riant,  je  dois  vous  en  remercier  :  il  est  bien  saltslai- 
sant  de  trouver  de  la  sévérité  lorsqu'on  n'attendait 
que  de  la  politesse  et  de  la  complaisance.  •  -^  Cette 
plaisanterie  me  déconcerta,  et  je  pensai  qu'eflerlive- 
ment  elle  avait  dû  me  trouver  un  censeur  lort  ri* 
dirule.  Elle  ajouta  :  •  Je  me  punirai .  car  j'attendrai 
que  M.  de  Sénan^ie  puisse  venir  avec  nous  |HMir  jouir 
de  ses  bienfaits.  Je  suis  trop  heureuse  d'avoir  un  sa* 
criftce  a  lui  faire.  •  —  Cette  dernière  phrase  fut  dite 
de  si  bonne  ^ràce .  que  je  me  repnK-hai  plus  encore 
ma  pédanterie.  •  Si  vous  saviei.  lui  dis-je.  combien 
vous  me  paraisseï  près  do  la  (HTfectioii.  vous  e\cu- 
seriex  ma  $uq>ri$e  lorsi^ue  je  vous  ai  vu  un  mouve- 
ment dimpalienceque,  dans  une  autre,  je  n'eusse  pas 
même  remarqué.  •  —  •  M'en  parlons  plus .  •  me  re* 
pontlit-elle  en  se  levant  ;  elle  reisarda  l'autn^  tVité  du 
rivase .  comme  elle  aurait  regardé  un  objet  chen ,  et 
le  salua  de  la  tète  en  disant  :  «  A  demain;  aujourd'hui 
j'ai  lie$i>iu  d'une  privation  |Hmr  mo  ra(*ommoder  avec 
moi-même.  •  —  Elle  s'en  ro\iut  gaimcut  :  M.  de  St^ 
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oaoge  Tenait  de  s'éveiller  lorsque  oous  rentrâmes. 
Adèle  ftit  channante  le  reste  de  la  journée ,  et  lui 
moDlra  une  si  grande  envie  de  réparer  son  étourderie, 
que  sArement  il  l'aime  encore  mieux  qu'il  ne  Taimait 
la  Teille.  —  Quant  k  moi ,  Henri ,  je  resterai  ici ,  au 
Boins  jusqn*à  ce  que  M.  de  Sénange  m'ait  appris  les 
raisons  qui  le  portent  à  me  témoigner  un  si  touchant 
iatérét  et  à  me  traiter  avec  tant  de  bonté. 


LETTRE  XII. 

NevUly,  ce  is  Juillet. 

Enfin  elle  a  pris  possession  de  son  Ile.  Hier  matin 
nous  nous  réunîmes  à  neuf  heures  pour  déjeuner. 
Monsieur  de  Sénange  avait  Tair  plus  satisfait  qu'il  ne 
me  l'avait  encore  paru.  La  joie  brillait  dans  les  yeux 
d'Adèle ,  mais  elle  tâchait  de  ne  montrer  aucun  em- 
pressement ;  seulement  elle  ne  mangea  presque  point. 
Four  moi,  je  pris  une  tasse  de  thé  ;  et  comme  il  faut, 
je  crois,  que  je  sois  toujours  inconséquent,  du  mo- 
ment qu'Adèle  montra  une  déférence  respectueuse 
pour  son  mari ,  je  commençai  à  le  trouver  d'une  len- 
teur insupportable.  Sa  main  soulevait  sa  tasse  avec 
tant  de  peine;  il  regardait  si  attentivement  chaque 
bouchée,  la  retournait  de  tant  de  manières  avant  de 
la  manger ,  faisait  de  si  longues  pauses  entre  un  mor- 
ceau et  l'autre ,  que  j'éprouvais  encore  plus  d'impa- 
tience qu'elle  n'en  avait  eu  la  veille.  Si  elle  avait  pu 
lire  dans  mon  cœur,  elle  aurait  été  bien  vengée  de 
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ma  s<'*vcrit«*.  .Vpri's  une  mortolle  heure,  son  <léjcuner 
linil.  Il  s'assit  dans  un  ftrand  rauU^uil  roulant,  et  ses 
ffcns  le  traînèrent  jusqu'au  lionl  de  la  rivière.  Pour 
Adèle,  elle  y  alla  toujours  sautant ,  courant,  car  sa 
jeunesse  et  sa  joie  ne  lui  permettaient  pas  de  mar- 
cher. —  Arriv('*s  auprès  du  i)atcaa,  nous  eûmes  bieR 
de  la  peine  à  y  faire  entrer  monsieur  de  Séoange  ;  ei 
c'est  là  que  la  vivacité  d'Adèle  disparut  tout  h  coup. 
Avei;  quelle  attention  elle  le  regarda  monter!  Que  d«' 
prévoyance  pour  éloigner  tout  ce  qui  |>ouvait  le  Ides- 
ser!  Quelles  craintes  que  le  hateau  ne  fût  pas  asseï 
hien  attaché!  Kt  moi,  qui  suis  tousses  mouvements, 
qui  voudrais  deviner  toutes  ses  penst'^es,  quel  plaisir 
je  ressentis  lorsque ,  approches  de  l'autre  l»oiti ,  le 
pied  dans  son  Ile ,  je  lui  vis  la  même  occupation ,  les 
mêmes  siûns ,  les  mêmes  inquiiHudes ,  jusqu'à  ee  que 
rniHisiour  de  Sénange  fût  replace  dans  son  fauteuil . 
et  pAt  recommencer  sa  promenade.  Alors  elle  nous 
quitta  .  et  se  mit  à  courir ,  sans  que  ni  la  voii  de  sou 
mari  ni  la  miiuine  |Misscnt  la  faire  revenir.  Je  la 
voyais  à  travers  les  arbres,  tantôt  se  rappnM!lianl  du 
rivaiKe,  tanUU  rontrantdanshs  jardins,  mais,  en  quel- 
que lieu  qu*elle  s'arréliit,  estait  toujours  piHir  en  eber- 
clier  un  plus  éloigne.  Quoi<|ue  j'eusse  bien  envie  de  la 
suivre,  je  no  quittai  point  monsieur  de  Sénange.  Il  fît 
avancer  son  fautueil  sous  de  InVbeaux  peupliers  qui 
iMinientIa  rivière,  et,  renvoyant  ses  ^ens,  il  medilqu'il 
était  temps  que  je  sussi;  les  raisiMisqui  lui  donnaient 
ile  rintérél  |H>ur  moi.  —  «  Mon  jeune  ami .  il  faut  qui- 
vous  me  pardonniez  de  \4)us  parler  d<*  mon  enfance . 
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me  (lil-il  ;  mais  elle  a  (aiil  influe  sur  le  reste  de  ma 
vie,  que  je  oe  puis  m'empecher  de  vous  eu  dire  quel- 
ques mois.  'Se  vous  effrayez  pas  si  je  commeuee  mon 
hkUnre  de  si  loio,  je  tâcherai  de  vous  ennuyer  le 
moins  possible. 

•  Mou  père  n'estimait  que  la  noblesse  et  Targent. 
et  peotrétre  ne  me  pardonnait-ii  d*ôtre  Théritier  de  sa 
fertone  que  parce  que  j'étais  en  même  temps  le  repré- 
sentant de  ses  titres.  J'avais  perdu  ma  mère  en  nais- 
sant, et  tonte  ma  première  enfance  se  passa  avec  des 
gonvemantes ,  sans  jamais  voir  mon  père.  A  sept  ans 
il  me  mit  an  collège ,  dont  je  ne  sortais  que  la  veille  de 
sa  fête  et  le  premier  jour  de  Tan  pour  lui  offrir  mon 
respect.  Les  parents  ne  savent  pas  ce  qu'ils  perdent  de 
droits  sur  leurs  enfants,  en  ne  les  élevant  pas  eux- 
mêmes.  L'habitude  de  leur  devoir  tous  ses  plaisirs, 
d'obéir  aveuglément  à  tontes  leurs  volontés ,  laisse  un 
sentiment  de  déférence  qui  ne  s'efface  jamais  et  que 
j'étais  bien  éloigné  d'éprouver.  Je  ne  voyais  dans  mon 
père  qn'un  homme  que  le  hasard  avait  rendu  maître 
de  ma  destinée,  et  dont  aucune  des  actions  ne  pouvait 
me  répondre  qne  ce  fût  pour  mon  bonheur.  Le  jour 
même  qne  je  sortis  du  collège ,  il  me  fit  entrer  au  ser- 
vice ,  en  me  recmnmandant  d'être  sage ,  avec  une  sé- 
cheresse qui  approchait  de  la  dureté,  et  sans  y  joindre 
le  moindre  encouragement,  sans  me  promettre  la  plus 
légère  marque  de  tendresse  si  je  réussissais  k  lui  plaire. 
Aussi,  à  peinefn&jeà  mon  régiment,  que  j'y  fis  des 
dettes,  des  sottises,  et  que  je  me  battis.  Mon  père  me 
rappela  près  de  lui;  il  me  reçut  avec  une  humeur. 
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uoe  colère  cpouvantaUe.  Loin  de  me  corriger,  il  m'ap- 
prit seulemeot  qu'il  avait  aussi  des  défauts.  Je  me  mil 
à  les  examiner  avec  soin  ;  et  chaque  jouF,  au  lieu  de 
l'écouler ,  je  le  jugeais  avec  une  sévérité  impardon- 
nable. Il  voulut  me  marier,  et,  disait-il,  m'apprendre 
l'économie  :  j'étais  né  le  plus  prodigue  et  le  plus 
indépendant  des  hommes.  Mon  père  ,  qui  ne  s'é- 
tait jamais  occupé  de  mon  éducation ,  fut  tout  étonné 
de  me  trouver  des  goûts  différents  des  siens ,  et  une 
résistance  a  ses  ordres  que  rien  ne  put  vaincre.  Il  se 
fâcha,  je  persistai  dans  mes  refus;  ils  le  rendirent 
furieux ,  je  me  révoltai  ;  et  moi ,  que  plus  de  bonté 
aurait  rendu  son  esclave ,  rien  ne  pouvait  plus  ui  me 
toucher  ni  me  contenir.  J'étais  devenu  inquiet ,  om- 
brageux. Revenait-il  a  la  douceur?  je  craignais  que 
ce  ne  fût  un  moyen  de  me  dominer.  Sa  sévérité  me 
blessait  plus  encore.  Toujours  en  garde  contre  lui, 
contre  moi,  je  le  rendais  fort  malheureux ,  et  je  pas- 
sais pour  un  très-mauvais  sujet.  Je  le  serais  devenu , 
si  un  de  ses  amis  ne  lui  eût  conseillé  d'éloigner  ce 
monstre  qui  faisait  le  tourment  de  sa  vie.  On  me  pro- 
|)Osa  de  sa  part  de  voyager  :  j'acceptai  avec  joie ,  el  je 
choisis  l'Angleterre,  parce  que  la  mer  qu'il  fallait  tra- 
verser semblait  nous  séparer  davantage.  I^  veille  de 
mon  départ,  je  demandai  la  permission  de  lui  dire 
adieu;  il  refusa  de  me  voir,  et  je  m'en  allai  charmé 
de  ce  dernier  procédé ,  car  mes  torts  me  faisaient  dé- 
sirer d*avoir  le  droit  de  me  plaindre. 

i  J'arrivai  a  Calais ,  irrité  contre  mon  père  et  toute 
ma  famille.  On  me  dit  qu'un  |>a(|uelM)t .  loué  par  my- 
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Jord  B... ,  votre  graod-père,  allait  partir  dans  Tin- 
s(aot.  Je  lui  fis  demander  la  permission  de  passer 
ifec  lui  ;  il  y  consentit.  En  entrant  sur  le  pont ,  je  vis 
Boe  femme  de  vingt-cinq  ans ,  assise  sur  des  matelas 
dont  on  lui  avait  fait  une  espèce  de  lit.  Elle  nourris- 
sait un  enfont  de  sept  a  huit  mois,  qu'elle  caressaK 
avec  tant  de  plaisir ,  que  je  m'altendris  sur  moi-même 
et  sur  le  malheureux  sort  qui  m'avait  empoché  de  re- 
cevoir jamais  d'aussi  tendres  soins.  Quatre  autres  en- 
ianls  l'entouraient  :  son  mari  la  regardait  avec  af- 
fection; ses  gens  s'empressaient  de  la  servir;  mais 
aociui  ne  parla  français.  Je  tenais  dans  ma  main 
une  montre  a  laquelle  était  attachée  une  fort  belle 
chaîne  d'or  avec  beaucoup  de  cachets  ;  elle  frappa  un 
de  ces  enfants  qu'on  promenait  encore  à  la  lisière  :  il 
se  traîna  vers  moi ,  et,  me  tendant  ses  petites  mains , 
il  SCTiil>lait  vouloir  attraper  ce  qui  lui  paraissait  si 
brillant.  Je  descendis  la  chaîne  à  sa  portée,  et,  la  fai- 
sant sauter  devant  lui ,  je  relevais  dès  qu'il  était  près 
de  la  saisir.  Sa  mère  nous  regardait  avec  un  sourire 
inquiet  ;  je  voyais  bien  qu'elle  craignait  que  je  ne  pro- 
longeasse ce  jeu  jusqu'à  la  contrariété.  Touché  d'une 
si  tendre  sollicitude ,  je  pris  cet  enfant  dans  mes  bras, 
je  lui  donnai  ma  montre  pour  jouer  ;  et  croyant  que , 
puisqu'on  n'avait  pas  parlé  français,  on  ne  devait  pas 
l'entendre ,  je  lui  dis  tout  haut,  en  l'embrassant  :  yéh! 
que  tu  es  heureux  dP avoir  encore  une  mère!  La  sienne 
me  regarda ,  et  je  vis  qu'elle  m'avait  compris.  Son 
père ,  qui  jusque-là  ne  m'avait  pas  remarqué,  se  rap- 
procha de  moi ,  ne  me  parla  point  du  sentiment  de 
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tristesse  qui  m'était  échappé ,  mais  me  lit  de  ces  ques-  . 
tioos  qui  ne  sigoifient  que  le  désir  de  oommeaoer  à  le 
coonaitre.  —  Je  lui  répondis  avec  politesse  et  réserve. 
Pendant  ce  peu  de  mois,  renfant^  que  je  tenais  encore, 
jeta  ma  montre  par  terre  de  toute  sa  force ,  et  se  pen- 
cha aussitôt  pour  la  reprendre.  Elle  n'était  pas  caflwe; 
je  la  lui  rendis  avant  que  sa  mère  eût  eu  le  temps  de 
me  faire  aucune  excuse.  Je  vis  que  cette  amplaisance 
m'avait  attiré  loule  son  affection ,  et  sûrement  nous 
étions  amis  avant  de  nous  être  parlé.  Elle  me  pria  de 
lui  rapporter  son  enfant.  —  Hélas  1  celte  petite  aaiiot 
s'est  mariée  depuis  à  votre  père ,  et  est  morte  eo  vous 
donnant  le  jour  ;  je  ne  pensais  pas  alors  que  je  lui  sw- 
vivrais  si  longtemps.  —  J'entendis ,  au  son  de  voli  de 
lady  B...,  qu'elle  la  grondait  en  Anglais ,  en  lui  ûtant 
ma  montre.  La  petite  lille  se  mit  a  pleurer  ;  mais . 
sans  lui  céder,  sa  mère  essaya  de  la  distraire  ;  elle  lui 
montra  d'autres  objets  qui  fixèrent  son  attention ,  et 
l'enfant  riait  déjà  que  ses  yeux  étaient  encore  pleins 
de  larmes. —Lady  B...  me  pria  de  lui  cacher  ma 
montre;  car,  me  dit-elle,  il  est  encore  plus  dange- 
reux de  leur  donner  des  peines  inutiles  que  de  les 
gftter  par  trop  d'indulgence. 

»  Je  me  remis  à  causer  avec  le  mari.  Cependant  k* 
vent  devint  si  fort,  que  nous  fûmes  obligés  de  des- 
cendre dans  la  chambre;  il  augmenta  toujours,  et 
bientôt  nous  fûmes  en  danger...  Mais  je  finirai  le 
reste  une  autre  fois ,  car  voici  madame  de  Sénam^e  : 
elle  va  jeudi  passer  la  journée  à  son  couvent  ;  si  cela 
ne  vous  ennuyait  pas  trop,  nous  d incrions  ensemble.  • 
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-  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'assurer  que  je  serais 

Inès-aise  de  rester  avec  lui. 
Adèle  nous  rejoignit  extrêmement  fatiguée  de  sa 

promenade  ;  elle  était  enchantée  de  ce  qu'elle  avait 

?■ ,  et  cependant  ne  parlait  que  de  tout  changer. 

Moiisieiir  de  Sénange  avait  du  monde  à  diner ,  nous 
iCDtrâmes  bien  vite  pour  nous  habiller. 

Je  fcslai  fort  occupé  de  tout  ce  qu'il  venait  de  me 
fMoater.  Je  me  demandais  comment,  tous  les  pères 
voulant  conduire  leurs  enfants ,  il  y  en  a  si  peu  qui 
imaginent  d'être  pour  eux  ce  qu'on  est  pour  ses  amis , 
pour  toutes  les  liaisons  auxquelles  on  attache  du  prix  ? 
L'eufanee^  compare  de  si  bonne  heure ,  qu'il  est  né* 
eessaire  d'être  aimable  pour  elle.  U  faut  lui  paraître 
le  meilleur  des  pères ,  pour  pouvoir  se  faire  craindre 
sans  risquer  un  moment  d'être  moins  aimé.  Alors 
60  n'a  pas  besoin  de  présenter  toujours  la  reconnais- 
sanee  comme  un  devoir;  elle  devient  un  sentiment, 
et  les  obligations  en  sont  mieux  remplies.  Adieu,  mon 
eber  Henri  ;  je  vous  écrirai  aussitôt  que  monsieur  de 
Sénaage  aura  fini  de  m'apprendre  ce  qui  le  concerne. 

LETTRE  XIII. 

HeviUy .  ce  ii  JsUtol. 

Adèle  est  partie  ce  matin  de  fort  bonne  heure  pour 
son  couvent.  Je  suis  resté  seul  avec  monsieur  de  Sé- 
nange. Je  sentais  une  sorte  de  plaisir  à  la  remplacer 
dans  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Aussitôt  après  dîner, 
je  l'ai  conduit  sur  une  terrasse  qui  est  au  bord  de  hi 
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Seioc  ;  ses  geus  nous  ont  apporté  des  fauteuils ,  et  il  a 
conliDUcsou  histoire. 

«  Je  ue  vous  ferai  point ,  m'a-t-il  dit,  le  détail  des 
dangers  que  nous  courûmes.  J'en  fus  peu  effrayé ,  non 
qu*un  excès  de  courage  m*aveuglât  sur  notre  situation 
ou  m*y  rendit  insensible ,  mais  j'étais  si  occupé  de  la 
terreur  dont  cette  jeune  femme  était  saisie  !  Elle  re- 
gardait ses  enfants  avec  tant  d'amour  1  elle  les  prenait 
dans  ses  bras  et  les  pressait  contre  son  cœur ,  comme 
si  elle  eût  pu  les  sauver  ou  les  défendre.  Je  ne  trem- 
blais que  pour  elle ,  et  je  suis  sûr  qu'un  grand  intérêt 
non-seulement  empêche  la  crainte,  mais  distrait  de 
la  douleur  même  ;  car,  après  que  le  premier  danger 
fut  passé ,  je  m'aperçus  que  je  m'étais  fait  une  forte 
confusion  a  la  tête,  sans  que  j'aie  pu  alors  me  rappeler 
ni  où  ni  comment. 

•  Quand  nous  fûmes  un  peu  plus  tranquilles ,  my- 
lord  B...  vint  à  moi ,  et  me  jura  une  amitié  que  rieo , 
disait-il ,  ne  pouvait  plus  détruire.  Effectivement , 
dans  ces  moments  de  trouble ,  on  se  montre  tel  que 
l'on  est  ;  et  peut-être  me  savait-il  gré  de  n'avoir  pas 
un  instant  pensé  à  moi-même.  Pour  lui ,  toiijours 
froid ,  toujours  raisonnable,  il  s'occupait  de  sa  femme 
avec  le  regret  de  la  voir  souffrir ,  mais  sans  rien 
prévoir  de  ce  qui  pouvait  la  soulager  ou  tromper  son 
inquiétude.  Nous  arrivâmes  h  Douvres  le  lendemain 
au  soir.  Lady  B...  avait  a  peine  la  force  démarcher,  et 
on  la  porta  jusqu'à  l'auberge ,  oii  clic  se  coucha ,  et  je 
ne  la  revis  plus  du  reste  de  la  journée.  Son  mari  vint 
me  retrouver ,  nous  soupâmes  ensemble.  I^ndanl  Iv 
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repas ,  m'ayant  entenda  dire  qu'aucune  affaire  ne 
m'appelait  directement  à  Londres  et  que  la  curiosité 
ne  m'y  attirait  même  pas,  il  me  proposa  d'aller  passer 
quelques  semaines  dans  leur  terre ,  qui  n'était  qu'^ 
oue  petite  distance  de  cette  ville.  J'y  consentis  avec 
on  sentiment  de  répugnance  que  je  ne  pouvais  m'ex- 
pliquer ,  et  qui  me  tourmentait  malgré  moi.  Je  crois 
que  le  cœur  pressent  toujours  les  peines  qu'il  doit 
éprouver.  Cependant,  aucune  bonne  raison  ne  se  pré- 
sentant pour  justifier  mon  refus ,  j'acceptai ,  par  cette 
sorte  d'embarras  qui  est  une  suite  naturelle  de  la  ma- 
nière dont  on  m'avait  élevé.  Il  fut  décidé  que  nou 
partirions  le  lendemain  de  bonne  heure.  Je  me  re- 
tirai dans  ma  chambre,  contrarié  ;  je  fus  longtemps 
sans  pouvoir  m'endormir.  Je  m'éveillai  de  mau- 
vaise humeur  :  j'étais  fâché  de  le  suivre  ,  je  l'aurais 
été  encore  plus  de  rester.  Lady  B....  m'attendait  ; 
elle  me  fit  les  plus  touchants  remerctments  pour 
les  soins  que  je  lui  avais  rendus ,  et ,  me  pré- 
sentant à  ses  enfants,  elle  leur  dit  de  m'aimer, 
parce  que  je  serais  toujours  l'ami  de  leur  père  et  le 
sien.  Je  les  embrassai  tous,  et  après  le  déjeuner  nous 
partîmes.  Je  montai  dans  sa  voiture ,  les  enfants  al- 
lèrent dans  la  mienne.  Je  ne  vous  ferai  point  la  des- 
cription de  la  terre  de  lord  B...  ;  vous  devez  la 
connaître  aussi  bien  que  moi,  mais  pas  mieux,  ajouta- 
t-il ,  car  c'est  le  temps  de  ma  vie ,  peut-être  le  seul 
dont  j'aie  parfaitement  conservé  le  souvenir.  Depuis 
le  premier  moment  où  j'aperçus  lady  B...  jusqu'au 
jour  où  je  m'éloignai  d'elle ,  il  n'est  pas  un  instant 
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doni  je  ne  me  souvienne.  Il  semble  que  ce  soi I  un 
temps  séparé  du  reste  de  ma  vie;  avant,  après,  j'ai 
beaucoup  oublié,  mais  tout  ce  qui  la  regarde  m'est 
présent  et  cher.  Ce  que  je  ne  saurais  vous  rendre , 
c'est  Fespèce  de  charme  qui  régnait  autour  d'elle ,  el 
qui  faisait  que  tout  ce  qui  l'approchait  paraissait 
heureux  :  une  réunion  de  qualités  telles ,  que  ynï 
mille  fois  entendu  faire  son  éloge ,  et  presque  (oujoun 
d'une  manière  différente:  mais  tous  la  louaient,  car 
il  semblait  qu'elle  eût  particulièrement  ce  qui  plaisait 
il  chacun. 

•  Cependant  j'étais  dans  une  si  triste  disposition 
d*esprit,  que  les  premiers  jours  je  fus  peu  frappé  de 
tout  le  mérite  de  lady  B....  Insensiblement  je  me 
sentis  attiré  près  d'elle ,  et  je  l'aimais  déjà  l»eaucoup 
sans  avoir  pensé  à  l'admirer.  I/CS  premiers  jours  que 
je  fus  chez  elle ,  je  me  promenais  seul;  et  lorsque  le 
hasard  me  faisait  trouver  avec  du  monde,  je  restais 
dans  le  silence ,  «ins  chercher  a  plaire,  ni  souhaiter 
d*étre  remanjué.  Le  mari ,  les  entours  de  lady  B...., 
devaient  dire  de  moi  que  j'étais  ennuyeux  el  sau- 
vage ;  elle  seule  devina  que  j'avais  des  chagrins  et 
une  timidité  excessive.  Elle  essaya  de  me  rappro- 
cher d'elle  et  de  me  faire  parler,  en  me  questionnant 
sur  les  objets  qu'elle  connaissait  sûrement  ;  aussi  ne 
lui  répondis-je  que  des  demi-mots,  qui  ne  faisaient 
que  m'enibarrasser  davantage.  Sa  l)onté  lui  fit  sentir 
qu'il  fallait  d'alNinl  m'accoutumer  h  elle  avant  d'ol>- 
tenir  ma  coiillamr.  Kllc  roc  profNisa  de  rarciHn|ia- 
gner  dans  ses  promenades:  t\vs   le  lendemain,  je 
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à  la  siiÎTre.  Elle  me  if  faire  te  tour  de 
parc  9  et,  passaal  devant  un  temple  qu'elle  avait 
fait  lâlîr.  elle  en  prit  occasioQ  de  me  parler  de  la 
mmpUmmr  de  sob  mari  pour  ses  goâls,  et  de  sa 
■ureBBiiwiTf  De  œ  jour,  sans  me  rieo  dire  que  ce 
^'clle  aarait  permis  que  loot  le  monde  sût,  elle  me 
IniU  aTet  wi  air  de  conianee  et  d'estime  qui  m*en- 
IndBak  cl  me  latlail.  Cest  looieyrs  eo  me  parlant 
^cUe^iéme  que  peu  à  peo  elle  m'amena  à  oser  loi 
amier  mes  peines.  Alors  elle  me  donna  loote  son  at- 
icalîmi;  elle  m'éooiitait  avec  intérêt,  me  questionnait 
icnriosîtéf  et  ânit  par  m*inspirer  le  besoin  d'être 
avec  elle  et  de  lui  loul  dire.  Je  trouvai  en 
elle  les  av b  et  les  consolations  d'ime  amie  édairée , 
«ae  poiilcme  dans  le  langage  qui  aurait  rappelé  le 
npspect  au  plus  audacieux  .  et  une  bienveillance  dans 
les  manières  qui  attirait  toutes  les  affections.  Je  lui 
parlai  de  mon  père  avec  amertume:  elle  me  plaiimit 
Sabord:  mais  bientôt,  reprenant  sur  moi  l'ascen- 
dant qu'elle  devait  avoir,  sans  se  donner  la  peine 
«TeiaDiîner  si  mon  père  avait  usé  de  trop  de  rigueur, 
peu  à  peu  elle  me  conduisît  à  penser  que  les  torts  des 
autres  deviennent  un  titre  à  l'estime  lorsqu*ils  n'in- 
fluent point  sur  notre  conduite,  mais  ne  sont  jamais 
use  excuse  lorsqu'ils  nous  irritent  au  point  de  nous 
rendre  répréhensibles.  Enfin  elle  sut  prendre  tant 
d'empire  sur  mon  esprit,  que  je  n^avais  plus  ime 
seule  idée  qu^elle  ne  devinât.  Elle  lisait  sur  ma  igure. 
rectifiait  toutes  mes  opinions,  et  fit  de  moi  l'homme 
et  bonnéte  qui  n*a  jamais  pensé  à  elle  sans  de* 
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venir  misilleur,  et  qui,  depuis  qu'il  l'a  connue,  peut 
se  dire  qu*il  n'eiiste  pas  une  seule  personne  k  qui  il 
ait  fail  un  momenl  de  |>eine. 

»  Je  commençais  à  me  Irouver  parfaitement  beu- 
reui  ;  j'adorais  lady  B...  comme  les  sauvages  adorent 
le  soleil  ;  je  la  cherchais  sans  cesse.  Mon  père  ne  m'a- 
vait point  appris  à  cacher  mes  sentiments  sous  ces 
formes  qui  donnent  aux  hommes  et  aux  choses  un 
poli  qui  les  rend  tous  semblables  :  je  ne  vivais 
que  pour  elle,  je  n*aimais  qu'elle,  et  il  n'était  que 
trop  facile  de  s'en  apercevoir.  Mylord  B...  ne  parais- 
sait plus  chez  sa  femme  qu'aux  heures  des  repas; 
il  parlait  fort  peu,  et  moins  à  moi  qu'à  personne. 
Je  le  remarquai  sans  m'en  embarrasser  ;  mais  je  la 
voyais  souvent  pensive ,  et  cela  m'inquiétait  vive- 
ment. 

•  Un  jour ,  après  diner,  au  lieu  de  rester  dans  le 
salon  avec  ses  enfants ,  elle  suivit  son  mari ,  et  ne  re- 
parut plus  du  reste  de  la  journée.  Le  soir,  à  l'heure 
du  souper,  ils  vinrent  tous  deux  se  mettre  a  table. 
Je  la  trouvai  fort  pâle,  et  je  vis  qu'elle  avait  beau- 
coup pleuré;  j'en  fus  si  Iwuleversé,  que  je  ne  cessai 
de  la  regarder  sans  m'apercevoir  combien  cette  atten- 
tion était  inconvenante.  Je  ne  pensai  plus  au  souper, 
j'oubliai  de  déployer  ma  serviette;  elle  ne  mangea 
pas  non  plus.  Lord  B...  ne  soupait  jamais,  et,  au 
l)OUt  de  dix  minutes ,  je  l'entendis  qui  |)oussait  sa 
chaise  avec  humeur,  en  disant  que  puisque  personne 
n*avalt  appétit ,  il  était  inutile  de  rester  a  table  plus 
longtemps.^  I^dy  B...,  totijours  douce,  toujours  oc- 
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capée  des  aatres,  viot  me  dire  qu'âne  forte  migraine 
la  forçait  à  se  retirer  de  bonne  heure ,  mais  qu'elle 
me  priait  de  la  suivre  le  lendemain  à  sa  promenade 
du  matin.  Je  la  regardai  sans  lui  répondre,  car  je  ne 
pensais  qu'à  deviner  ce  qui  pouvait  l'avoir  affligée. 
Elle  me  quitta ,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble.  Je  re- 
gagnai ma  chambre,  où,  pour  la  première  fois,  je 
eonniis  k  quel  point  je  l'aimais.  Je  passai  toute  la 
nuit  sans  me  coucher.  J'avais  beau  chercher,  me 
creuser  la  tête,  je  ne  cencevais  rien  à  sa  douleur , 
el ,  me  perdant  en  conjectures ,  je  ne  sentais  bien 
clairement  que  le  chagrin  de  lui  savoir  des  peines , 
et  le  désir  de  donner  ma  vie  pour  la  voir  heureuse. 
»  Dès  que  le  jour  parut,  j'allai  me  promener  jus- 
qu'à l'heure  où  elle  descendait  ordinairement;  alors, 
ne  la  trouvant  point  dans  le  salon,  je  montai  la  cher- 
cher chez  ses  enfants.  Leur  chambre  était  ouverte  ;  je 
m'arrêtai  en  voyant  lady  B...  assise,  le  dos  tourné  à 
la  porte ,  ayant  ses  quatre  enfants  a  genoux  devant 
elle;  le  cinquième,  qu'elle  nourrissait  encore,  était 
sur  ses  genoux.  Ces  enfants  faisaient  leur  prière  du 
matin.  Lorsqu'ils  eurent  prié  pour  la  santé  de  leur 
père  et  de  leur  mère,  elle  leur  dit  :  «  I>emandez  aussi 
aBieu  que  monsieur  de  Sénange,  qui  a  eu  tant  de  soin 
de  vous  pendant  la  tempête,  n'éprouve  aucun  accident 
pour  son  retour.  •  —  Elle  prit  les  deux  petites  mains 
de  ce  dernier  enfant ,  les  joignit  dans  les  siennes  en 
levant  les  yeux  au  ciel ,  et  sembla  s'unir  a  leur  prière. 
Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  mon  départ;  jugez  de  ce 
que  je  devins,  lorsque  je  l'entendis  parler  de  voyage. 

6 
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Kilo  me  trouva  encore  appuyé  sur  la  porlc  ;  je  ne  |MNh 
vais  revenir  de  mon  saisissement.  Elle  devina  que 
je  Tavais  entendue ,  et  m'emmena  dans  les  jardins. 
Je  la  suivis  sans  lui  parler;  elle  Karda  aussi  quelqie 
temps  le  même  silence ,  puis  le  rompit  tout  à  coup, 
et  me  pria  de  l'écouter  avec  attention  et  sans  rin- 
terrompre.  «  Lorsque  je  vous  rencontrai,  medil-elle, 
je  fus  sensible  à  l'intérêt  que  je  vous  vis  témoigner  à 
mes  enfants,  et  dès  lors  vous  m'en  inspirâtes  un  réel. 
Le  danger  que  nous  courûmes  ensemble  et  votre  sen- 
sibilité raugmentèrcnt  encore;  mais  la  mélancolie 
qui  vous  dominait  lors(|ue  vous  vîntes  ici  me  toucha 
davantage.  La  première  peine,  le  premier  revers  In- 
flue si  essentiellement  sur  le  reste  de  la  vie  1  Je  crai- 
gnais que ,  livré  k  vous-même ,  seul  sur  une  terre 
étrangère,  vous  ne  pussiez  résister  k  cette  grande 
épreuve,  et  je  vous  voyais  près  do  vous  laisser  abattre 
par  le  malheur,  au  lieu  de  chercher  à  le  surmonter. 
Je  ne  connaissais  pas  la  cause  de  vos  chagrins;  J'es- 
sayai de  pénétrer  dans  votre  ctpur ,  et  vous  me  de- 
vîntes vraiment  cher.  Vous  savez  si  je  ne  vous  ai  pas 
toujours  donné  les  cons<Mls  que  je  voudrais  que  mes 
Als  reçussent  de  vous.  Quel  plaisir  je  ressentais  lors- 
que j'avais  adouci  votre  caractère,  rendu  vos  idées 
plus  justes,  vos  disposilions  plus  heureuses  1  Mais  ce 
bonheur  si  innocent  a  été  mal  interprété  :  on  m*ar- 
cuse  d'avoir  pour  vous  des  sentiments  plus  ten- 
dres.... »  —  Ah!  que  je  serais  heureux  1  m'écriai^e. 
—  «  Ne  m'interrompez  pas ,  •  me  ditrclle  sévèrement: 
H,  reprenant  bientôt  sa  bonté,  sa  bienveillance  or- 
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dinaire,  elle  ajouta  :  <  Mon  mari  en  a  pris  de  l'om- 
bra^ sans  que  je  m'en  sois  douléc  :  hier,  il  m'a  avout* 
le  Umrmenl  qu'il  éprouve,  et  je  lui  ai  promis  que 
TOUS  partiriez  aujourd'hui....  »  —Non,  par  pitié,  non, 
lui  diH^  en  prenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Que 
defiendrai-je  !  je  suis  tout  seul  au  monde  !  —  «  Si 
même  je  m'oubliais  jusqu'à  permettre  que  vous  res- 
tassiez près  de  moi ,  vous  ne  pouvez  y  demeurer  tou- 
jours; rendons  notre  séparation  utile  à  tous  deux , 
ear  vous  ne  voudriez  pas  faire  le  malheur  de  ma  vie 
eo  troublant  le  repos  de  lord  B....  Allons,  mon 
jeune  ami,  du  courage,  vos  chevaux  vous  atten- 
dent.... 9  —  Comment,  mes  chevaux  !  Et  qui  les  a 
demandés?...  —  «  Moi.  Ma  tendre  amitié  a  voulu 
TOUS  éviter  les  préparatifs  d'une  séparation  trop  af- 
fligeante pour  nous....  »  Et  détournant  ses  yeux  pleins 
de  larmes ,  elle  se  leva.  J'étais  si  frappé ,  je  m'atten- 
dais si  peu  à  ce  prompt  éloignement ,  qu'il  ne  me 
Tint  aucune  objection;  d'ailleurs  je  ne  savais  que  lui 
obéir. 

»  Elle  regagna  le  château  le  plus  vite  qu'il  lui 
était  possible,  et,  montant  aussitôt  avec  moi  dans  la 
chambre  de  ses  enfants,  elle  sembla  devenir  plus  calme 
dans  cet  asile  de  paix  et  d'innocence.  Cependant 
elle  paraissait  respirer  aTcc  peine  ;  mais  bientôt,  re- 
prenant son  empire  sur  elle-même,  elle  me  dit  : 
«  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'a  toujours  persua- 
dée que  je  mourrais  jeune.  Assurez-moi  que  si  mes 
ils  se  trouvaient  jamais  dans  votre  pays ,  comme  jo 
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VOUS  ai  rencontré  dans  le  mien,  seuls,  sans  con- 
seil ^  sans  parenLs ,  dans  la  jeunesse  ou  dans  le  mal- 
heur Jurez-moi  que,  vous  souvenant  de  leur  mère, 

vous  seriez  leur  ami  et  leur  ^uide »  —Ah  !  je  jure 

qu'ils  seront  toujours  ce  que  j'aurai  de  plus  cher! 

—  Je  les  embrassai  tous  en  leur  donnant  les  nonB 
les  plus  tendres,  et  promettant  solennellement  de  ne 
jamais  les  oublier.  —  «  Ce  n'est  pas  tout  encore , 
{youta-t-elle  :  s'il  est  vrai  que  j'aie  adouci  vos  cha- 
grins, que  vous  partagiez  l'amitié  que  vous  m'avez 
inspirée,  ré€omi>ensez  mes  soins  en  allant  tout  de 
suite  retrouver  votre  pcre  ;  promettez-moi  de  le  ren- 
dre heureux,  et  de  vous  y  dévouer  tout  entier 

C'est  encore  m'occuper  de  vous ,  continua-t-elle  en 
soupirant ,  et  vous  prouver  que  je  crois  à  vos  regrets  ; 
car  il  n'est  de  consolation  pour  les  cœurs  vraiment 
affligés  que  de  s'occuper  du  l>onlieur  des  autres....  ■ 

—  Je  tombai  à  ses  pieds,  je  baisai  ses  mains  avec 
res|>ect,  'd\tv  amour;  je  pris  tous  les  engagements 
qu'elle  me  dicla ,  et  je  courus  a  ma  voiture  sans  re- 
garder derrière  moi,  ni  penser  à  faire  mi*s  adieux 
à  lordB.... 

•  Je  me  hâtai  de  retourner  h  Paris  ;  j'arrivai  chez 
mon  père  justement  trois  mois  après  l'avoir  quitt4*.  Il 
ne  m'attendait  p:is.  Je  me  prt'*sentai  devant  lui  san% 
permettre  qu'on  m^aimonçàt ,  et  sans  lui  ilonner  le 
tem|>s  de  me  témoigner  son  étonnement  ou  sa  colère. 
«  Mon  |>ère,  lui  dis-je,  j'ai  été  bien  cou|>able  en- 
vers vous,  mais  je  reviens  |N)Ur  vous  consacrer  ma 


ADELE  DE  SE>45GE.  77 

fie.  SU  ot  pQsnble.  oubliez  k  passé  :  daitnez  iii*é- 

ffVHTcr .  je  drie  Totre  riçoeor  de  surpasser  moo  res- 

pKtetBasonnîssîoii.  • 

•  Mou  père,  cocore  plus  étonné  de  ce  langage 

de  ■MM  arrirée .  me  deinan<la  à  qoi  il  derail  on 

si  inattenda.  Je  loi  racontai  tout  ce 

de  TOUS  dire;  il  s'attendrit  arec  moi, 

la  pfcmiêre  fois .  il  m'appela  son  cher  lils. 

— Je  dbercfaai  à  loi  plaire.  Songent  je  trooTai  qull 

me  jweait  arec  d'anciennes  et  d'injustes  préTentions: 

car  les  torts  de  la  jeunesse  laissent  des  impressions 

^oa  reCroore  longtemps  après  être  corrigé.  Mais 

ïétm  délenniné  a  le  rendre  heureux,  et  je  panins 

â  mfcu  faire  aimer.  Je  m'apercerais  du  succès  de 

■Ms  soins  à  la  tendre  reconnaissance  qu* il  avait  prise 

pour  lady  B Je  lui  écriris  plusieurs  fois:  elle  me 

répoudait  toujours  avec  la  même  amitié,  la  mène 
lûon ,  mais  elle  se  plaignait  sourent  de  sa  santé. 
Ses  lettres  derinrent  plus  rares  :  enin  je  reçus  de 
limdres  un  paquet  d^une  écriture  que  je  ne  connais- 
sais pas.  et  cacbeté  de  noir.  Ces  marques  de  deuil 
meirent  frémir:  je  n'osais  ni  l'ouvrir  ni  m'en  éloi- 
gaer.  H  fallut  bien  cependant  connaître  mon  mal- 
heur, et  j*appris  que  lady  B....  sentant  sa  fin  appro- 
cher, avait  chargé  une  feumie  de  confiance  d'une 
boite  quelle  m'envoyait.  Ty  trouvai  un  petit  ta- 
bleau .  sur  lequel  elle  était  peinte  avec  ses  enfants  ;  il 
était  accompagné  d'une  dernière  lettre  d'elle,  plus 
touchante  que  toutes  les  autres .  où ,  me  rappelant 
promesses,  elle  me  bénissait  avec  sa  famille.  Je 
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fus  lon}^lein|»s  tnVaffli^'é,  et  jamais  je  ifai  vU*  nui- 
snlé.  Mon  père  me  propi^sadifTéreiitsmariaKcs;  toutes 
les  reiumes  me  paraissaient  si  différentes  de  laily 

B que  cette  proposition  me  rendait  mallieuroux. 

Il  cessa  de  m'en  parler,  et  vin^ut  encore  quelques  an- 
n<'*es.  J'eus  la  consolation  de  Tentendre  me  remercier 
en  mourant,  et  môler  le  nom  de  lady  B....  au\  hêné- 
dictions  qu'il  me  donnait.  Je  le  regrettai  du  fond  de 
mon  âme.  Sa  mort  me  rappela  vivement  les  tori< 
de  ma  jeunesse  et  tout  ce  que  je  devais  à  cette  femme 
excellente.  Je  vous  remettrai  ces  lettres  et  les  por- 
traits de  votre  famille.  J'avais  quitté  votre  firaud- 
père  avec  si  peu  d'égards,  que  je  n'osai  jamais  me 
rapfieler  a  son  souvenir  ;  mais  je  ne  penlis  point  de 
vue  ses  enfants.  J'appris  avec  intért^t  leur  mariage, 
celui  de  votre  mère ,  et  je  vous  assure  que  vous  ren- 
drez mes  derniers  jours  heureux  si  votre  affection  me 
permet  de  remplir  mes  engagements,  et  si  vouit 
comptez  sur  moi  comme  sur  un  sei*ond  pi^rc.  »  — Je 
l'assurai  de  tout  mon  attachement.  —  Adieu.  J*ai  la 
main  fatiguée  d^avoir  écrit  si  lougtem|»s.  Kn  vérité, 
je  commence  h  croire  au  Imnheur,  puisfpie  le  hasard 
m*a  fait  rencontrer  ce  digne  homme. 


I.KTTRE  XIV. 

.Nralllv.  i-e  %»  ioltlH 

Montesquieu  u  «lit  que ,  «  comme  notre  t^sprit  est 
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uoe  suite  d'idées,  notre  cœur  est  une  suite  de  désirs.  • 
Je  réprouve ,  Henri  ;  car,  depuis  que  je  sais  les  liai- 
sons que  M.  de  Sénange  a  eues  avec  ma  famille, 
ma  curiosité  n'est  pas  satisfaite,  et  à  présent  je 
voudrais  apprendre  ce  qui  a  pu  déterminer  un 
homme  si  raisonnable  k  se  marier ,  à  son  âge ,  avec  un 
enfant  de  seize  ans  !  car  Adèle  n'est  qu'un  enfant  dont 
les  inconséquences  m'impatientent  souvent ,  moi  qui , 
plus  rapproché  d'elle ,  n'ai  pas  encore  atteint  ma  vingt- 
troisième  année. 

Elle  est  revenue  de  son  couvent  les  yeux  rouges , 
a  été  silencieuse  et  triste  le  reste  de  la  soirée;  le 
lendemain  elle  a  paru  au  déjeuner  gaie,  fraîche, 
brillante  de  santé  et  de  bonne  humeur.  Ce  chan- 
gement m'a  tout  dérangé.  J'avais  passé  la  nuit  à  rôver 
aux  chagrins  qu'elle  pouvait  avoir,  et  je  suis  sûr  que 
non-seulement  elle  a  dormi  tranquille ,  mais  qu'ou- 
bliant sa  peine,  elle  aurait  été  fort  étonnée  que  j'y 
pensasse  encore.  Cependant ,  Henri ,  elle  est  fort  ai- 
mable, oui,  très-aimable;  ses  défauts  mêmes  vous 
plairaient ,  a  vous  qui  ne  cherchez  dans  la  vie  que 
des  scènes  nouvelles. 

Adèle  est  douce,  si  l'on  peut  appeler  douceur  un 
esprit  flexible  qui  ne  dispute  ni  ne  cède  jamais.  Son 
humeur  est  égale,  habituellement  gaie;  ses  affections 
sont  si  vives,  son  caractère  est  si  mobile,  que  je  l'ai 
vue  plusieurs  fois  s'attendrir  sur  les  malheurs  des 
autres,  jusqu'au  point  de  ne  garder  aucune  mesure 
dans  sa  générosité  ou  dans  ses  promesses;  mais, 
oubliant  bientôt  qu'il  est  des  infortunés,  mettre  le 
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in<}me  excès  ii  satisfaire  des  fantaisies,  cl,  passant 
ainsi  de  la  sensibilité  h  la  joie,  vous  surprendre  et 
vous  entraîner  toujours.  Elle  est  d*uu  naturel  et  d*unf 
sincérité  qui  enchantent.  Ne  connaissant  ni  la  vanité 
ni  le  mystère,  elle  fait  simplement  le  bien ,  franche- 
ment le  mal,  et  ne  s*étonne  ni  d*avoir  raison  ni  d'avoir 
tort.  Si  elle  vous  a  blessé,  elle  s*en  afflige  tant,  que 
vous  en  paraissez  fâché  ;  mais  elle  Toublie  aussitôt 
que  vous  t^tes  adouci ,  et  il  est  presque  certain  que 
rinstant  d'après  elle  vous  offensera  de  même,  8*en 
désolera  de  nouveau ,  et  se  fera  pardonner  encore. 
Aucun  intérêt  ne  la  porterait  a  dire  une  diose  qu'elle 
ne  pense  |>as,  ni  à  supporter  un  moment  d*ennui 
sans  le  témoigner.  Aussi ,  lorsqu'elle  a  Tair  bien  aise 
de  vous  voir,  est-il  impossible  de  ne  pas  croire 
qu'elle  vous  reçoit  avec  plaisir;  et  si  jamais  elle 
paraissait  aimer,  il  serait  bien  difflcile  de  lui  résister. 
.\joutez  à  cela ,  Henri ,  une  figure  charmante  dont 
elle  ne  s'occupe  presque  pas,  une  grâce  enchante- 
resse qui  accom|>agne  tous  ses  mouvements,  un  be- 
soin de  plaire  et  d'être  aimable  dont  je  n'ai  jamais  vu 
d'exemple,  et  qui  ferait  le  tourment  de  celui  qui  se- 
rait assez  fou  pour  en  être  amoureux,  mais  qui  doit 
lui  donner  autant  d'amis  qu'elle  a  de  connaissances; 
car  elle  est  aussi  coquette  par  instinct  que  toutes  les 
femmes  ensemble  le  seraient  par  calcul.  Adèle  est 
aimable,  toujours,  avec  tout  le  monde,  involontai- 
rement. Donne-t-elle  à  un  pauvre?  ce  n'est  point  de 
la  simple  compassion ,  son  visage  lui  peint  le  plaisir 
de  l'avoir  soulagé;  le  refuse-t-elle?  ce  n'est  jamais 
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sans  lui  exprimer  le  regret  oa  rimpossibililé  acluclle 
de  le  secourir.  Attentive  dans  la  société ,  se  rappe- 
lant quelquefois  vos  goûts ,  une  phrase ,  un  mot  qui 
TOUS  est  échappé,  vous  êtes  étonné  de  lui  trouver  des 
soins,  des  souvenirs,  lorsqu'elle  n'avait  pas  paru 
FOUS  entendre.  D'autres  fois,  manquant  sans  scru- 
pule aux  choses  que  vous  désirez  le  plus ,  à  celles 
même  qu'elle  vous  avait  promises,  elle  se  laisse  en- 
traîner par  le  premier  objet  qui  se  présente.  Enfin, 
réunissant  tous  les  contrastes,  ce  n'est  qu'en  trem- 
blant que  vous  admirez  ses  talents ,  ses  grâces ,  ses 
heureuses  dispositions;   un  sentiment  secret  vous 
avertit  qu'elle  vous  échappera  bientôt.  Aussi  prê- 
teraî-je  un  beau  champ  k  vos  plaisanteries,  lorsque, 
entre  un  septuagénaire  et  une  fenmie  charmante,  le 
vieillard  obtiendra  toutes  mes  préférences  et  ma  plus 
tendre  amitié.  Je  vous  laisse  sur  cette  pensée ,  mon 
cher  Henri ,  car  je  suis  sûr  qu'elle  vous  paraîtra  si 
ridicule ,  qu'il  vous  serait  impossible  de  m'accorder 
un  instant  d'intérêt  après  un  pareil  aveu. 

LETTRE  XV. 

Neoilly,  ce  «  aoAt. 

Je  suis  toujours  à  Neuilly ,  mon  cher  Henri  ;  je 
comptais  n'y  passer  que  peu  de  jours ,  et  les  semaines 
se  succèdent  sans  que  M.  de  Sénange  me  permette  de 
penser  encore  à  mon  départ.  Adèle  me  témoigne 
aussi  beaucoup  d'amitié;  cependant  je  voudrais  vous 
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revoir.  Je  ne  sais  s'il  tient  h  mou  caractère  inquiet  de 
ne  jamais  se  trouver  bien  nulle  part,  mais  j*éprouve 
le  désir  de  m*éloigner. 

La  vie  qu'on  mène  ici  est  douce ,  agréable ,  et  me 
plairait  assez  si  je  |)0uvais  m'y  livrer  sans  inquiétude. 
On  se  réunit  à  dix  heures  du  matin  chez  monsieur  de 
Sénan^e.  Après  le  déjeuner,  on  fait  une  promemMle 
que  chacun  quitte  ou  prolonge  suivant  ses  affaires  ou 
sa  fantaisie.  On  dîne  h  trois  heures  ;  deux  fois  par 
semaine  il  y  a  l>eauroup  de  monde  ;  les  autres  Jours 
nous  sommes  al)solument  seuls,  et  ce  sont  les  moments 
qu'Adèle  semble  préférer.  Apr(*s  le  diner,  monsieur 
de  Sénange  dort  environ  une  demi-heure  ;  ensuite 
la  promenade  reconmience ,  ou ,  s'il  y  a  quelque  boo 
spectacle  à  Paris ,  Neuilly  en  est  si  près,  qu'Adèle 
nous  y  entraîne  souvent.  La  journée  se  paSwSe  ainsi . 
sans  pmjets ,  sans  prévoyance ,  et  surtout  saus  ennui. 
Adèle  a  commencé  ses  travaux  dans  Tlle  ;  je  le» 
dirige,  et  cette  occupation  suffit  à  mon  esprit.  Mon- 
sieur «le  S<>nango  suit  avec  nous  le  travail  des  ouvriers, 
il  <*st  toijjoui'S  le  ju^e  et  rarhitre  «le  nos  différends. 
Il  a  Tair  heureux  ;  mais  c'est  lors^pril  p«'iialt  Ti^re  ila- 
vantage ,  qu'il  lui  échappe  des  mots  d'une  tristesse 
profonde. 

Hier  nous  avons  été  h  la  iNiinte  de  l'île;  elle  est 
termin4'*e  par  une  centaine  de  |>eiipliers  tns-élevés  et 
tn*s-rappro<*h<'*s  les  uns  «les  autres.  î^  jour  y  p«'»nètre 
h  |>eine ,  le  gazon  <*st  d'un  vert  sombre ,  la  rivière  n«' 
s*a|NT(;oil  qu'à  (ra^ei-s  les  arbres.  Dans  cet  endroit 
«auvagc  on  se  croit  au  bout  «lu  monde  ,  et  il  inspire 


I 


K  IrirtOK  doal  ■owifr  de  Sénaai^  mt 
trap  reOel:  car  il  dit  a  Adèle  :  «  Vin» 
drvna  crîfBer  id  m  loBbeaa ,  bîentûc  il  toos  ferait 
«■voir  de  moL  •  —  La  paoTre  peûie  fol  effrayée 
deçà  fofclci  CQBme  si  die  n'eût  jamais  peefé  à  b 
mtmv.  Elle  romplr  pâlit,  et  nous  quitta  aussitôt.  Il  m'es- 
«•fa  la  cfcenker:  je  la  troa^ai  qui  pleurait .  et  j*eoi 
là»  de  la  pcîue  à  la  ramener  :  car  elle  cniçnait  que 
la  %mt  de  ses  lames  n^auçmentât  encore  l'espèce  de 
fgffWf  limeal  qui  avait  frappé  monsieur  de  Se- 
!*.  Elle  rcviuC  cependant ,  et.  sans  cbercfaer  à  le 
.  sa  dfiicalei«e  s'empressa  de  l'occuper  pour 
mt  pas  laisser  à  de  pareilles  réflexions  le  temps  de  re- 
■oolre.  A  pcîue  fûmes-nous  dans  le  salon .  qu'elle  se 
■it  aa  piano  r  répéta  les  airs  qu'il  préfère .  chanta  les 
qull  aime.  Tonlut  qu'il  jouât  aux  échecs  aTer 
a  céda  à  tous  ses  désirs .  écoula  la  musique, 
aux  échecs,  mais  fut  pensif  le  reste  de  la  soirée  : 
et  j  pour  la  première  fois ,  il  se  retira  immédiatement 
apff«s  le  souper. 
JercsiaiscuiaTec  Adèle, ses  pleurs  reeommeocèrent 

âcouler.  «  Si  tous  saviez .  me  disait-elle .  combien  il 
est  hou .  tout  ce  que  je  lui  dois  !  cl  quel  tourment  j*é- 
provre  quand  je  considère  son  içrand  içe  !  11  est 
hcsrciix  :  je  donnerais  ma  vie  pour  le  consenrer ,  et 
dans  quelque  temps  nous  aurons  peut-être  à  le 
pleurer...  »  Que  je  lui  sus  gré  de  m'unir  ainsi  aux 
seulimenls  les  plus  chers,  les  plus  purs  de  son  cœur! 
La  pauvre  petite  était  toute  saisie  :  je  voulus  qu'elle 
descendit  dans  les  jardins,  espérant  qu'une  légère  pro- 
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menule  et  U  fraîcheur  «le  la  nuit  di«siperaieiil  ce» 
noires  idées.  Je  lui  donnai  le  bras:  je  la  sentais  sou- 
pirer. Elle  marchail  doucement .  appuyée  sur  moi  : 
pour  la  première  fois  elle  avait  besoin  d*un  soutien. 
l>>mbien  sa  |H>ine  me  louchait  !  i>pendant ,  ne  pou- 
vant |)oint  arrtfler  ses  larmes ,  j'essayai  de  trailer  sa 
tristesse  de  vapeurs .  sans  vouloir  Fêcouler  ni  lui  ré- 
pondre plus  longtemps  ;  et,  doublant  le  pas .  je  la 
traînai  malgré  elle .  jusqu'à  la  faire  courir.  Ce  mmeu 
me  réussit  mieui  que  tous  mes  discours  ;  car.  moitié 
riant ,  moite  se  fâchant ,  je  lui  fis  faire  le  tour  de  la 
terrasse.  Dés  qu  elle  fui  distraite .  sa  gaité  revint. 
Alors  j*ap|>elai  la  rais^m  à  mou  secours  ;  et  quoique 
la  nuit  fût  su|>erlH«,  que  j  eusse  bien  envie  de  con- 
tinuer celle  promenade,  de  lui  demander  ce  qui  avait 
pu  oiTasionner  un  mariage  qui  me  paraissait  heureux, 
mais  bien  dispn>|H>rtionné,  je  me  hâtai  de  la  ramener, 
de  crainte  que  ses  gens  no  tft>uvassenl  extraonlinaire 
de  nous  voir  rentivr  plus  lanl.  —  IH>ur  reeagner  mon 
apparlemeul .  il  faut  passer  devant  tvlui  de  monsieur 
de  Sénange  ;  je  m*y  arriMai  en  demandant  au  ciel  que 
le  sommeil  de  cet  excellent  homme  fùl  calmé  par 
quelques  songes  hennnix  .  et  lui  rendit  asseï  de  force 
pour  esptTcr  un  Iohk  avenir. 

P.  S.  Ce  matin,  monsieur  de  StMianse  ma  fait  dire 
qu'il  avait  passé  une  mauvaise  nuit.  .Sans  doute,  hier 
il  souffrait  déjh  ;  car  je  suis  ftersuadé  .  Henri .  que 
dans  la  vieillesse  les  inquiétudes  de  Tesprit  ne  sont 
jamais  qu'une  suite  des  maui  «lu  vtn'its .  (*omme  «  dan« 
U  jeunesM» .  1rs  maUdie<  <onl  presipir  loujiHirs  h*  iv- 
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soltai  des  peines  de  rame  ;  et  celui  qui ,  vraiment 
compatîMant ,  voudrait  soulager  ses  semblables  ,  ris- 
querait peu  de  se  tromper  en  disant  au  jeune  homme 
qui  souffre  :  «  Contez^noi  vos  chagrins  ?  •  et  au 
vieillard  qui  s'afflige:  «  Quel  mal  ressentez-vous?  * 

LETTRE  XVI. 

Neuilly  ,  ce  lo  màL 

Monsieur  de  Sénange  a  la  goutte  depuis  quinze  jours, 
mon  cher  Henri  ;  et,  pendant  que  je  passais  tout  mon 
temps  à  le  soigner ,  vous  me  grondiez  avec  une  hu- 
meur dont  je  vous  remercie.  Votre  curiosité  sur  Adèle 
me  plaît  encore  ;  je  vous  l'ai  fait  aimer,  me  dites-vous, 
et  en  même  temps  vous  me  demandez  si  je  l'aime 
moi-même?  Oui ,  assurément  je  l'aime  ,  mais  comme 
un  frère ,  un  ami ,  un  guide  attentif.  Ne  la  jugez  pas 
sur  le  portrait  que  je  vous  en  avais  fait  ;  elle  est  bien 
plus  aimable ,  bien  autrement  aimable  que  je  ne  le 
croyais.  Si  vous  saviez  avec  quelle  attention  elle  soigne 
monsieur  de  Sénange  !  conune  elle  devine  toujours  ce 
qui  peut  le  soulager  ou  lui  plaire!  Elle  est  redevenue 
cette  sensible  Adèle  qui  m'avait  inspiré  un  intérêt  si 
tendre.  Ce  n'est  plus  madame  de  Sénange  vive , 
étourdie ,  magnifique  ;  c'est  Adèle  ,  jeune  sans  être 
enfant ,  naïve  sans  légèreté ,  généreuse  sans  osten- 
tation :  il  ne  lui  a  fallu  qu'un  moment  d'inquiétude 
pour  faire  ressortir  toutes  ces  qualités. 

r)epuis  que  monsieur  <lo  Sénange  est  malade ,  il  ne 
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TC^ni  |ierMinnc  :  auMÎ  la  pr^rférence  qu'il  m'accordi* 
mVilMH'lle  le  «Itf^ir  di;  in*alHî4>nter.  Il  supporte  la 
douleur  avei^  vjmra^e  ,  ou  plutôt  avec  rési^niation.  Il 
ne  m;  plaint  pas  :  quelquefois  seulement  on  aperçoit 
ses  craintes ,  mais  jamais  il  ne  laisse  voir  ce  qu'il 
souffre.  —  i'jis  derniers  jours,  il  nous  parlait  de  la 
vie  comme  d'une  diose  qui  ne  le  regardait  plus.  Il  est 
vrai  que  la  voutti;  s'était  montrée  d'aU»rd  d'une  ma- 
nière <'ffra\anle  ;  mais  depuis  hier  elle  s'est  lieureu- 
M:ment  fixée  au  pied.—  C'(fst  depuis  s;i  maladie  qu«* 
j*ai  véritablement  commencé  <i  connaître  Adèle. 
Pourquoi  le  hasard  ne  me  l'a-l-il  pas  fait  rencontrer 
plus  tôt?...  Vous  savez  que  l'amitié  de  la  jeunesse  n'a 
jamais  de  réticence  :  Adèle  me  laisse  lire  dans  son 
co!ur;  ses  fiensi'es  me  sont  toutes  connues.  Quelle  sim- 
plicité !  quelle  innocence  !  Klle  fait  disparaître  toutes 
tes  préventions  que  l'éffoismo  des  hommes  et  la  per- 
fidie i\w  femmffs  m'avaient  inspirées.  Près  d'elle,  je 
ciîswî  d'être  sévère ,  je  crois  au  IxHdHfur .  ii  la  vérité» ,  à 
la  tendn'SMf  ;  je  crois  a  tout<^  les  vertus.  Ce  visaiee 
calme  ,  oii  le  chagrin  n'a  pas  en(^»re  laiss<'  de  traces  , 
où  le  re|»entir  n'en  gra\era  jamais  ,  ré|iaDd  de  la 
douceur  sur  tout  ce  qui  l'environne.  —  Opendani 
n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  amoureux:  si  je  croyais 
le  devenir,  je  fuirais  ii  l'instant,  l^i  Uinté,  la  «"ou- 
ilance  de  monsicurdeSi'uange  ne  siéront  [M»int  trahies, 
.le  ne  troublerai  |M)int  les  derniers  jours  d*un  homme 
qui  |>eul  S4*  dire  :  «  Il  n'y  a  persimne  h  qui  j'aie  fait  un 
niomrnl  de  |N*iue.  »  Je  ne  me  |>ermettrais  pas  mî^me 
lr«i  plu<*  insitfnillant<w  attentions  .  si  ellis  |»ouvaienl 
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la  donner  de  Tinqniétade.  Je  suis  efTrayc  quand  je 
rois ,  dans  le  monde ,  avec  quelle  légèreté  on  risqne 
d'afllifer  un  TÎeillard  on  un  malade  :  sait-on  si  Ton 
aara  le  temps  de  le  consoler?...  Ah  !  ce  ne  sera  pas 
moi  qui  l'empêcherai  de  bénir  quelques  années  que  le 
del  sCTible  lui  avoir  accordées  par  prédilection.  — 
Ainsi ,  mon  cher  Henri ,  aimez  Adèle  ;  mais  aussi , 
comme  moi ,  chérissei-les .  respectez-les  tous  deuT. 

LETTRE  XVII. 

HeoUly,  ce  t<  aoAt. 

Il  n'y  a  pas  on  petit  détail  qui  ne  me  fasse  aimer . 
chaque  jour  davantage ,  Tinténenr  de  monsieur  de 
Sénange.  Tous  les  premiers  mouvements  d'Adèle, 
tous  les  sentiments  plus  réfléchis  de  ce  vieillard ,  sont 
paiement  bons.  Hier ,  pendant  le  déjeuner ,  le  garde- 
chasse  apporta  un  héron  à  Adèle.  Cet  homme ,  en  le 
présentant ,  nous  dit  que  ces  oiseaux  étaient  fort  at- 
tachés les  uns  aux  autres  :  «  Ce  malin ,  ajouta-t-il ,  ils 
étaient  deux  ;  lorsque  celui-ci  est  tombé ,  son  compa- 
gnon a  jeté  plusieurs  cris ,  et  est  revenu ,  jusqu'à  trois 
fois ,  planer  au-dessus  de  lui  en  criant  toujours.  — 
Vous  ne  l'avez  pas  tué?  dit  vivement  Adèle.  —  Non , 
madame ,  répondit-il,  prenant  son  effroi  pour  un  re- 
proche; il  est  toujours  resté  trop  haut  pour  que  je 
pusse  l'atteindre.  »  — A  ces  derniers  mots,  elle  fut  si 
indignée,  qu'elle  le  renvoya  très-sèchement,  en  lui 
défendant  d'en  tuer  jamais.  —Monsieur  de  Sénange 
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sourit ,  ei ,  sans  paraître  avoir  remarqué  Tair 
content  d'Adèle ,  il  parla  de  la  voracité  des  hérons!. . 
«  Ces  oiseaux ,  dit-il ,  mangent  les  poissons....  les  plus 
petits  surtout....  Dès  qu*il  fait  soleil,  et  qu'ils  Tien- 
nent, pour  se  réjouir,  sur  la  surface  de  Teau ,  le  héron 
les  guette....  les  saisit....  les  porte  à  son  nid....  mais 
c'est  pour  nourrir  sa  famille....  et  lui-môme  ne  prend 
de  nourriture  que  lorsque  ses  petits  sont  rassasiés....  ■ 
Je  voyais  qu'il  s'amusait  à  varier  toutes  les  impres- 
sions d'Adèle  ;  et  je  me  plaisais  aussi  a  la  voir  expri- 
mer successivement  ses  regrets  pour  le  héron,  sa  pitié 
pour  les  petits  poissons ,  et  de  Pintén^t  pour  ce  nid , 
qu'il  fallait  bien  nourrir....  La  pauvre  enfant  ne  sa- 
vait où  reposer  sa  compassion....  Monsieur  de  Sé- 
nange  l'appela  près  de  lui  ;  il  lui  expliqua ,  sans  cher* 
cher  à  trop  approfondir  ce  sujet,  tous  les  maux  que, 
dans  l'ordre  de  la  nature,  le  liesoin  rendait  néces- 
saires; mais,  no  voulant  point  la  fixer  longtemps  sur 
des  idées  qui  l'attristaient,  il  dit  qu'il  se  sentait  mieui, 
et  qu'une  promenade  lui  ferait  plaisir.  Adèle  demanda 
une  calèche ,  et  nous  partîmes  par  le  plus  l>eau  temps 
du  monde.  I^  grand  air  ranimait  monsieur  de  Sé- 
nange,  et  nous  pûmes  aller  trts-loiii  dans  la  cam- 
pagne. Dans  un  chemin  de  traverse,  lH)nlé  de  fortes 
haies,  nous  trouvâmes  une  charrette  qui  |>ortait  la  ré^ 
coite  k  une  ferme  voisine  :  en  {tassant,  la  haie  aivro- 
chait  les  épis,  et  en  gardait  toujours  quelque»-uns ; 
Adèle  le  remarqua,  et  s'étonnait  qu*on  eût  négligé 
de  l'élaguer.  •  On  ne  la  coupera  que  trop  tiM.  reprit 
monsieur  de  Sénange  :  ce  t\\u*  cette  haie  dérolic  au 
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ncfae,  eUe  le  rendra  aux  pauvres  :  les  haies  sont  les 
amies  des  malheureux.  »  EfTectivement ,  à  notre  re- 
tour nous  trouvâmes  dans  ce  même  chemin  des 
femmes,  des  enfants,  qui  recueillaient  tous  ces  épis 
avec  soin ,  pour  les  porter  dans  leur  ménage.  —Mon- 
sieur de  Sénange  les  appela;  sa  bienfaisance  les  se- 
courut tous;  et  je  vis  qu'après  avoir  osé  faire  entre- 
voir à  Adèle  qu'il  y  a  des  maux  inévitables,  il  prenait 
plaisir  à  la  faire  arrêter  sur  des  idées  douces,  que  les 
moindres  circonstances  de  la  vie  peuvent  fournir  à 
une  âme  sensible.  —La  réflexion  d'Adèle  fut  qu*elle 
ne  laisserait  jamais  couper  de  haies;  et  monsieur  de 
Sénange  sourit  encore,  en  voyant  conunent  elle  avait 
profilé  de  la  leçon  du  matin. 

LETTRE  XVIII. 

Kenllly,  ce  m  aoàt. 

I<(otre  promenade  n'a  pas  réussi  à  monsieur  de  Sé- 
nange :  sa  goutte  est  (wi  augmentée ,  il  souffre  beau- 
coup ;  mais,  au  milieu  de  ses  douleurs,  il  s'est  plu  à 
m'apprendre  les  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  se 
marier. 

Sa  famille  est  alliée  à  celle  de  madame  de  Joyeuse , 
mère  d'Adèle ,  chez  laquelle  il  allait  fort  rarement. 
Son  caractère  ne  lui  convenant  pas,  il  ne  la  voyait 
qu'a  un  ou  deux  grands  dîners  de  famille  qu'il  don- 
nait tous  les  ans.  Un  jour  qu'il  lui  faisait  une  visite 
d'égard ,  pour  la  prier  de  venir  chez  lui  avec  d'autres 
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parcuU ,  il  lui  domanda  des  uouvellcs  de  sa  Mlle.  Mi- 
dame  de  Joyeuse ,  d*uii  air  bien  froid ,  bien  ta* 
iliffi^reut ,  lui  n^pondit  qu  étant  peu  riche ,  elle  II 
destinait  au  cloître,  et  no  prit  mt^me  pas  la  peioe 
d'employer  la  petite  r«iusseté  ordinaire  en  pareille 
cirn>nstance  :  «  Ma  iille  veut  al)Solument  se  faire  rfr* 
ligicuse.  •  J*ai  a  la  remercier,  me  dit-il ,  des  eipm- 
sions  qu'elle  employa.  Je  leur  4lois  peut-«Mre  mon 
bonheur  ;  car  je  fus  révolté  de  voir  une  mère  disposer 
aussi  durement  de  sa  tille ,  et  la  livrer  au  malheur 
|HHir  sa  vie,  uniquement  pan*e  qu  elle  était  peu  riche. 
Otte  jeune  victime ,  sacrifiée  ainsi  par  ses  parents,  ne 
me  sortait  pas  de  Tesprit.  \pn*s  notre  grand  diner,  je 
proposai  a  madame  de  Joyeuse  de  la  conduire  au  fou> 
veut  où  était  Adèle.  J*étais  bien  sûr  qu'elle  ne  me  re- 
fus4Tait  pas  ;  car  c*est  la  première  femme  du  monde 
pour  tirer  parti  de  tout  :  et  la  s«Mile  penst'^e  que  mes 
clicvaux  feraient  celle  course ,  au  lieu  des  siens,  de- 
vait la  déterminer  bien  plus  que  le  plaisir  de  voir  sa 
fille,  ^ous  arri\âmes  au  parloir  a  sept  lieurt*s.  CVlail 
le  moment  de  la  récréation  :  on  nous  dit  que  les  pen- 
sionnaires étaient  au  jardin  ;  ce|>endant  nous  atten- 
dîmes peu.  Ailèle  arriva  bientiM,  rou^e ,  animée, 
tout  essouftliV,  tant  elle  a\ail  couru.  S«i  mère,  h>in 
de  lui  savoir  i;ré  de  cet  enipn*ss4*ment ,  ne  le  n*- 
man|ua  même  pas ,  la  reçut  d'un  air  froid  ,  et  parla 
longtemps  Ims  à  la  religieuse  qui  Tavait  acc^ompagnée. 
l'our  moi  ,  nnitinua  monsieur  de  Sénange,  qui  ai 
toujours  aimé  la  jeunt^sse ,  je  me  plus  à  lui  «lemander 
quels  jeui  Tamusaient  ave<'  ses  nimpagnis,  et  i\c 


quelles  occupations  ils  étaient  suivis?— Klle  me  pei- 
gnit Je  eolîn-maillard,  les  quatre  coins,  avec  un  plaisir 
qoi me  rappela  mon  enfance;  mais  passant  à  ses  de- 
foire,  aux  heures  du  travail ,  clic  m'en  parla  avec  une 
égale  satisfaction.  Cet  heureux  caractère  m'intéressa; 
je  demandai  ë  sa  mère  la  permission  de  venir  la  re- 
voir. Elle  n'osa  pas  la  refuser  à  mon  âge,  quoiqu'elle 
o'eût  encore  permis  à  sa  tille  de  recevoir  personne. 
La  semaine  suivante  je  retournai  h  ce  couvent.  Adèle 
me  reçut  avec  plaisir  ;  je  l'interrogeai  sur  la  vie  qu'elle 
avait  menée  jusqu'alors,  elle  m'en  parut  fort  contente: 
Mais ,  lui  demandai-je ,  si  votre  mère  voulait  vous 
foire  religieuse?  — J'en  serais  charmée,  me  dit-elle 
gafment,  car  alors  je  ne  quitterais  pas  mes  amies.  — 
Et  si  elle  vous  mariait?  —  Il  faudrait  aussi  lui  obéir; 
mais  je  serais  bien  affligée ,  si  elle  me  donnait  un 
mari  qui,  m'emmenant  en  province,  m'éloign&t  de 
mes  compagnes  et  de  mes  religieuses.  —  Je  ne  pus 
m'empéeher  de  prendre  en  pitié  cette  Ame  innocente , 
toujours  prête  a  se  soumettre  k  sa  mère ,  sans  même 
considérer  quels  devoirs  elle  lui  imposerait.  Si  elle 
se  fût  plainte,  si  elle  eût  senti  sa  situation,  j'aurais 
peut-être  été  moins  touché  ;  mais  la  trouver  douce , 
résignée,  m'intéressa  bien  davanlge.  Je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  lui  laisser  consommer  ce  sacrifice ,  sans 
l'avertir,  au  moins,  des  regrets  dont  il  serait  suivi. 
Je  revins  tourmenté  de  son  souvenir  et  de  son  mal- 
heur; je  voyais  toujours  cette  pauvre  enfant  pronon- 
çant ces  vœux  terribles.  Cependant  il  m'était  bien  dif- 
ficile de  la  secourir;  car,  dans  le  temps  que  mon 
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pèrr  cUit  irrité  contre  moi .  il  avait  fait  un  te»Uiniaal 


qu'après  il  a  oublié  <le  tlélniire.  Par  cet  acte .  je 
jouissais  que  du  revenu  de  sa  fortune,  et  il  ne  m  eliil 
permis  de  disposer  du  fonds  qu'au  seul  cas  où  je  me 
marierais,  alors  j'en  deviendrais  le  maître,  la  moitié 
seulement  restant  substituée  a  mes  enfants.  —  Pevl- 
étre  mon  père,  qui  désirait  passionnément  que  sa  fa- 
mille se  perpétuât,  avait-il  pensé  qu'en  me  géoanl 
ainsi  jusqu'à  Tépoque  de  mon  mariage .  je  me  résoa* 
drais  plus  aisément  h  former  des  liens  qui  m*aTaienl 
toujours  effrayé.  5va  prévoyance  n'a  pas  été  raine; 
car.  sans  cette  clause .  je  n'eusse  jamais  imairiné  d'é- 
pouser, a  mon  âge,  une  si  jeune  personne.  Je  raurait 
dotée .  mariée .  en  respectant  son  choix  :  mais  je  B*en 
avais  pas  la  possibilité.  Je  revis  Adèle  souvent,  et 
chaque  fois  elle  m'intéressa  davantage.  I^l'étant  bien 
assuré  que  son  co'ur  n'avait  point  d'inclination  , 
qu'elle  m*aimait  comme  un  père,  je  me  déterminai 
à  la  demander  en  mariace.  Je  m'y  «liVidai  avec  d'au- 
tant moins  de  scrupules,  que  je  n'a>aisque  des  pa- 
rents éloignés ,  qui  jouissaient  tous  de  fortunes  con- 
sidérables ,  et  que  j'étais  résolu  a  la  traiter  comme 
ma  fille.  D'ailleurs  ma  vieillesse .  ma  faible  santé,  me 
faisaient  croire  que  je  la  laisserais  libre  avant  que 
l'âge  eût  dévclop|H>  en  elle  aucune  luission.  J*e$pérai 
qu'alors,  se  trou\ant  riche,  elle  serait  plus  heureuse; 
car  on  dit  toujours,  lorsqu'on  est  jeune,  que  la  for- 
tune ne  fait  pas  le  bonheur  :  mais,  h  mesure  que  l'on 
avance  dans  la  vie ,  on  apprend  qu'elle  y  ajoute  Iteau- 
coup.  Madame  de  Joyeuse  fut  <*harmée  de  me  donner 
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»  ille  ;  je  erois  bien  qa'on  rit  un  peu  du  vieillard  qui 
épousait,  avec  tant  de  confiance,  une  enfant  de  seize 
ans ,  mais  le  bon  caractère  d*Adèle  m'a  justifié.  Quant 
a  moi,  j'espère  ne  lui  avoir  causé  aucune  peine.  Ce- 
pendant ,  si  un  jour  je  la  voyais  moins  gaie ,  moins 
heveose,  je  me  persuaderais  encore  qu'un  lien  qui , 
natareHement,  ne  doit  pas  être  long,  vaut  toujours 
mieux  que  le  voile  et  les  vœux  étemels  qui  étaient  son 
partage,  t 

Je  remerciai  M.  de  Sénange  de  sa  confiance,  en  ad- 
mirant sa  bonté  et  sa  générosité.  •  Mon  jeune  ami,  me 
dit-il,  ne  me  louez  pas  tant,  je  suis  assez  récompensé; 
n'aide  pas  obtenu  l'amitié  d'Adèle  ?  Si  j'avais  pré- 
tendu a  on  sentiment  plus  vif,  tout  le  monde  se  serait 
moqué  de  moi,  et  vous  tout  le  premier;  au  lieu  que 
je  puis  me  dire  :  Il  n'est  pas  une  de  ses  pensées ,  un 
de  ses  sentiments,  qui  ne  doive  l'attacher  a  moi.  Cela 
vaut  mieux  que  les  plaisirs  de  la  vanité  ;  l'expérience 
m'a  appris  qu'on  a  beau  la  flatter ,  elle  n'est  jamais 
ctmiplétement  dupe;  il  y  a  toujours  des  moments  où 
la  vérité  se  fait  sentir.  •  —Hé  bien ,  Henri,  aimez-vous 
M.  de  Sénange  ?£xista4-il  jamais  un  meilleur  homme? 
et  croyex-vous  qu'Adèle  eut  raison  de  paraître  satis- 
faite de  se  voir  unie  à  lui  ?  Comme  ma  sévérité  était 
injuste  et  ridicule  !  Ah  !  Adèle ,  n'était-ce  pas  assez 
de  vous  connaître  pour  vous  aimer  ?  fallait-il  encore 
avoir  a  m'accuser  auprès  de  vous  ? 
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LETTRE  XIX. 


NeuUly,  ce  ••  aoèl. 


M.  (le  Sénange  ost  assez  biea  pour  soo  état , 
cher  Henri;  mais  quel  état,  ou  plutôt  quel  âge  qm 
celui  où  l'ou  compte  k  peine  la  sourrraoce ,  oii  l'ot 
vous  trouve  heureux  parce  que  vous  ne  mourei  pas! 
il  est  vrai  qu*aucun  danger  présent  ne  le  menace: 
mais  il  a  la  goutte  aux  deux  pieds,  il  ne  saurait  mar- 
cher, il  ne  peut  même  se  mouvoir  sans  éprouver  des 
douleurs  cruelles;  et  on  lui  dit  qu'il  est  bien,  trè»- 
bien.  11  ne  parait  même  pas  trop  loin  de  le  penser;  dv 
moins  reçoit-il  ces  consolations  avec  une  douceur 
qui  m'étonne.  —  Serait-il  possible  qu*un  jour  j'ai- 
masse assez  la  vie  pour  supi)orler  une  pareille  situa* 
tiou?....  Peut-être....  si  j'ai  fait  quelques  bonnes  ac- 
tions ,  et  si  ;  comme  lui ,  j'ai  mérité  d*ôtre  chéri  de 
tout  ce  qui  m'entoure. 

Depuis  qu'il  est  mieux ,  il  ne  veut  plus  que  les  pro- 
menades d'Adèle  soient  interrompues,  et  il  nous  ren- 
voie avec  autorité  aux  heures  où  nous  sortions  tous 
trois  avant  sa  maladie.  Le  croi riez-vous,  Henri?  elles 
me  sont  moins  agréables  que  lorsqu'il  nous  accom- 
pagnait. Je  les  commence  en  tremblant  ;  et  lorsqu'elles 
sont  linies ,  je  reste  mécontent  de  moi ,  de  mon  es- 
prit ,  4I0  Uki^  manières.  Je  suis  continuellement  tour- 
mente' par  la  crainlo  dVnnuyer,  ou  ,  ce  que  j*ose  à 
peine  ni'avouor .  par  celle  de  plaire.  M.  de  S<'»nange. 
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avec  (oule  sa  bonté ,  est  aussi  par  trop  confiant.  Croit- 
ii  que  j'aie  un  coeur  inaccessible  k  Tamour?  Non  ;  mais 
l'à^e  a  tellement  refroidi  ses  sentiments,  qu'il  est  in- 
eipable  d'inquiétude  ;  peut-être  aussi  ,  et  je  le  re- 
doute plus  encore,  son  estime  pour  moi  est-elle  plus 
iorte  que  ses  craintes.  Les  maris  sont  tous  jaloux ,  ou 
imprudents  a  l'excès.  Cependant  je  suis  encore  libre, 
puisque  je  prévois  le  danger,  et  que  je  pense  à  le  fuir , 
mais  le  plaisir  d'être  auprès  d'Adèle  me  retient,  lors 
même  que  je  me  crois  maître  de  moi. 

Avantrhier,  après  le  diner,  M.  de  Sénange  voulut 
se  reposer  :  Adèle  mit  un  chapeau  de  paille,  ses  gants, 
et  me  fit  signe  de  la  suivre.  £n  sortant  de  la  maison, 
elle  prit  mon  bras  .  je  ne  le  lui  avais  pas  offert,  je 
n'osai  le  lui  refuser,  mais  je  frémis  en  la  sentant  si 
près  de  moL  Elle  n*avait  jamais  été  a  pied  hors  de 
l'enceinte  des  jardins  ou  de  l'ile ,  la  faiblesse  de  M.  de 
Sénange  l'obligeant  à  aller  toujours  en  voiture;  seule 
avec  moi,  elle  voulut  entreprendre  une  longue  course. 
Les  champs  lui  paraissaient  superbes.  Elle  ne  connaît 
rien  encore;  car  a  peine  eut-elle  quitté  son  couvent, 
que  la  maladie  de  sa  mère  la  retint  près  d'elle.  Tout 
la  frappait  agréablement  ;  les  bluets,  les  plus  simples 
fleurs  attiraient  son  attention.  Cette  ignorance  ajou- 
tait encore  à  ses  charmes  :  l'ingénuité  de  l'esprit  est 
une  preuve  si  touchante  de  l'innocence  du  cœur  ! 
J'aurais  été  très-content  de  celte  journée ,  si ,  me  re- 
doutant moi-même,  je  n'avais  pas  craint  de  l'aimer 
plus  que  je  ne  le  devais. 
liC  lendemain  elle  me  proposa  d'aller  encore  dans 
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U  campagne  ;  je  la  refusai  sous  le  préteile  d'affairv, 
<le  lellres  indispensables.  Son  visage  m^eipriiiia  m 
vif  reicret,  mais  sa  bouche  ne  prononça  aucun  n- 
proc*be  ;  elle  me  dit  avec  un  triste  sourire  :  «  Tini 
donc  seule.  ■  —  Sa  douceur  faillit  détruire  toutes  nei 
résolutions.  Heureusement  qu*elle  partit  sans  insislar 
davantage  :  si  elle  eût  ajouté  un  mot  y  si  elle  m'e&l 
regardé ,  je  la  suivais...  Je  suis  resté,  Henri  1  mais  je 
ne  fus  pas  longtemps  sans  me  le  reprocher.  A  peine 
fus-jc  remonté  dans  ma  chambre ,  que  je  me  la  repré- 
sentai se  promenant,  sans  avoir  personne  avec  elle; 
un  |Kissant ,  le  moindre  bruit  pouvait  lui  faire  peur. 
Je  trouvai  ({U^ii  y  avait  de  Pimprudence  à  la  laisser 
ainsi  :  enfin  ,  après  y  avoir  bien  pensé ,  je  pris  mon 
chapeau,  et ,  descendant  bien  vite  par  le  petit  escalier 
do  mou  appartement ,  je  courus  la  rejoindre.  —  Je  la 
cherchai  dans  les  jardins ,  elle  n'y  était  pas;  le  bale^ 
lier  me  dit  qu'elle  n'avait  point  été  dans  Pile.  C'est 
alors  que  je  m'inquiétai  véritablement  :  je  tremblai 
que  seule,  ne  connaissant  pas  le  danger,  elle  n*eAt  eu 
la  fantaisie  de  revoir  ces  champs  qui  lui  avaient  paru 
si  beau\  la  veille.  Je  n'en  doutai  plus,  lorsque  je 
trouvai  la  i)orte  du  parc  ouverte.  Je  sortis  aussittM . 
et,  parcourant  à  perte  d'haleine  tous  les  endroits  où 
nous  avions  été,  je  lis  un  chemin  énorme  ;  car  je  sais 
trop  qu'a  son  ûgc ,  loi-squ'unc  promenade  plaft ,  on 
va  sans  penser  qu'il  faut  revenir.  Mais  comme  le  jour 
tombait  tout  h  fait,  et  que  je  voyais  h  peine  à  me  con- 
duire, il  fallut  bien  regagner  la  maison.  —  Quelque- 
fois je  m'am^tais .  piAlant  TomlbNiu  moindre  bruit  - 
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peit^re,  me  disais-je,  revient-elle  aussi ,  bien  loin 
derrière  moi.  SooTent  je  retournais  sur  mes  pas  , 
éoNilaot  sans  rien  entendre.  Je  fus  horriblement 
toomienté ,  et  je  me  promis  bien .  a  Tavenir,  de  ne 
pfaB  eonsalter  ma  raison ,  et  de  tout  abandonner  au 
lasud.  —  En  rentrant,  je  la  trouTai  tranquillement 
anse,  qui  trayaillait  auprès  de  son  mari.  Je  fus  au 
moment  de  la  quereller,  et  lui  demandai  avec  hu- 
meor  où  elle  avait  pu  aller  tout  le  jour  ?  Elle  répon- 
dit doucement  qu*après  avoir  fait  quelques  pas  sur 
Il  terrasse,  elle  s'était  ennuyée.  •  Et  vous,  me  dit- 
elle  ,  vos  lettres  sont-elles  écrites  ?  •  Je  ne  fis  pas 
semblant  de  Fentendre ,  pour  ne  pas  lui  répondre.  — 
Henri ,  je  Taime  !....  mais  ne  pui&-je  Taimer  sans  le 
lui  dire?  Je  puis  être  son  ami  ;  et  si  jamais  elle  était 
lilnre  !...  Ah  !  je  m'arrête  :  l'amour  n'est  pas  encore 
mon  maître,  et  déjà  je  pense  sans  regret  au  moment 
où  ce  bon,  ce  vertueux  M.  de  Sénange  ne  sera  plus  ! 
encore  mi  jour,  et  peut-être  désirerais-je  sa  mort  !.... 
Non ,  je  fuirai  Adèle,  j'y  suis  résolu.  Ces  six  se- 
maines passées  ainsi ,  presque  seul  avec  elle .  ces  six 
semaines  m'ont  rendu  trop  difTérent  de  moi-même. 
Je  n'éprouve  plus  ces  mouvements  d'indignation  que 
les  plus  légères  fautes  m'inspiraient  :  la  vertu  m'at- 
tire encore ,  mais  je  la  trouve  quelquefois  d'un  accès 
bien  difficile.  Cependant  je  m'en  irai;  oui ,  je  m'en 
irai  :  il  m'en  coûtera,  peut-être,  hélas  !  bien  plus  que 
je  ne  crois...  Adieu;  puisse  l'amitié  consoler  ma  vie 
et  remplir  mon  cœur  ! 
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LETTRE   \X. 

Ncillty.  CCI? 

Je  me  suis  levé  ce  malin  décidé  a  partir,  à  quiUer 
Ad«*le.  En  descenitant  cliei  M.  de  Sénance  piNir  le 
déjeuner,  je  Tai  trouvé  mieux  qu'il  n'avail  élc  depuis 
sa  maladie.  Adèle  avait  un  air  satisfait  où  je  remar- 
quais quelque  chose  de  particulier.  Vingt  fois  j*ai  élr 
au  moment  de  parler  de  mon  prochain  voyai»,  de 
leur  faire  mes  adieux  ,  et  vingt  fois  je  me  suis  arrête. 
Non  que  je  me  flattasse  qu'elle  me  regrettât  longtemps: 
mais  ils  paraissaient  heureux  :  et  il  faut  si  pe«  de 
€*liose  pour  troubler  le  lM)nheur,  que  J'ai  respecté  leur 
tranquillité.  Si  M.  de  Sénauge  eût  souffert .  s'il  eût 
été  triste .  mon  départ  eût  sans  doute  ^outé  bien  peu 
h  leur  |)eine.  et  j'aurais  osé  l'annoncer.  Tantôt,  ce 
soir,  me  disais-je  «  à  leur  premier  chagrin .  je  m'éloi- 
guerai  sans  qu'ils  s'en  a|K>n;oivent.  Combien  je  cher- 
che a  m'aveugler  !  Ah  !  s'ils  étaient  S4Hiffrants  ou  mal- 
heureux, pourrais-je  les  alKindonner?  Enlin  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  d'annoncer  cette  résolution  qui 
m'avait  coûté  tant  d'efforts. 

Après  le  déjeuner,  la  pluie  empêchant  Adèle  de  se 
promener ,  elle  est  remonté<«  dans  sa  chambre  :  et . 
resté  seul  avec  monsieur  de  Sénange,  je  lui  ai  pro- 
pos4''  de  faire  une  leiiure.  Mais  à  peine  Tavais-je 
commeniH*e  qu'un  de  ses  gens  est  venu  m'a\erlir  tout 
Ikis  qu'on  me  demandait.  Je  suis  sorti ,  et  j'ai  été  très- 
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^wmâ  4t  fier  mmt  des  femmes  d'Adèle,  qui  m*a  dit 

fK^  iai  mûtrcMe  m'aUeadait  dans  soo  appartemeiit. 

Je  n'y  âû  jamais  eatré;  comme  die  se  rend  chipie 

juvf  à  Ax  iMDf»  dm  matin  chez  son  mai  i ,  et  qu'elle 

m  k  qpide  fv'mn  heures  de  la  promenade,  ecsl 

<i«zlmfuVllepn»e  saTîe.qu^elle  lit.  dessine,  fait 

et  la  mmiiiue.  L'impossibilité  où  il  est  de  s'occu- 

fcff;  le  fctsoin  qu'il  a  d'elle,  lui  font  un  devoir  de  ne 

le  bisser  seul  ;  et  pour  moi ,  eonsenrant  nos 

,  mime  chcx  W  étrangers,  j'aurais  craint 

ê'iUe  mdiwTft  si  je  lui  a^ais  demandé  de  Toir  sa 


Tm  élé  mifm  dt  Tair  mystérieux  de  la  femme  qui 
me;  tn^duiiail  ;  cependant  je  Tai  sniTîe. 

Dé»  qttAàdt  m*a  apençn,  elle  s'est  afaneée  Ter» 
mifia«ieejoieyel.sansme  donner  le  temps  de  lui  par- 
kr.  elle  m'a  dit:  «Monsieur  de  Sénance  étant  mieux, 
ie  veux  célébrer  sa  convalescence  :  il  faut  que  tous 
m^aidiex  a  le  surprendre.  Dans  quelques  jours  je 
«iMmenû  une  Ule,  un  bal  à  toutes  les  pensionnaires 
et  WÊtm  courent.  ?Sous  chanterons  des  chansons  faites 
MUT  fan:  il  ▼  aura  un  feu  d'artiice.  des  illumina- 
liM».  Ses  andeos  amis,  mes  compagnes,  les  mal- 
bewcmx  dont  il  prend  soin,  tout  ce  qui  Tintércsse 
4€fa  inrilé  :  heureuse  de  lui  témoiçner  ainsi  mon 
bonhew  et  ma  reconnaissance!  Tirai  demain  à  mon 
cflpurenl  pour  arranfer  tout  cela:  Toudrez-Tous  bien 
rcftlet  aTCc  lui  ?*  t  --  PouTais^e  la  refuser?  Ce  n'est 
qu^un  jour  de  pln^ .  M  un  jour  sans  elle,  c'est  déjà 
lencer  Tabsence.  —  Je  le  lui  ai  promis  :  aloff^ 
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elle  s'est  laissée  aller  a  tout  le  plaisir  qu'elle  tUeiid 
(le  cette  fôtc.  Kl  le  me  racontait  son  plan ,  le  répétait 
de  toutes  manières  :  et ,  pendant  qu  elle  jouissait 
d*avanre  de  la  surprise  qu'elle  voulait  proeurifr  à  cet 
homme  si  difine  d't^tre  aimé .  je  pensais  tristement 
que  je  n'en  serais  pas  témoin  ,  que  bientôt  je  ne  la 
verrais  plus.  Malgré  ces  idées  pénibles,  je  me  suis 
trouvé  heureux  que  le  hasard  m'ait  fait  connaître  son 
appartement  :  c%*st  ajouter  au  souvenir  de  la  personne 
que  de  se  rappeler  aussi  les  lieux  où  elle  se  trouve. 
J'ai  examiné  sa  chambre  avec  soin  ;  ses  meubles,  les 
plus  petits  détails,  rien  ne  m*a  échappé,  je  m'en 
souviendrai  toujours.  —  Je  lui  ai  demandé  l'heure  à 
laquelle  elle  se  levait?—  À  huit  heures,  mVt-elle 
répondu.  —  Tous  les  malins  à  huit  heures ,  me  sois- 
je  dit  intérieurement ,  je  ferai  des  vœux  pour  que 
rien  ne  trouble  le  Imnheur  de  sa  Journée.  J*ai  voulu 
voir  sa  bib]iothè<|ue  ;  elle  a  résisté  longtemps  :  mes 
instances  en  ont  été  plus  vives;  enfin  elle  a  cédé  k 
ce  d('*sir  ;  et  Juucz  de  mon  étonnement ,  lors4|u*en  y 
entrant ,  le  premier  objet  qui  s*est  offert  à  ma  vue  a 
été  un  tableau  fort  peu  avancé,  mais  on  la  tétc  de 
monsieur  de  SiMianKe  et  la  mienne  étaient  déjà  fiar- 
faitemenl  ressemblantes!  «  J'aurais  voulu,  m'a-t-elle 
dit  en  riant,  que  vous  ne  le  \issiez que  lorM|U*il  au- 
rait été  fini;  je  »>pie  un  des  portraits  de  monsieur 
de  SihiauKe,  J'y  ai  moins  de  mérite;  mais  le  vôtre. 
4*Vst  de  souvenir.  »  —  A  ces  mots,  la  surprise,  la  Joie 
ont  troublé  toute  mon  âme  :  «  l>c  souvenir?  lui  ai-je 
dit  en  tremblant  ;  car  Je  rappelais  ses  paroles  pour 
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qo*elle  les  entendît  elle-même  et  qu'elle  les  pronon- 
çât encore. — Oui,  a-t-elle  repris  avec  une  douce  con- 
iiance. —  Ah!  me  suis-Je écrié ,  vous  ne  m'oublierez 
donc  point?  —  Jamais,  a-t-elle  répondu.  »— J'étais 
saisi,  et,  sans  oser  la  regarder,  je  lui  ai  dit  :  «  Croyez 
aussi  que  ma  pensée  vous  suivra  toujours!  » 

Je  n'osai  plus  lever  les  yeux ,  ni  dire  un  mot  ;  Je 
regardais  alternativement  mon  portrait,  celui  de  mon- 
sieur de  Sénange  surtout...  Il  m'a  rappelé  h  moi-même 
et  a  empêché  mon  secret  de  m'échapper.  Elle  est  si 
vive  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon  émotion , 
et  m'a  proposé  gaiment  de  voir  ses  autres  ouvrages, 
ses  cartons,  ses  dessins.  Elle  m'a  montré  un  petit 
portrait  d*elle,  à  peine  tracé,  et  qui  la  représente 
dans  son  enfance  :  je  le  lui  ai  demandé  vivement , 
elle  me  l'a  accordé  sans  difficulté,  et  même  recon- 
naissante de  mon  intérêt.  J'aurais  voulu  qu*elle  crût 
mé  faire  un  sacrifice;  mais  son  innocence  ne  lui 
laissait  pas  deviner  le  prix  que  j'y  attachais.  Je  l'ai 
priée  du  moins  de  ne  dire  à  personne  que  je  l'eusse 
obtenu.  «  Pourquoi?  m'a-t-elle  demandé  avec  étonne- 
ment ,  n'êtes-vous  pas  notre  meilleur  ami?  —  Ah  ! 
dites  notre  seul  ami.  —  Non ,  M.  de  Sénange  en  a 
beaucoup.  —  Et  vous?  —  Pour  moi ,  c'est  bien  vrai  ! 
—  Eh  bien  I  dites  donc ,  mon  seul  ami  !  —  Mon  seul 
ami,  a-t-elle  répété  en  souriant.  —Promettez-moi , 
ai-Je  ajouté,  que,  lorsque  je  serai  absent,  vous  m'ap- 
prendrez tout  ce  qui  pourra  vous  intéresser....  Vous 
me  direz  s'il  est  quelqu'un  que  vous  me  préfériez.—- 
Ne  pariez   pas  d'absence,  m'a-t-oiie  dit  doucement  ; 
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VOUS  ffâtez  toute  ma  joie.  »  --J'ai  cessé  d*eii  parler: 
mais  la  douleur  et  les  regrets  étaient  dans  moo  cfpur  : 
elle  m'a  regardé  avec  inquiélude  et  a  perdu  cet  air 
satisfait  qui  TaDimati.  Kous  sommes  descendus  cbet 
monsieur  de  Sénange  presque  aussi  émus  Tun  que 
Tautre. 

Souvent ,  dans  le  courant  du  Jour ,  elle  m'a  con- 
sidéré attentivement,  comme  si  elle  eût  cherché  dans 
mes  yeux  la  cause  ou  la  lin  de  sa  peine.  Après  diner. 
au  lieu  de  se  promener  elle  s'est  mise  à  son  piano, 
mais  n'a  plus  joué  ni  clianté  les  airs  brillants  qui  Ta- 
musaient  la  veille.  La  journée  a  fini  sans  qu'elle  ail 
retrouvé  sa  gaité  ;  et  le  soir ,  en  me  quittant,  la 
pauvre  petite  m'a  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Moo 
seul  ami ,  est-ce  que  vous  pensez  à  partir?  »  —  Ah  !  je 
crains  bien  de  n'être  pas  seul  malheureux  I  —  Que 
n'étes-vous  avec  moi ,  Henri  !  peut-être  que  ramitié , 
en  partageant  mon  cœur,  rendrait  moins  vif  le  sen- 
timent qu'Adèle  m'inspire  ;  mes  peines  en  seraient 
moins  amères.  Mais  i^  désirs  sont  vains  !  vous  ne 
viendrez  pas,  et  il  faut  que  je  m'éloigne;  il  le  faut 
absolument. 


LKTTKE  XXI. 


NeuUlj.  et  Bt  aoét. 


Adèle  était  ulléo  diner  a  S4)n  couvent.  Quelle  difft»- 
rence  du  jour  où,  |M)ur  la  première  fois,  je  ri>stai  S4*ul 
avec  monsieur  de  S4'*naiige  !  Je  no  pensais  qu  a  l'amu- 
ser: aujourd'hui  je  me  suis  ennuyé  ii   mourir.  Jf* 
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mtOêÊçûi  em  fain  de  l'octaper,  de  le  distraire:  te 
■ûdie  srâ  me  fatiguait:  jamais  le  temps  ne  m'a 
|nra  fl  loBg.  Aemî.  poar  faire  quelque  chose,  lui 
4FJe  proposé  de  lire  les  lettres  de  lady  B....,  trop 
kwoD  de  tiourer  un  objet  qui  pût  l'intéresser  !  Il 
«  ttîsî  celte  idée  avec  joie,  m'a  donné  la  clef  d'un  se- 
<ràaîreqiii  est  dans  son  cabinet,  et  m'a  prié  d'aller 
les  cbcfdier.— En  ouvrant  le  premier  tiroir ,  j'y  ai 
tiMnré  UB  portrait  d'Adèle  en  miniature,  fait  par  le 
mnUemr  peintre  et  enrichi  de  diamants,  comme  s'il 
arait  besoin  de  cet  entourage  pour  paraître  précieui  * 
Je  Fai  regardé  a%ec  transport  ;  sa  beauté,  sa  douceur, 
la  sérénité  de  son  regard  y  sont  peintes  d'une  ma- 
niete  farâsanie.  Il  m'a  été  impossible  de  m'en  dé- 
tacher, et,  par  un  mouTement  involontaire,  je  l'ai 
placé  contre  mon  cœur.  Insensé  !  il  me  semblait  qu'en 
le  possédant  ainsi ,  ne  fût-ce  qu*un  moment,  j'en  oon- 
terrerais  longtemps  l'impression.  Mais  je  me  pro- 
menais bien  de  le  remettre  lorsque  je  rapporterais 
4t«s  lettres.  Je  suis  rentré  dans  le  salon  avec  le  carton 
m  elles  étaient  renfermées.  Monsieur  de  Sénange  les 
a  prises  et  a  voulu  les  lire  luinnéme. — Tranquille  en 
le  voyant  satisfait .  je  me  laissais  aller  à  mes  propres 
pensées  :  je  Fentendais  sans  l'écouter.  Le  son  mono- 
tone de  sa  voix ,  ne  pouvant  fixer  mon  attention . 
ajoutait  encore  à  ma  rêverie.  Il  était  heureux ,  le 
temps  se  passait ,  et  c'est  tout  ce  quMl  me  fallait.  A 
rînq  heures,  nous  avons  entendu  le  bruît  d'une  voi- 
lure: c'était  Adèle.  Mon  comr  a  battu  avec  violence . 
si  elle  n'avait  pas  dû  %enir  ou  que  je  ne  Fat- 
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tendisse  pas...  Elle  nous  a  raconté  qu'elle  avait  troufé 
ses  re/igieuses  encore  fort  affligées,  parce  qu*il  y  ^ 
environ  huit  ou  dix  Jours  un  pan  de  mur  de  leur  jar- 
din est  tonil>é.  «  Pour  moi,  m*a-t-e]le  dit,  J*en  ai  été 
ravie;  car,  lorsque  la  clôture  est  interrompue  comme 
cela,  par  une  sorte  de  fatalité,  il  est  |>ermis  aux 
hommes  d  entrer  dans  l'intérieur  des  couvents;  et  j*ai 
pense  que,  ne  connaissant  pas  ces  sortes  d*établis8e- 
ments,  vous  auriez  peut-<}tre  la  curiosité  d'en  voir  un. 
La  supiTieure  m'a  permis  de  vous  y  conduire  après- 
demain  ,  si  cela  peut  vous  être  agréable.  »  —Je  lui  ai 
répondu  courageusement  que  je  craignais  bien  de  ne 
pouvoir  pas  profiter  de  cette  permission;  mais,  après 
ce  grand  effort ,  je  n'ai  plus  senti  que  le  désir  de  voir 
cet  asile  de  son  enfance.  Elle  a  paru  le  souhaiter  vi- 
vement ,  a  insisté  ;  et  tout  ce  que  ma  raison  a  pu  roo- 
server  d'empire  s'est  borné  h  lui  répondre  que  Je  tâ- 
cherais de  la  suivre.  Mais  j'y  étais  résolu  ;  ne  vous 
moquez  pas  de  ma  faiblesse,  Henri  ;  je  partirai,  soyez- 
en  sûr  :  un  jour  de  plus  n'est  pas  bien  dangereui. 
Peut-être  aussi  ces  voiles .  ces  grilles,  ces  mortifica- 
tions de  tout  genre ,  que  des  femmes  embrassent  avec 
ardeur  et  supportent  sans  se  plaindre,  ces  exemples 
décourage  feront  rougir  celui  qui  n'est  assi*z  fort,  ni 
pour  résister  au  danger,  ni  même  pour  le  fuir. — 
D'ailleurs,  quelque  envie  que  j'eusse  de  m'éloigner. 
il  faut  bien  que  je  reste,  Je  ne  sais  combien  d'heures, 
do  jours,  de  temps  encore;  car  imaginez  que  lors4|ue 
Adèle  tîst  arrivée ,  monsieur  de  Sénange  a  ress4»rn* 
«•es  malheureusi's  lelln»<»  de  ladv  B...,  el  a  remi»*  h* 
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artoD  sar  une  table  près  de  lui.  Je  lui  ai  offert  de  le 
"eporierdans  son  secrétaire,  mais  je  ne  sais  quelle 
antaisie  lui  a  fait  préférer  de  le  garder.  Avant  le 
miper ,  je  lai  ai  proposé  de  nouveau  d'aller  le  serrer, 
J  s'y  est  eneore  refusé  ;  et,  au  moment  de  nous  re- 
tirer, loi  ayant  fait  entendre  qu'il  ne  fallait  pas  \e 
laisser  traîner  sur  sa  table,  il  s'est  impatienté  tout  h 
liût,  a  haussé  les  épaules,  et  a  dit  h  Adèle  de  mettre 
ee  carton  dans  une  bibliothèque  qui  est  dans  le  salon; 
ee  qu'elle  a  fait  avec  cet  empressement  distrait  qui  la 
porte  toujours  a  lui  obéir,  sans  môme  prendre  in- 
térêt aux  choses  qu^il  lui  demande. 

Me  voila  donc  avec  un  portrait  enrichi  de  diamanU, 
ne  prévoyant  pas  quand  il  me  sera  possible  de  le  re- 
placer sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  n'osant  ni  le  garder 
ni  le  rendre,  de  peur  de  la  compromettre  ;  risquant  de 
faire  soupçonner  la  probité  d'anciens  serviteurs ,  et 
probablement  obligé  à  la  un  de  déclarer ,  devant  toute 
one  maison ,  que  c'est  moi  qui  l'ai  dérobé  parce  qiie 
j'aime  madame  de  Sénange  !  Belle  raison  à  donner  à 
on  mari ,  à  des  valets ,  à  Adèle  elle-même ,  qui  me 
traite  assez  bien  pour  qu'alors  on  pût  la  soupçonner 
de  partager  mes  sentiments!...  £n  vérité,  Henri, je 
crois  qu'il  y  a  quelque  démon  qui  s'amuse  à  me  tour- 
menter. 

LETTRE  XXII. 

NeuiUy ,  ee  t9  aoàt. 

Je  ne  vous  écrirai  que  deux  mots  aujourd'hui ,  mon 


11)6  4DBLK   l>E   SKNWr.F. 

rlior  Henri .  car  Thouro  de  la  |mi6U*  me  presse.  Il  «rt 
c*erlaiii  qu'un  mauvais  génie  se  mêle  de  toutes 
actions  ;  je  me  croirais  enson^elé,  si  nous  tHîopsi 
à  ce  bienheureui  tem|>s  oii  Ton  atrusait  quelque  îKiv 
imaginaire  de  ses  chagrins  et  de  $t*s  fautes  .  où  il 
suffisait  d'un  moment  de  lionlieur  pour  se  flatter 
qu*une  divinité  l>ienfaisante  vous  conduisait  •  et  se 
plaisait  h  vous  protéger  toujours. 

Kn  m'éveillant  (i>  matin,  je  me  suis  empresse  de 
regarderie  |M)rti'ait  dWdèle.  Après  m*êtn*dit.  rrpêle 
combien  j*aimo  celle  qu*il  repn^ente ,  je  lai  serré 
dans  mon  iVritoire,  atin  qu'aucun  airident ,  a«nin 
hasard  ne  fit  qu*on  le  déixHivrit  si  je  le  portais  sur 
moi  ;  et.  satisfait  de  cette  sage  pré(*aution.  de  cette 
lieureuse  prévoyance,  je  suis  dt*sc*endu  chei  moDsieur 
de  Sénange  pour  le  déjeuner:  il  était  encore  seul. ^ 
«  Venez,  m*a*t-il  dit  vivement:  hier,  vous  m*avei 
impatienéen  me  demandant  C(»s  lettres  devant  Adèle: 
allez  l<*s  S4>rrer  bien  vite  où  elh*s  étaient,  et  revi^net 
aussitôt.  »  —  Henri .  me  voyex*\ous ,  enrageant  de 
tenir  la  clef  du  sei'n^taire  lorsipie  je  n'avais  plus  le 
|>ortrait  ,  et  sans  qu'il  me  fût  possible  d  aller  le 
chercher?  car  w  cabinet  n'a  d'issue  que  i^ar  la  |¥>rte 
qui  donne  dans  le  siiloii  où  était  monsieur  de  .Sénance 
.l'ai  donc  remis  ce  maudit  carton  ;  mais  j'ai  eu  Sf>in  de 
ne  faiivqne  |HMiss4*r  le  stTrétaire,  au  lieu  de  le  fermei  . 
demeurant  ainsi  le  maître  de  nMidre  «r  trt*sor  s;inH 
(|u'on  s'en  aper(;oi>e.  F.ti  rentrant  dans  le  salon 
monsieur  fil' StMianue m'a  redemandé  sa  ciel.  ••  C^>uoiqni> 
lad>   R....  m'a-l-il  dit  ,  fût  la  vertu  même,  je  n'ai 
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jamais  voulu  parier  d'elle  devant  Adèle.  J'étais  si 
ieune  alors,  si  amoureux  ;  je  me  trouve  si  différent 
aujourd'hui  !  A  mon  âge ,  a-t-il  ajouté  en  riant ,  les 
eraiparaisoas  sont  dangereuses.  D^ailleurs  elle  a  été 
élevée  dans  un  couvent ,  où  ,  suivant  l'usage  ,  les 
romans  sont  sévèrement  défendus ,  et  où  les  chansons 
mème<iai  renferment  le  mot  d'amour  ne  se  font  jamais 
entendre.  Aussi  son  esprit  estril  simple  et  pur  comme 
son  coear.  •  Il  aurait  pu  continuer  longtemps  son 
éloge ,  sans  que  je  trouvasse  qu'il  en  dit  assez  ; 
mais  Adèle  elle-même  est  venue  l'interrompre.  Son 
regard  timide  me  disait  qu'elle  ne  se  flait  plus  à  Ta- 
v^r  :  la  tristesse  de  la  veille  lui  avait  laissé  une  sorte 
d'abattement  qui  donnait  à  sa  voii,  à  ses  mouvements, 
une  mollesse  y  une  douceur  inexprimables.  Il  m'a 
été  impossible  d'y  résister  :  je  me  suis  approché  d'elle, 
et  loi  ai  demandé  à  quelle  heure  il  fallait  être  prêt  le 
lendemain  pour  la  suivre  au  couvent.—  Ce  seul  mot 
Ta  ranimée  ,  lui  a  rendu  sa  vivacité  ,  son  sourire ,  et 
je  n'ai  jamais  été  si  heureux  !...  Je  sens  près  d*elle  un 
charme  qui  m'était  inconnu.  Ah  !  jouissons  au  moins 
de  cette  journée ,  oublions  mes  résolutions ,  cl  puisse- 
je  ne  penser  h  mon  départ  qu'au  moment  où  il  faudra 
la  quitter  ! 

LETTRE  XXIIl. 

NeuUly.  si  uoAt,  a  heures  du  matin. 

Immédiatement  après  le  dîner,  mon  cher  Henri , 
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Adèle  demanda  ses  chevaux  pour  se  rendre  au 
vent.  Monsieur  de  Sénan^e  lui  di(  d^emmener  unedt 
s«*s  femmts  ,  étant  tmp  jeune  pour  aller  seule  wsm 
moi.  Son  innocence  n'en  avait  pas  senti  la  mêccisilé, 
et  ne  s*en  trouva  pas  K()ntM? ,  tandis  que  ma  raison  «ea 
le  jugeant  convenable ,  s'y  soumettait  avec  peiiit. 
£lle  partit  gaiment ,  et  je  la  suivis  Tort  ennuyé  d'Avoir 
cette  femme  avec  nous.  Lorsque  nous  arrivdmct  mt 
(*ouveut ,  Adèle  monta  au  parloir ,  et  me  proseuU  k  la 
supérieure ,  qui  me  reçut  avec  une  bontt*  extrân». 
Elle  me  proposa  d'aller,  par  les  dehors  de  la  rnaiscM, 
gagner  le  mur  du  jardin ,  pendant  qu'elle  viendrait 
avec  Adèle  me  joindre  par  Pintérieur.  —  «  Mais, 
lui  dis-je ,  puisque  je  vais  me  trouver  aussitôt  qna 
vous  dans  le  monastère ,  pourquoi  ne  me  laisseriei- 
vous  pas  suivre  tout  simplement  madame  de  Sénange, 
sans  m*ordonner  de  faire  S4>ul  un  chemin  si  inutile  ? 
—  Non ,  me  répondit-elle  en  souriant  ;  la  même  loi  qui 
supiH>se  que  vous  iMes  les  maitivs  dVntrer  dans  nos 
maisons  lorsque  la  cl(^ture  en  est  interrompue  par  le 
hasard,  nous  défend  de  vous  en  ouvrir  les  portes. 
Ia^  esprits  forts  |>ouvent  se  conduire  par  leur  Jog»- 
ment  ;  mais  nous,  qui  sommes  des  cotres  imparfaits , 
nous  suivons  la  règle  exacte ,  sans  oser  en  interpréter 
Tisprit,  ni  permettre  h  robéissiuuv  dVtablir  des  bornes 
que  tour  a  tour  la  faiblisse  ou  rexnstêration  voudraient 
clianger.  » 

Je  conduisis  donc  Adèle  à  la  |H)r(e  de  clAture.  Dès 
qu'elle  fut  entriM^ ,  on  la  referma  sur  elle  avtM*  un  si 
grand  bruit  de  iNirrc^  de  fer  et  de  vernnis.  que  mon 
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se  serra  coBme  si  je  n'aTais  pas  dû  la  rcvoi r  dans 
rtalaiit  même.  Je  me  hâlai  de  faire  le  tour  de  la 
■M50O ,  et  j^arrîTai  a  cette  brèehe  presque  aussitôt 
fÊ^dUft.  La  sapérieure  me  reçut,  aooompagnée  de 
den  religieQSCsqaî  la  suivirent  le  reste  du  jour.  Peut- 
Ibem^teenserei-fousde  folie;  maisyérilablementje 
lue  émotion  extraordinaire  lorsque  mon  pied 
sor  cette  terre  consacrée.  Dès  qu^Adèle  me  vit 
jardin,  die  me  demanda  tout  bas  si  je  serais 
kieu  contrarié  qu'elle  me  laissât  seul  avec  ces  dames  ; 
RunieqidétaitaTecellelejouroùje  la  rencontrai  pour 
b  première  fèis  étant  malade,  elle  désirait  d'aller 
b  fuir. — 11  fallut  bien  y  consentir.^  Elle  se  rap- 
procha de  la  supérieure,  me  recommanda  à  ses  soins, 
à  ses  bontés,  l'embrassa  aussi  tendrement  qu'une  fille 
chérie  embrasse  sa  mère ,  et  me  laissa  avec  cette  digne 
femme ,  qui  Toulut  bien  me  conduire  dans  Tintérieur 
da  courent 

«  Notre  maison,  me  dit-elle,  est  à  elle  seule  un  petit 
■onde  séparé  du  grand.  Nous  ne  connaissons  ici  ni  le 
besoin  ni  la  fortune  :  aucune  religieuse  ne  se  croit 
paurre,  parce  qu'aucune  n'est  riche.  Tout  es(  égal . 
tout  est  en  commun  ;  ce  qui  nous  est  nécessaire  se 
bit  dans  la  maison.  Les  emplois  sont  distribués 
soifanl  les  talents  de  chacune.  Souvent  nous  cédons 
à  leur  goût,  quelquefois  nous  le  contrarions;  car,  si  les 
âmes  tendres  ont  besoin  d'être  conduites  avec  dou- 
ceur ,  même  pour  aimer  Dieu  ,  les  cœurs  ardents 
croient  que  pour  gagner  le  ciel  il  faut  une  vie  pleine 
d'austérités.  Je  cherche  à  connaître  leur  caractère 
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sans  paraître  le  deviner.  Obligée  de  mainlenîr  IV 
sance  h  la  règle  de  ce  monastère ,  je  désire  que  ce 
avec  peu  d^effort ,  et  qu'elles  soient  heureuses  allait 
qu*il  est  possible.  Toutes  le  deviennent  par  la 
habitude  de  les  tenir  continuellement  ooeopées 
bonheur  des  autres.  Les  anciennes  sont  k  la  télé  4ê 
chaque  difTéreut  exercice  :  ne  pouvant  plus  laiit 
beaucoup  de  bien  par  elles-mêmes,  elles  ont  au  moins 
la  consolation  de  le  conseiller,  d'apprendre  aux  JevMS 
à  faire  mieux;  et  ces  dernières  trouvent  une  sorte  4ê 
plaisir  dans  la  déférence  qu'elles  ont  pour  celles  d*M 
âge  avancé.  L'amour  de  la  vertu  a  besoin  d'aliiieal, 
et  je  regarderais  comme  bien  k  plaindre  celles  qm 
n'auraient  aucun  devoir  k  remplir.  » 

Je  voulus  tout  voir.  Elle  me  mena  k  la  roberie*; 
quatre  religieuses  étaient  chargées  de  faire  les  vêla* 
ments  de  toute  la  maison.  Cétait  l'heure  du  sileaoe; 
elles  se  levèrent  sans  nous  regarder ,  et  se  remirent  k 
leur  ouvrage  sans  nous  parler.—  De  là  nous  allâmes  k 
la  lingerie  :  toujours  d  aussi  grands  détails,  et  aussi 
peu  de  monde  pour  y  suflire.  Jjbl  supérieure ,  m'es 
voyant  étonné ,  me  demanda  s'il  ne  fallait  pas  bien 
leur  ménager  de  ro<rupa(ion  pour  toute  Tannée? 
Nous  pan*ourûmes  ainsi  toute  la  maison.  Les  itrii- 
gieuses  me  reçurent  toujours  avec  la  même  politesse  et 
le  même  recueillement.  Nous  arrivâmes  jusqu^k  l'in- 
firmerie  :  là  ,  le  silence  était  interrompu  ;  on  ne 
parlait  pas  assex  haut  pour  faire  du  bruit  aux  malades. 

>  Nom  de  la  «allr  nà  l'on  fiU  rt  «crrr  k«  nibc*  ûr%  rrilftoMca. 
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on  s'oGCupail  du  soin  de  les  distraire ,  et  même 
de  les  amuser.  C'était  la  chambre  des  convalescentes , 
m  de  celles  dont  les  maladies  douloureuses ,  mais 
lentes  et  incurables,  ne  leur  permettaient  plus  de 
sortir.  11  y  arait  dans  cette  salle  immense  des  oiseaux, 
n  gros  chien ,  deux  chats ,  et  sur  les  fenêtres ,  entre 
deux  châssis ,  des  fleurs  ,  de  petits  arbustes  et  des 
ûnples.  La  supérieure  m*apprit  que  leur  ordre  leur 
défendait  ces  amusements.—  «  Mais,  ici,  ajouta-trclle, 
tout  ce  qui  divise  l'attention  soulage ,  et  devient  un  de 
ios  devoirs.  Lorsque  l'esprit  ne  peut  plus  être  occupé 
longtemps,  il  a  besoin  d'être  distrait.  »  —  Il  y  avait 
dans  cette  chamt>re ,  comme  dans  les  autres ,  une 
vieille  religieuse  qui  présidait  an  service,  et  des  jeunes 
qui  lui  obéissaient. 

Nous  arrivâmes  aux  classes.  C'est  Vu  que  le  sou- 
venir d'Adèle  l'offrit  à  moi  comme  si  elle  eût  été  pré- 
lenle;  j'aurais  voulu  voir  la  place  qu'elle  occupait, 
retrouTer  quelques  traces  de  son  séjour  dans  cette 
maison.  Avecquel  intérêt  je  regardais  ces  jeunes  fliles 
que  l'affection  et  les  habitudes  rendent  comme  les 
enfants  d'une  même  famille  I  Je  les  considérais  comme 
aotant  de  sœurs  d'Adèle,  et  je  me  sentais  pour  cha- 
cune un  attrait  particulier.  Je  leur  demandai  quelle 
était  sa  meilleure  amie  :  «  Cest  mol ,  dirent-elles 
presque  toutes  à  la  fois.—  Et  quelle  est  celle  que  ma- 
dame de  Sénange  préférait?  »  —  Toutes  regardèrent 
ttoe  jeune  personne  l)elle  et  modeste ,  qui  baissa  les 
yeux  en  rougissant:  elle  paraissait  plus  confuse  d'être 
distinguée  qu'elle  n'eût  été  sensible  à  l'oubli.  Je  fis 
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àts^  \<mi\  }inui  fion  lnuibenr ,  n  pMii  qi'dle  oousc 
MHgoiirs  ctiUc  iKwnvKv  sinijilicik*. 

5^J  oionnani  mntrasif  dr  \mr  ces  iemnfs  pfM 
■ùit»ôir\<<rs.  a\iir  ks  lakiott^  qui  don  Mat  des  H 
daw  ic  nirtodf  vi  It^  varias  qui  peuvrot  les  ra 
rbfinr>à  Ww»  aum .  ]iar  dff^  kauMS  qoi  od(  ren 
ftMir  rUfir-At^iiM»  av  miDdr .  av  mahaçf ,  ci  qai 
l«radani  iioiililmii  ritm  dcccqBMpnti  Icsmidre 
aimalik»  *  —  l>n  k«T  hmuhtt  la  nnsiqiie.  le  da 
ili\m  ittsinuiioiii^  Lnir  laille .  kur  fUure , 
mainiira .  »ni  9o\ÇDes^  saiu^  ivrbffvbe .  mais  avec 
k'Miiiin  qur  invarraii  >  doKùtr  la  mm  la  plus  f 
d^*  la  li^vuir  6e  acs^  61ks.  l*Df  d^  m  petites  se  M 
mal  ;  la  maîirmfir  ii>ai  qu'à  la  Dominer  pour  fi 
>c  rodrffsJîi  tiien  \  iir  :  oi  il  me  |anil  que  si  c'élai 
défaut  dans^  lequel  ello  reuimlaii  souTeot  «  la  reli|â 
j>ail  pris  la  mtme  haUiude  de  la  reprendre, 
tiumeur  et  sans  iH^fliceiKv:  a*  qui  doit  tioir  par 
rifser.  Tcmles  iraxaillaienl  :  une  dVIIes  dévidai 
érlie\  eau  de  $oie  irè^fine  et  m  mt'Icv.  qu'elle  ne  poi 
|ias  eu  \euir  a  Uml  ;  enfin,  apris a\oiressa\êde  U 
le»  manières ,  elle  \  n^uoiiça .  prit  »  soie  et  la 
«lans  la  eliemincv.  1^  su|H^rieurt*  fut  la  raoïai 
ouvrit  douivmeni  1j  fenrtre.  el  la  jeta  ilans  la  nu 
•  lVut-«Hn* ,  lui  dit-elle  en  souriant .  quelqu'un 
|iatienl  el  plus  |Kiu\n'que  \ousla  ramassera...  i 
j(*une  lille  rougit ,  el  la  su|HTieure ,  |N)ur  ne 
augmenter  son  emlKirras.  eherclia  h  m'éloigne 
me  pni|Misant  do  me  mener  >oir  le  scTviei* 
|iauvret.  —  «  Cette  institution  ,  me  dit-elle  . 
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prooTera,  j'espère,  que  rien  nï*chappe  à  udc  cha- 
rilé  bien  eDlendoe.  H  y  a  plesd'un  sièclcqu'un  vieillard 
a  allaché  k  notre  maison  un  bâtiment  et  des  fonds 

reeeroir  tons  les  soirs  les  gens  de  la  campagne 
leurs  affaires  foreeraient  à  passer  par  Paris ,  et 

n'ayant  pmnt  d'asile ,  seraient  exposés  à  mille 
sans  cette  ressource.  Ils  n'ont  besoin  que  d'un 
Cttfiicat  de  leurs  curés  pour  être  admis  ;  mais  ils  ne 
ftuwent  rester  que  tnms  jours,  car  on  ne  suppose  point 
^  leurs  affaires  doivent  les  retenir  plus  longtemps. 
Cependant  nous  ne  nous  sommes  jamais  refusées  à 
accorder  un  plus  grand  délai  a  ceux  qui  annonçaient 
de  vrais  besoins.  » 

Tout  en  marchant ,  je  lui  demandai  pourquoi  elle 
avait  repris  cette  jeune  pensionnaire  devant  moi,  et  ce- 
pendant sans  la  gronder.—  •  Il  y  a  peu  de  jours ,  me 
dil-dle,  qu'elle  est  avec  nous ,  et  elle  avait  besoin 
d'une  leçon.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  l'aurais  reprise 
devant  personne  d'une  faute  réelle.  Le  mystère  avec 
lequel  les  instituteurs  cachent  les  torts  graves  augmente 
la  honte  et  le  repentir  des  élèves  ;  mais,  pour  les 
élourderies  de  la  jeunesse,  les  mauvaises  habitudes, 
les  distractions ,  nous  croyons  que  tout  ce  qui  peut 
imprimer  un  plus  long  souvenir  doit  être  employé.  Je 
ne  l'ai  pas  grondée ,  parce  qu'elle  n'avait  rien  fait  de 
mal  en  soi,  et  qu'il  faut  garder  la  sévérité  pour  des 
choses  yraiment  répréhensibles.  Les  enfants  ont  toutes 
les  passions  en  miniature  ;  leur  vie  est,  comme  celle 
des  personnes  faites ,  partagée  entre  le  mal ,  le  bien  et 
le  mieux.  Nous  reprenons  rigoureusement  celles  qui 
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annoDceut  des  disiN>sitions  fâclieus4*$  :  uous  moiilroaii 
nous  coDseillous  doucement  le  bien.  Ce  n*est  pas  T** 
liéissanre ,  mais  le  goût  qui  doit  y  porter  ;  et  mM 
louons ,  nous  chérissons  celles  qui ,  plus  avaiioM« 
croient  a  la  perfection ,  et  la  cherchent.  • 

Nous  arrivâmes  à  riiôpilal.  Représentei-vow, 
Henri ,  une  voûte  immense,  éclairée  par  trois  lanpcs 
placées  à  une  si  juste  distance  les  unes  des  autres, 
qu*on  y  voyait  assez .  quoique  la  lumière  y  fût  sais 
éclat.  Une  table  fort  étroite,  et  occupant  toute  la  lon- 
gueur de  la  salle ,  était  couverte  de  nappes  très-blan- 
ches. Une  centaine  de  i»auvres  y  étaient  assis,  tons 
ran^tH»  sur  la  même  ligue.  Ou  avait  écrit  sur  les  murs 
des  sentences  des  livres  saints ,.  qui  invitaient  à  la  cha- 
rité et  h  ne  jamais  manquer  Tocrasion  d*une  bonne 
œuvre.  Dans  le  milieu  de  celte  salle  était  un  prie- 
Dieu  ;  auprès  «  un  mkIo  sur  le(|uel  on  avait  posé  un 
grand  bassin  rempli  d'une  soui>e  assez  éi>aisse  pour 
les  nourrir,  et  cependant  fort  appétissante.  La  sapé- 
rieure  la  servit  ;  quatre  jeunes  religieuses  lui  appor- 
taient promptement  et  successivement  de  petites 
écuelles  de  terre  qu'elle  emplissait,  et  qu'elles  repor- 
taient h  chaque  pauvre.  Ensuite  on  leur  donna  a  cha- 
cun un  petit  plat ,  dans  le<|uel  était  un  ragoût  mêlé  de 
viande  et  de  légumes,  av(*c  deux  livres  de  pain  bis 
blanc.  Pendant  leur  re|Kis,  une  jeune  pensionnaire 
flt  tout  haut  une  lecture  pieuse.  I^e  grand  silence  qui 
régnait  dans  cette  salle  i^rouvait  également  la  recon- 
naissance du  |>auvre.  et  le  respe<>l  dc*s  religieuses  pour 
le  malheur.  Je  m'informai  avw  soin  des  revenus  et  de* 
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de  cet  étaUîMenieot.  Vous  seriez  éCooné  du 
fca  qu'il  eo  coûte  poor  faire  autant  de  bien.  A  ma 
prière  y  la  supérieure  entra  dans  les  plus  grands  dé- 
taib.  ATec  quelle  modestie  elle  passait  sur  les  peines 
qie  deTait  lui  donner  une  surveillance  si  étendue! 
Cétalt  lanjoors  des  usages  qu'elle  avait  trouvés ,  des 
€imples  qu'elle  avait  reçus ,  des  secours  et  des  con- 
talatioDS  que  ses  religieuses  lui  donnaient.  —  •  Une 
des  premières  règles  de  cette  maison ,  me  ditrelle , 
crt  de  ne  rien  perdre,  et  de  croire  que  tout  peut  ser- 
tir. Par  eiemple,  après  le  dîner  de  nos  pensionnai res, 
IBBe  reljg;iease  a  le  soin  de  ramasser  dans  une  serviette 
to«s  les  petits  morceaux  de  pain  que  les  enfants  lais- 
sent; car  la  gourmandise  trouve  à  se  placer,  même 
en  ne  mangeant  que  du  pain  sec ,  et  je  suis  toujours 
étonnée  do  choii  et  des  différences  qu'elles  y  trouvent. 
On  porte  ces  restes  dans  le  bassin  des  pauvres;  un« 
pensionnaire  suit  la  religieuse ,  qui  se  garde  bien  de 
loi  dire  :  regardez,  mais  qui  lui  montre  que  tout  est 
utile.  Travaillent-elles,  le  plus  petit  chiffon ,  un  bout 
deii  esl  serré,  et  finit  toujours  par  être  employé.  En 
leur  faisant  ainsi  pratiquer  ensemble  la  charité  qui  ne 
reftise  aucun  malheureux ,  et  l'économie  qui  seule 
nous  met  en  état  de  les  secourir  tous,  elles  apprennent 
de  bonne  heure  qu'avec  de  Tordre  la  fortune  la  plus 
bornée  peut  encore  faire  du  bien ,  et  qu'avec  de  l'air 
tention  les  riches  en  font  chaque  jour  davantage.  » 

Après  le  souper,  qui  dura  une  demi-heure ,  tous  les 
pauvres  se  mirent  à  genoux ,  et  la  plus  jeune  des  reli- 
gieuses, se  mettant  aussi  à  genoux  devant  un  prie- 
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fhfiu .  il  tout  Iwiut  U  prière .  i  laqnelk  ih  répoodireiC 
avM  une  dévotion  qne  leur  aratitikle  aoimenUît  «làr^ 
ownl.  ie  fiM  frappé  fie  la  voit  «louée  et  tendre  de  cette 
religieiMe.  La  pâleor  de  U  mort  était  sor  mhi  f  iM(|e; 
elle  ne  paroi  %ï  faiMe,  que  je  eraiirnab  qnVIle  n'élevll 
la  foix.  Après  la  prière .  je  loi  demamlai  t'il  y  avait 
loofflempA  qa*elle  avait  prononcé  ses  vcrai.  «  Il  y  a 
%i%  mois,  •  me  répondit-ell**...  Après  un  long  soupir, 
elle  ajouta  :  «  JVtals  Men  jeune  alors  !  •  et  elle  s*éloi- 
i^na.  ^  «  Ah  !  m*écriai-je ,  en  me  rapprochant  de  la  su- 
périeure, y  en  auraiUil  parmi  vous  qui  reiçrcllasieal 
leur  liberté?  —  >'e  m'inlerroirez  pas  sur  ma  plus 
grande  peine,  me  dit-elle  en  rougissant:  veuiJIet 
croire  seulement  qu'alors  ce  ne  serait  pas  ma  fiulr . 
et  que  je  leur  donnerais  toutes  les  consolations  qui 
M»raienl  en  ma  puissance.  lueurs  vertus .  leur  résigna- 
tion, peuvent  les  rendre  heureuses  sans  moi;  mais 
rlles  ne  sauraient  avoir  de  peines  que  je  ne  les  par- 
faire. (>>mme  la  plus  simple  religieuse ,  je  n*ai  que  ma 
voit  pour  admettre  cm  pour  refuser  celles  qui  veulent 
premlre  le  voile.  liorsqu^une  vraie  dévotion  les  déter- 
mine ,  elles  ne  regrettent  rien  sur  la  terre.  Mais  il  est 
de  jeunes  novices  qu*un  excès  de  ferveur  trompe  elles- 
m<^mes,  et  d'autres  qui,  se  flant  a  leur  courage,  re- 
noncent au  monde  pour  des  intérï**ts  de  famille,  et 
nous  le  cachent  av(*i:  S4>in.  Ijr  sort  des  religieuses  qui 
ne  ro|»entent  est  d*autant  plus  a  plaindre,  que  notre 
«'•tat  est  le  %e\î\  dans  la  vie  oii  il  n*y  ait  jamais  de  chan- 
uement  ni  «lurnne  (^|NTancf'.  » 
(>»mme  elle  disait  ces  mots,  AdMc  revint  a\ecdeu\ 


ADBLB  DB  SBNANOE.  117 

OQ  trois  de  ses  Jeunes  compagnes.  Ni  son  retour  ni 
lear  gaité  ne  parent  dissiper  la  tristesse  que  m'a- 
TÛent  inspirée  les  dernières  paroles  de  la  supérieure. 
Ten  étais  encore  affecté  lorsqu'elle  nous  avertit  que , 
le  sonper  des  pauvres  étant  fini ,  il  fallait  leur  laisser 
prendre  an  repos  dont  ils  avaient  besoin  ;  et  après 
Boos  avoir  dit  adieu,  avoir  encore  embrassé  Adèle, 
qu'elle  appelait  sa  chère  fille ,  elle  regagna  une  grande 
porte  de  fer  qui  sépare  l'hôpital  de  l'intérieur  du  cou- 
vent. Elle  y  rentra  et  referma  cette  porte  sur  elle  avec 
ce  mèsae  bruit  de  yerrous ,  de  triple  serrure ,  qui  don- 
nait trop  l'idée  d'une  prison.  Je  pensai  à  la  douleur 
que  devait  éprouver  cette  jeune  religieuse,  quand, 
chaque  jour,  ce  bruit  lui  renouvelait  le  sentiment  de 
son  esclavage. 

Lorsqae  nous  arrivâmes  à  Neuilly,  monsieur  de 
Sénange  se  fit  traîner  au-devant  de  nous ,  et  reçut 
Adèle  avec  un  plaisir  qui  prouvait  bien  l'ennui  que 
lai  avait  causé  son  absence  :  «  Bonjour,  mes  enfants,  » 
nous  dit-il  avec  joie.  Mon  cœur  tressaillit  en  l'enten- 
dant nous  réunir  ainsi ,  quoique  ce  fût  sûrement  sans 
y  avoir  pensé.  Je  lui  rendis  compte  de  tout  ce  que 
j'avais  vu,  des  impressions  que  j'avais  ressenties. 
Mais,  quand  j'en  vins  à  celte  jeune  religieuse,  j'osai 
le  remercier  d'avoir  sauve  Adèle  d'un  pareil  sort. 
*  Sans  vous,  lui  dis-je  vivement ,  sans  vous ,  dans  six 
mois ,  elle  aurait  été  bien  malheureuse  !  —  Et  malheu- 
reuse pour  toujours  I  »  me  répondit-il.  —  Il  la  regarda 
avec  attendrissement;  son  visage  était  serein,  mais  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux.  Adèle,  entraînée  par 


lin  ADBLB  DE  SÉNANOE. 

Unt  de  bonté,  se  jeta  k  genoui  lierant  lui ,  et 
main  a? ec  une  tendre  reconnaissance.  «  Ma  chère 
fant.  lui  dit-il  en  la  pressant  contre  son  cmor, 
moi  que  vous  ne  regrettez  pas  notre  union  ;  je  ne  feu 
que  votre  bonheur;  cherchez,  demandez-moi  toatee 
qui  pourra  y  ajouter!  •  —Tant d'émotions  firent  mal 
à  ce  bon  vieillard  ;  il  pleurait  et  tremblait ,  sans  pou- 
voir parler  davantage.  Je  fis  éloigner  AdMe,  et  je  don* 
nai  a  monsieur  de  Sénange  tous  les  soins  que  je  pus 
imaginer;  mais  il  fallut  le  porter  dans  son  lit.  Lors- 
qu'il fut  un  peu  calmé,  il  s*endormit.  Je  revins  dans 
ma  chambre ,  où  il  me  fut  impossible  de  trouver  le 
repos.  J*ai  lu ,  je  me  suis  promené  ;  je  vous  écris  de- 
puis trois  heures ,  il  en  est  cinq ,  et  le  sonuneil  est 
encore  bien  loin.  Cci>endant  je  suis  tranquille,  sa- 
tisfait ,  sans  remords.  Je  ne  me  crois  plus  oblipté  de 
fuir;  j'avais  trop  peu  de  confiance  en  moi-même.  S^- 
rait-ii  possible  que  mon  cœur  éprouvât  jamais  un  sen- 
timent dont  cet  eicellent  homme  eUi  à  se  plaindre? 


I.ETTRK  XXIV 


NeulUj.  ce  i*'  leptesbrc  .  b  lieom  «prêt  nidi. 


Vous,  mon  cher  Henri ,  qui  avez  eu  si  souvent  à  sup- 
porter ma  détestable  humeur,  jouissez  de  la  situation 
nouvelle  dans  laquelle  je  me  trouve.  Je  suis  content 
de  moi  «  content  des  autres  :  j'aime ,  j'estime  tout  ce 
qui  m'environne:  je  re^-ois  des  preuves  continuelles 
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^  j^  inspiré  les  mêmes  sentiments.  Que  faut-il  de 
jitas  pour  être  heorem  ? 

Ce  matin ,  l'esprit  encore  fortement  occnpé  de  tout 
ce  que  j'avais  tu  dans  le  couvent  d'Adèle ,  j'ai  écrit  à 
la  supérieure  pour  lui  demander  la  permission  d'auf- 
■euler  la  fondation  de  l'hôpital.  On  y  garde,  comme 
je  TOUS  l'ai  dit ,  les  voyageurs  pendant  trois  jours ,  et  le 
quatrième  ils  sont  obligés  de  quitter  cette  maison  : 
c'est  de  ee  quatrième  jour  que  je  me  suis  occupé.  J'ai 
offert  une  somme  assez  considérable  pour  que  Ton 
puisse  leur  donner  de  quoi  faire  deux  jours  de  route. 
A  l'obligation  qu'ils  doiTcn lavoir  pour  l'asile  qui  leur 
a  été  aœordé,  ils  ajouteront  une  reconnaissance  peut- 
être  plut  riTe  encore  pour  le  secours  qu'ils  reccTront 
au  moment  de  leur  départ.  Quand  un  homme  se 
trouTe  seul,  il  est  bien  plus  sensible  aux  serTiœs 
qu'on  lui  rend,  et  dont  il  jouit,  que  lorsqu'il  par- 
tage le  même  bienfait  avec  beaucoup  ^'autres;  car 
alors  il  croit  seulement  que  c'est  un  devoir  qui  a  été 
rempli. 

rai  prié  l'abbesse  de  donner  cette  aumône  au  n(Mii 
A^Jdèle de  Joyeuse^  pour  qu'on  la  bénît  et  qu'on  priât 
pour  son  bonheur.  Quoique  j'aime  monsieur  de  Sé- 
nange,  j'ai  eu  plus  de  plaisir  a  employer  le  nom  de 
famille  d'Adèle.  —  Adèle  m'occupe  uniquement  : 
pario-tron  d'un  malheur,  d'une  peine  vivement  sen- 
tie? je  tremble  que  le  cours  de  sa  vie  n'en  soit  pas 
exempt ,  et  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  sup- 
porter toutes  celles  qui  lui  sont  réservées.  —  S^atten- 
drit-on  sur  la  maladie ,  sur  la  mort  d'une  jeune  per- 
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soone  enlevée  au  monde  avant  le  temps?  je  fréflui 
poar  Adèle  ;  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse  ne  me  fMtttw  t 
plus  assez.  Et  si  le  mot  de  bonheur  est  prononcé  de- 
vant moi ,  mon  cœur  s*émeut  ;  je  forme  le  vœu  sincère 
qu*elle  jouisse  de  tout  celui  qui  m*est  destiné  !— Enfin, 
je  Faimc  jusqu*a  sentir  que  je  ne  puis  plus  souffrir  que 
de  ses  peines,  ni  être  heureux  que  par  elle. 

Après  avoir  fait  partir  ma  lettre  pour  le  couvent, 
je  suis  descendu  chez  M.  de  Sénange.  J'avais  sans 
doute  cet  air  satisfait  qui  suit  toujours  les  bonnes 
actions,  car  il  a  été  le  premier  à  le  remarquer  et 
à  m'en  faire  compliment.  Pour  Adèle ,  elle  m'en  a 
tout  simplement  demandé  la  raison.  Sans  vouloir  la 
donner ,  je  suis  convenu  qu'il  y  en  avait  une  qui  tou- 
chait mon  cosur.  Elle  s'est  épuisée  en  recherches ,  en 
conjectures.  Sa  curiosité  amusait  fort  le  bon  vieil- 
lard ;  mais  elle  est  restée  confondue  de  me  voir  rire . 
de  m'entendce  la  prier  de  me  féliciter ,  et  l'assurer  en 
même  temps  qne  non-seulement  je  n'avais  vu  per- 
sonne ,  mais  que  je  n'avais  reçu  aucune  lettre.  — 
Alors,  feignant  d'être  effrayée,  elle  m'a  dit  que  mes 
accès  de  tristesse  et  de  galté  avaient  des  symptômes 
de  folie  auxquels  il  fallait  prendre  garde.  Elle  se  mo- 
quait de  moi ,  et  me  paraissait  charmante;  sa  bonne 
humeur  ajoutait  encore  h  la  mienne. 

Comme  le  déjeuner  a  duré  trois  fois  plus  qu'à 
l'ordinaire ,  mon  valet  de  chambre  a  eu  le  temps  de 
revenir  avec  la  réponse  de  la  supérieure ,  qu'il  m'a 
remise  sans  me  dire  de  quelle  part.  —  C*est  pour 
le  coup  que  la  curiosité  d'Adôh*  a  clé  h  son  comble  : 
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Toafaal  eoDtiiiHer  ce  badinage,  j'ai  mis  oetle 
kUn  daBS  am  poche  sans  l'oinrrir.  —Adèle  me  re- 
çudaitaYee  inqiiîéCiide ,  me  traitant  toajoan  comme 
e&  démence.  Enfin  cette  plaisanterie  s'est 
sans  podre  de  sa  grâce.  Mais,  mon  cher 
Henri,  malgré  TOtre  goût  pour  les  détails,  je  m'ar- 
rête. Qui  sait  si ,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre , 
tons  ne  seiei  point  triste,  de  mauvaise  humeur, 
cCn  noire gaité ne  provoquera  pas  votre  sourire  dé- 
daignfSOT  ? — Du  reste ,  j'étais  si  disposé  à  m'amuser , 
qne  M.  de  Sénange  a  été  obligé  de  nous  avertir  plus 
d'une  fois  qu'ayant  du  mmide  à  dioer ,  Adèle  aurait  à 
pdne  le  tamps  de  faire  sa  toilette. 


LETTRE  XXV. 


narfBj.  ee  i 

journée,  mon  cher  Henri ,  se  termina  hier 
aussi  ridiculement  qu'elle  avait  commencé.  Lorsque 
j'entrai  dans  le  salon ,  Adèle  courut  au-devant  de 
moi,  et  me  dit  tout  bas  de  venir  écouter  la  persoune 
du  monde  la  plus  extraordinaire,  une  personne  qui 
ne  parle  point  sans  placer  trois  mots  presque  syno- 
nymes l'un  après  l'autre.  Toujours  trois ,  me  dit-elle , 
jamais  plus,  jamais  moins;  et,  se  rapprochant  d'un 
homme  jeune  encore ,  qui  avait  l'air  froid .  même  un 
peu  sauvage .  et  dont  tous  les  mouvements  étaient 
lents  et  toutes  les  expressions  exagérées,  elle  me  le 
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préteala  comme  uo  parent  de  M.  de  Sénange.  — 
«  Momieor ,  me  dilpil ,  vous  pouvex  compter  Mr 
ma  eoDsidératîoD ,  ma  déférence  et  mes  égards.  • 

—  Je  m*assis  près  de  lui  ;  Adèle  me  demanda  sî  en- 
fin j'avais  lu  cette  lettre  que  j'avais  reçue  avec  tant 
de  mystère.  Ce  monsieur  s'empressa  d'assurer  que 
j'étais  certainement  trop  poli,  gracieux  et  civil 
pour  ne  pas  prévenir  ses  désirs.  —  Je  lui  répondis 
que  les  Anglais  n'étaient  pas  si  galants.  •  Ils  ont  rai- 
son ,  dit-il ,  car  peut-être  plaisent-ils  davantage  par 
leur  ingénuité ,  leur  sincérité,  leur  rudesse.  —  Pour- 
quoi rude$Mef  lui   ciemandai-je  avec  étonnemeot. 

—  Monsieur,  me  répondit-il ,  nous  appelons  souvent 
rudesse,  et  sûrement  mal  a  propos,  leur  vérité,  leur 
franchise  et  leur  loyauté.  » 

Adèle  riait  aux  éclats,  et  jusqu'au  point  de  m'em- 
barrasser;  mais,  au  lieu  de  s'apercevoir  qu^elle  se 
moquait  de  lui,  il  trouvait  sa  galté,  son  eqjoue- 
ment  et  sa  joie  admirables.  Enfin  on  avertit  qu'on 
avait  servi;  Adèle  le  fit  asseoir  à  table  près  d^elle, 
et  s'en  occupa  tout  le  dîner.  Elle  avait  pourtant  as- 
sez de  peine  à  le  faire  causer,  car  il  est  cxtrt^mement 
sérieux;  il  ne  parle  presque  jamais  que  lorsqu'on 
l'interroge,  et  répond  toujours  avec  la  même  élo- 
quence. Pendant  le  repas  il  ne  mangea  ni  ne  refusa 
rien  indifféremment  :  ce  qu'il  préférait  était  toujours 
sain ,  salubre  et  fortifiant  ;  ce  qui  lui  faisait  mal 
était  positivement  indigeste,  i>esant  et  lounl.  Au 
moment  de  son  départ,  Adèle  l'engagea  a  revenir 
•  Miuvent  :  il  Tassuni  qur  la  gratitude .  la  reconnais- 
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sanee  et  l'iiidioalioD  Fy  portaient,  aiitaut  que  sa 
MonissioD,  son  respect  et  son  dévoûment.  Après 
iB'aTOÎr  demandé  la  permission  de  soigner ,  recher- 
cher,  cultiver  ma  connaissance ,  il  se  retourna  vers 
M. deSénauge,  et  lui  dit  que  le  mariage,  qui  chez 
les  autres  lui  avait  toujours  paru  mériter  la  rail- 
lerie, la  plaisanterie,  le  ridicule,  chez  lui  inspirait 
le  désir ,  l'envie  et  la  jalousie.  Puis ,  mettant  ses  pieds 
k  la  troisième  position ,  une  main  dans  sa  veste .  et 
de  Fautre  saluant  tout  le  monde  avec  un  air  gracieux, 
il  s'en  alla. 

Adèle  le  reconduisit  et  l'invita  encore  a  revenir 
bientôt.  Je  voulus  lui  parler  un  peu  de  cette  disposi- 
tion à  la  moquerie,  de  cette  manière  de  s'en  préparer 
les  occasions:  je  lui  en  fis  quelques  reproches;  elle 
prit  alors  le  même  ton  que  ce  monsieur,  et  me  pria 
de  la  laisser  rire,  s^amuser,  se  divertir,  et  de  n'être 
pas  plus  pédant,  prêchant,  grondant  qu'il  ne  l'était 
loi-méme.  Elle  faisait  des  rires  si  extravagants  que  sa 
gaité  me  gagna.  En  dépit  de  ma  raison ,  je  lui  aban- 
donnai ce  parent ,  qui ,  malgré  ses  ridicules ,  a  l'air 
d'un  fort  bon  honmie.  —  Que  je  suis  devenu  faible! 
Henri.  Autrefois  ce  persiflage  m'aurait  été  insuppor- 
table; aujourd'hui  non-seulement  il  m'a  diverti  mal- 
gré moi,  mais  je  l'ai  même  imité  un  instant. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti ,  Adèle  voulut  pro- 
filer du  peu  de  jour  qui  restait  pour  aller  se  prome- 
ner. A  peine  fûmes-nous  seuls,  qu'elle  me  reparla  de 
cette  lettre.  Après  m'ètre  amusé  quelques  moments  à 
l'impatienter  encore,  je  la  lui  présentai  telle  qu'on 
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me  l*avait  remise  le  matin ,  car  je  ne  sais  quelle  onb- 
plaisaoce  m*avai(  emp<!clié  de  rouvrir.  Elle  brisa  k 
cachet  ;  nous  nous  assîmes  au  bord  de  la  rivière,  et 
nous  la  lûmes  tous  deux  ensemble.  T^  sup(*rieure  me 
mandait  qu'elle  avait  fait  assembler  la  communauté , 
que  ses  religieuses  acceptaient  avec  gratitude  la  do- 
nation que  je  leur  faisais  au  nom  d* Adèle.  Sa  recon- 
naissance avaitquelque  chose  de  noble  et  d'affoctueut, 
qui  n'était  {toint  môle  de  celte  exagération  dont  les 
gens  du  monde  accompagnent  si  souvent  les  closes 
qu*ils  croient  vous  devoir.  Je  présentai  aussi  k  Adèle 
une  copie  de  la  lettre  que  j^avais  écrite  à  la  supé- 
rieure, i  Pardonnei-moi ,  lui  dis-jc  vivement,  par- 
donnei-moi  d'avoir  pris  votre  nom  sans  vous  le  dire. 
Cette  bonne  œuvre  eût  été  plus  parfaite  si  vous  l'eus- 
siez dirigée  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous 
consulter.  Kntrainé  par  mon  cœur ,  j'ai  désiré  et  aus- 
sitôt j'ai  voulu  que  votre  nom  fût  connu  et  invoqué 

par  les  malheureux Que  le  pauvre,  lui  dis-j<* 

tendrement,  que  le  pauvre  fatigué  reganle  s'il  nt* 
découvre  point  votre  demeure!  Qu'il  s'empresse  d> 
arriver,  la  quitte  avec  regret,  et  se  retourne  sou- 
vent en  s'en  allant  pour  la  revoir  enn)rc  et  \ous  «iim- 
bler  do  l)éné<lictions!  •  —Adèle  m'tVoutait  mmmr 
ravie  ;  loin  de  penser  ii  me  faire  de  fmids  remerrl- 
ments,  elle  me  demanda  avec  émotion  de  lui  appren- 
dre h  faire  le  bien,  a  mieux  user  de  sa  fortune.  \ou4 
pmminies  ensemble  de  ne  jamais  manquer  r«>cca«ioii 
de  S4M*ourir  le  malheur ,  et  nous  regngnAnics  douce- 
ment la  niais4Mi,  où  nous  p:iss{ini<*s  Ir  nstedclasui- 
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itt,  coBleals  Vmm  de  Taotre,  occupés  de  M.  de  Se- 
■uge,  eldcsinuit  également  de  le  rendre  heureux. 


LETTRE  XX\1. 


KcêBIj,  ces 

Ce  matin  je  sub  descendu  avant  huit  heures  dans 
le  parc;  j^ni'y  priHnenais  depuis  quelques  insUnts, 
lorsque  j'ai  m  Adèle  ouvrir  sa  fenêtre.  Je  me  suis 
avancé  y  die  m'a  fait  signe  de  ne  point  parler,  de 
crainle  d'éveiller  monsieur  de  Sénange ,  dont  lap- 
parlement  est  au-dessous  du  sien...  Henri,  que  j'aime 
ce  langage  par  signes  l  Les  mouvements  d'une  jeune 
peisonne  ont  tant  de  grâces,  elle  fait  tant  de  gestes  de 
trop  de  peur  de  n'être  pas  entendue  I  Adèle  avan^t 
■n  de  ses  jolis  bras  qu'elle  baissait  sur  moi  comme 
pour  me  fermer  la  bouche ,  et  elle  plaçait  en  même 
temps  un  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres...  Pour  me  dire 
seulement  un  mot  obligeant ,  que  j'avais  Pair  de  ne 
pas  comprendre ,  elle  finissait  par  des  signes  d'ami- 
tié... Je  lui  montrais  le  ciel  qui  était  azuré,  pas  un 
seul  nuage;  je  regardais  sa  fenêtre;  je  taisais  quelques 
pas  du  côté  de  l'ile,  lorsque,  me  retournant  encore 
vers  sa  fenêtre,  je  n'ai  plus  vu  Adèle.  Alors,  quoi- 
qu'elle ne  m'ait  pas  dit  un  mot,  j'ai  été  l'attendre  au 
bas  de  Tescalier  ;  elle  est  arrivée  bientôt  après,  n'ayant 
qu'un  simple  déshabillé  de  mousseline  blanche  qui 
marquait  Ûen  sa  taille;  un  grand  fichu  la  couvrait  :  il 
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n'cUit  que  posé  sans  élre  attaché.  Qu'elle  était  jolie! 
Henri  ;  je  me  suis  presque  repenti  de  Tavoir  engagée 
h  dosccmlrc. 

Arrivés  au  l»onl  de  la  rivière,  elle  a  bien  voulu  se 
renfler  à  mes  soins.  Nous  sommes  d'étranges  créa- 
tures !  A  i>eine  Adèle  a-t-elle  été  dans  celte  petite 
liarquc,  au  milieu  de  Tcau,  seule  avec  moi,  que  j'ai 
épnmvé  une  émotion  inexprimable;  elle-même  sV 
liandonnail  à  une  douce  rêverie.  Comment  rendre  rcs 
impressions  vagues  et  délicieuses,  oîi  Ton  est  asseï 
heureux  parce  qu'on  se  voit,  parce  qu*on  est  en- 
semble? Alors  un  mot,  le  son  mémo  de  la  voix  vien- 
drait vous  troidilcr...  Nous  ne  nous  parlions  pas; 
mais  je  la  regardais,  et  j'étais  satisfait!  Il  n'y  avait 
plus  dans  l'univers  que  le  ciel,  Adèle  et  moi!  et  j'a- 
vais oublié  Tune  et  l'autre  rive!...  Ah!  que  nous  de- 
venons enfants  dès  que  nous  aimons  !  Combien  de 
grands  plaisirs  et  de  grandes  peines  naissent  des  plus 
petits  événements  do  la  vie!  Je  la  promenai  ainsi 
quelque  temps  sur  cette  eau  paisible;  mais  il  fallut 
arriver.  Dès  qu'elle  fut  descendue  dans  son  lie,  sa 
gaité  revint ,  et  son  sourire  me  rendit  ma  raison. 
Je  rattachai  le  Imtcau ,  et  nous  entrâmes  dans  les  jar- 
dins. Les  ouvriers  n'y  étaient  pas  encore  ;  il  n'y  avait 
pas  le  plus  léger  bruit.  Aprc*s  quelques  moments  de 
silence ,  nous  avons  parlé  pour  la  première  fois  du 
jour  où  je  l'avais  rencontrer  aux  Cham|»s-l^llys4'*es. 
C'est  en  mémo  temps  que  nous  avons  osé  tous  deux 
nous  le  rappeler.  Je  l'ai  priée  de  m'apprendre  tout 
oc  qui  l'avait  intéressée  avant  que  je  la  connusse. 
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Jle  s'est  assise  sur  le  gazon ,  m*a  permis  de  me  pla- 
er  auprès  d'elle,  et  m'a  raconté  les  détails  de  son 
iifance,  le  moment  où  elle  est  entrée  au  couvent, 
'ouMî,   rindifTérence  de  sa  mère  qu'elle  tAcbait 
d'eicoser,  les  soins,  la  tendresse  des  religieuses, 
eofn  sa  première  entrevue  avec  monsieur  de  Se- 
naoge ,  et  les  visites  qu'il  lui  faisait  ensuite.  Quand 
die  ne  parlait  que  d'elle,  son  récit  était  court,  elle 
oe  disaitqu'un  mot;  mais,  lorsque  ses  compagnes  en- 
traient pour  quelque  chose  dans  ses  souvenirs ,  elle 
n'oubliait  pas  la  moindre  particularité.  Les  plaisirs 
de  reafance  sont  si  vrais ,  si  vifs ,  que  les  plus  petites 
circonstances  intéressent. 

Je  ¥eui,  mon  cher  Henri,  vous  faire  aimer  une 
scène  d'un  parloir  de  couvent.  —  «  A  la  seconde  vi- 
site de  monsieur  de  Sénange,  j'étais,  m'a  dit  Adèle, 
à  la  fenêtre  de  la  supérieure ,  lorsque  nous  le  vîmes 
entrer  dans  la  cour.  On  retira  de  son  carrosse  une 
quantité  énorme  de  paniers  remplis  de  fruits,  de  gA- 
teaux  et  de  fleurs  :  mes  compagnes  faisaient  des  cris 
de  joie  à  la  vue  de  tant  de  bonnes  choses.  J'allai  au 
parioir  de  la  supérieure ,  mais  j'y  arrivai  longtemps 
avant  qu'il  eût  pu  monter  Tescalicr  :  je  le  reçus  de 
mon  mi^ix.  On  posa  tous  ces  paniers  sur  une  table 
près  de  la  grille,  et  je  demandai  à  monsieur  de  Sé- 
nange la  permission  d'aller  chercher  mes  jeunes 
amies,  qui,  étant  a  goûter,  prendraient  chacune  œ 
qu'elles  aimeraient  davantage.  I^  supérieure  le  per- 
mit ,  et  je  courus  les  appeler.  Elles  vinrent  toutes,  et, 
après  avoir  fait  une  révérence  bien  profonde ,  bien  se- 
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rieuse,  un  |hhi  ffam*hc,  oll(*s  s*ap|»nH*licmit  de  lui; 
mais  la  vue  des  imniers  lU  bioiiUM  disparaitro  cet  air 
(vrt*monioux.  Oimiuc  il  ôlail  ini|Mis$il>le  de  les  faire 
oiilriT  imr  la  grille,  chacune  d*elli*s  passai! sa  main 
h  travers  les  l>arreau\,  et  prenait,  comme  ellep4>u- 
vait,  les  fruits  dont  elle  avait  envie.  Nous  mangeâmes 
notre  goûter  avec  une  galle  qui  amusa  lieaueoup 
monsieur  de  ScMiange.  Il  resta  fort  longtemps  avec 
nous;  et,  quand  il  sVn  alla,  nous  le  priâmes  toutes 
de  revenir  lo  plus  tôt  i>ossihle.  Il  nous  demanda ,  en 
souriant,  c*e  qui  nous  plairait  le  plus,  qu*il  vint  sans 
lo  goûter,  ou  le  goûter  sans  lui?  Ck'S  demoiselles  re- 
prircMit  leur  air  |H>li  |H>ur  rassurer  quVIIes  aimaient 
bien  mieux  le  revoir.  —  Kt  vous,  Adèle?  me  dit-il. 
Moi,  n'|H)ndis-je  gainient,  je  n^grelterais  lH»aui*oup 
Taltsent ,  quel  qn*il  fût.  —Ma  franchise  le  lit  rire;  il 
promit  de  revenir  bientôt  et  de  no  rien  sé|mrer. 

»  IH^ndant  huit  jours  nous  ne  fmrlâmes  que  de  lui. 
Toutes  les  pensionnaires  auraient  voulu  lavoir  pour 
leur  |)^re ,  leur  oncle,  leur  cousin;  mais,  s*il  faut 
Otre  vraie,  aucune  ne  |H'nsait  qu\Hi  pût  IVpoust^r. 
Nous  nous  étions  aaH>ulum«''t^  bien  >ite  h  le  n^anler 
commo  un  ancien  ami.  Sûrement  il  me  pn*férait  à 
toutes,  i*ar  un  jour  il  me  demanda  si  je  si^rais  bien 
aise  d'être  sa  femme?  Je  rassurai  que  oui ,  mais  sans 
y  faire  grande  attention.  IVn  de  jours  apri's ,  ma  mèn* 
«Vrivit  h  la  supt'rioun*  qu'elle  allait  me  priMidre  chei 
elle.  Nous  étions  ii  lu  rirnsilion  lorsipron  \int  m'an- 
nommer  t^eltc  triste  nou\cllc.  Ce  fut  vérilablenienl  un 
malheur  géiUTal  :  mes  n>nip»uni*s  quittèrent  leni^ 
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m,  m'entourèrent ,  et  nous  pleurâmes  toutes  en- 
anble. 

•  Le  lendemain  une  vieille  femme  de  chambre  de 
III  mère  vint  me  chercher.  Mes  regrets  étaient  si  vifs, 
/ne,  quoique  ce  fût  la  première  fois  que  je  sortisse  du 
MiTeot,  rien  ne  me  frappa.  J'étais  étouffée  par  mes 
MOglots  j  le  visage  caché  dans  mon  mouchoir.  Je  ne 
sais  pas  encore  quel  accident  flt  renverser  notre  voi* 
tore,  car  je  ne  me  souviens  que  du  moment  où  vous 
vîntes  nous  secourir.  Je  n*ai  pas  oublié  Fintérôt  que 
vous  me  témoignâtes  ;  et  le  jour  où  je  vous  aperçus  à 
rOpéra,  j'éprouvai  un  plaisir  sensible.  Quelque  chose 
eût  manqué  au  reste  de  ma  vie,  si  je  ne  vous  avais  ja- 
mais retrouvé. 

•  A  peine  étais-je  dans  la  chambre  de  ma  mère, 
qu'elle  me  dit  sèchement  de  m'asseoir  près  d'elle  et 
de  l'écouter.  Je  lui  trouvai  un  air  sévère  qui  me  flt 
trembler;  il  était  impossible  que  la  chose  qu'elle 
avait  à  m'annoncer  ne  me  parût  pas  douce  en  com- 
paraison de  mes  craintes  :  aussi ,  lorsqu'elle  m'apprit 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'épouser  monsieur  de  Sénange, 
y  coDsentis-je  avec  joie.  Après  avoir  obtenu  cet  aveu , 
elle  voulut  bien  me  renvoyer  au  couvent,  où  je  devais 
rester  jusqu'au  jour  de  la  célébration. 

•  En  entrant  dans  la  maison ,  je  fis  part  a  la  su- 
périeure de  mon  prochain  mariage.  Elle  me  regarda 
avec  des  yeux  où  la  pitié  était  peinte  ;  sa  compassion 
m'effraya,  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  m'affligeai  dès 
qu'elle  parut  me  plaindre.  Ensuite  j'allai  dire  a  mes 
compagnes  que  je  devais  épouser  monsieur  de  Se- 
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naoge  .  ellos  rapprirent  avec  uoo  surprise  mdlée  et 
tristesse.  Bientôt  je  partageai  cette  impresskNi  qm 
je  leur  voyais;  j'étais  inquiète,  incertaine  ;  et,  dam 
ce  moment ,  on  m'aurait  rendu  un  grand  service  si 
i*on  m'eût  assurée  que  j'étais  fort  licureuse  ou  très  à 
plaindre.  Cependant,  peu  h  peu ,  réfléchissant  sur  les 
vertus  de  cet  excellent  homme ,  mes  amies  cessèrent 
de  craindre  pour  mon  avenir. 

»  TiC  jour  suivant,  il  m'écrivit  une  lettre  si  lou- 
chante ,  dans  laquelle  il  paraissait  désirer  mon  bon- 
heur avec  un  sentiment  si  vrai,  que  je  sentis  renaître 
toute  ma  conflance.  Je  me  rappelle  encore  avec 
plaisir  la  complaisance  qu'il  eut  pour  moi  lorsque 
nos  deux  familles  étaient  réunies  pour  lire  mon  eon- 
trat  do  mariage.  Pendant  cette  lecture,  qui  était  une 
affaire  si  importante  ,  vous  serez  peut-être  étonné 
d'apprendre  que  je  ne  songeais  qu'au  moyen  de  faire 
signer  h  la  sup^^rieure  et  h  mes  compagnes  l'acte  qui 
disposait  de  moi.  N'osant  pas  en  parler  à  ma  mère, 
je  le  demandai  tout  bas  a  M.  de  Sénange,  et  il  le  pro- 
posa ,  le  vonlut ,  comme  si  c'était  lui  qui  en  eût  la 
pens4*c.  I^a  su|>éricurc  vint  donc  avec  les  pension- 
naires; elles  signèrent  toutes,  en  faisant  des  v<cuv 
sincères  qui  ont  été  exaucés. 

»  Lors(|ue  les  notaires  eurent  emporté  cet  arti* , 
qui  m'était  devenu  pn'*cieux  par  les  noms  de  loat  ce 
que  j'avais  l'habitude  d'aimer,  je  vis  entrer  quatre 
valets  do  chambre  de  M.  de  Sénange  |N>rtanl  des  cor- 
lieilles  magniQ4|U(^  remplies  des  présents  de  nore<«. 
U*s  lleurs,  les  |>anires  enrhanlèreni  mes  compagnes: 
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Im  phtt  betox  bijoux  m*é(aieDt  offerts  :  ma  mère  m'en 
apprenait  la  valeur  et  se  chargeait  de  mes  remer- 
dnenlSb  La  troisième  corbeille  renfermait  les  dia- 
mants, q[u'on  admira  beaucoup,  et  dont  ma  mère  me 
para  ansaitôt;  mais  ce  qui  étonna  davantage,  fut  une 
paire  de  braoelels  de  perles  de  la  plus  grande  beauté  : 
Ce  sont  les  bracelets ,  me  dit-elle  en  riant,  que  je  por- 
tais le  jour  où  je  vous  vis  à  TOpéra.  Mes  compagnes 
lorent  charmées  de  me  voir  si  brillante.  La  quatrième 
corbeille  était  pleine  de  jolies  bagatelles;  c^étaient 
des  présents  pour  chacune  d'elles,  car  M.  deSénangc 
n'oubliait  rien. 

•  Mon  frère  proposa  d'en  faire  une  loterie  pour  le 
Ittidemain  :  cette  idée  fut  adoptée  avec  joie ,  et  nous 
BOUS  séparâmes  fort  contents  les  uns  des  autres.  La 
loterie  fut  tirée ,  et  le  hasard ,  que  je  dirigeai ,  donna 
il  chacune  de  mes  compagnes  ce  qu'elle  aurait  choisi. 
J'obtins  la  permission  d'être  mariée  dans  Fcglise  de 
mon  couvent.  A  très-peu  de  différence  près,  toutes 
mes  journées  se  passèrent  ensuite  comme  celles  dont 
vous  avez  été  témoin.  Depuis  votre  arrivée  il  y  a  un 
intérêt  de  plus;  et  il  est  vif,  je  vous  assure,  car  je 
serais  fort  étonnée  si  après  moi  vous  n'étiez  pas  ce  que 
monsieur  de  Séuange  aime  le  mieux.  » 

Elle  a  terminé  son  récit  par  ces  mots,  auxquels 
j'aurais  bien  voulu  changer  quelque  chose.  —  Un 
jardinier  nous  a  appris  qu'il  était  onze  heures.  Now 
avons  couru  au  bateau  :  Adèle  était  inquiète  de  s'être 
oubliée  si  longt^nps ,  et  ne  savait  pas  trop  com- 
ment excuser  une  pareille  étourderie.  car  monsieur 
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(le  Séoangc  déjeune  toi^ours  k  dix  heures  précises. 

Nous  revenions  avec  cet  empressement,  ce  bruit  de 
la  jeunesse  qui  s'entend  de  si  loin.  Adèle  t  ouvert  la 
porte  du  salon  avec  vivacité  ;  mais  elle  s*est  arrêtée 
saisie ,  en  y  trouvant  monsieur  de  Sénange  établi  dam 
son  fauteuil  ;  il  paraissait  lire.  Dès  qu'il  nous  a  vus , 
il  a  sonné  pour  que  l'on  servit  le  déjeuner,  il  a  pris 
son  chocolat  sans  dire  un  mot  ;  Adèle  n*osait  pas  lever 
les  yeux ,  et  nous  sommes  tous  restés  dans  le  plus 
grand  silence.  Le  déjeuner  fini ,  il  a  repris  son  livre; 
Adèle  a  apporté  son  ouvrage  près  de  lui,  et  je  suis 
remonté  dans  ma  chambre. 

Que  je  suis  embarrassé  de  ma  contenance!  L'air 
Troid  et  sévère  de  monsieur  de  Sénange  me  glaee  et 
m*im|>ose  au  point  que,  s'il  ne  me  parie  pas  le  pre- 
mier, il  me  sera  impossible  de  lui  dire  une  parole. 
Ah  1  cette  matinée  si  douce  devait-elle  finir  par  un 
orage  ! 

LETTRK  XXVII. 

Ce  s  flepCnnbre  mu  wir. 

Au  lieu  de  descendre  à  trois  heures  (*omme  à  mon 
ordinaire  ,  j*ai  palicmmenl  attendu  qu'on  vint  mr 
rhorrhcr  |>ourdiner;  car  j'aurais  êié  trop  confus  d«* 
me  rclrouvor  |)oul-i'tre  seul  avec  monsieur  de  S«'>- 
nango,  craignant  qu'il  ne  fût  encoix*  fùclié;  mais  dans 
la  salle  ii  manger  tout  fait  divei'sioii.  Il  n'y  a  que  les 
gens  timides  qui  sachent  comliion  ou  est  heureux 
quelquefois  cra\oir  à  diro  (|u*uiie  soupe  est  trop 
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diaitde,  un  poulet  trop  froid;  chaque  plat  peut  de- 
venir on  sujet  de  eouYersation  ;  et  je  ne  pouvais  guère 
onnpter  sur  mon  esprit  pour  me  fournir  quelque 
ehose  de  plus  brillant.  Mais  conune  rien  n'arrive  ja- 
mais ainsi  que  je  le  prévois  ou  que  je  le  désire  ,  en 
descendant,  les  gens  m'ont  averti  qu'on  m'attendait 
pour  se  mettre  a  table  :  j'ai  donc  été  obligé  d'entrer 
dans  le  salon.  Aussitôt  qu'Adèle  m'a  vu ,  elle  s'est 
levée  et  a  donné  le  bras  k  monsieur  de  Sénange  ;  je 
me  suis  rangé  sur  leur  passage ,  et,  lorsquMis  ont  été 
devant  moi ,  je  leur  ai  fait  une  profonde  révérence... 
Apparemment  que ,  sans  m'en  apercevoir ,  j'avais 
supprimé  depuis  longtemps  celte  grave  politesse  ;  car 
monsieur  de  Sénange  s'est  arrêté  avec  étonnement , 
m'a  regardé  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  et  m*a 
rendu  mon  salut  d'une  manière  si  affectée,  qu'Adèle  a 
fait  un  grand  éclat  de  rire.  Il  a  souri  aussi  :  «  Venez , 
m'a-t-il  dit,  mais  ne  la  laisser,  plus  s'oublier  si  long- 
temps ;  elle  ne  sait  pas  encore  combien  le  monde  est 
méchant ,  et  vous  seriez  inexcusable  de  la  rendre 
l'objet  d'une  calomnie.  »  —  J'ai  voulu  lui  répondre  ; 
il  ne  Ta  pas  permis ,  et  nous  sommes  allés  nous  mettre 
à  table.  Pendant  le  repas ,  il  m'a  parlé  encore  avec 
plus  d'amitié  qu'à  l'ordinaire  ,  a  traité  Adèle  avec 
plus  de  considération  ,  lui  a  demandé  souvent  son 
avis,  même  sur  des  choses  indifférentes,  et,  regardant 
ses  gens  avec  un  sérieux  presque  sévère  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vu,  il  m'a  prouve  qu'il  fallait  rappeler 
leur  respect  lorsqu'on  voulait  prévenir  leurs  malignes 
observations. 

8 


154  ADBLB  l>K  HBNANAB. 

Quoiqu'il  floit  venu  beaucoup  do  monde  après  dîner, 
Adèle  a  trouvé  moyen  de  m'apprendre  que  le  malip 
monnieur  do  Sénange  étant  rcfité  encore  lonii;teaipa 
nans  lui  parler,  cela  lui  avait  fait  tant  de  peine  qu'elle 
HVtalt  mine  h  pleurer  luins  rien  dire  non  plus;  qu'alors 
il  lui  avait  demandé  ce  qui  raffligealt,  et  qu'elle  lui 
avait  ré|M)ndu  qu'elle  craignait  de  l'avoir  fâché.  — 
Non ,  a-t-il  repris ,  mais  j'ai  été  malheureux  de  voir 
que  vous  pouviez  m'ouhlier.  ^  Elle  l'a  assuré  qur 
jamais  elle  n'avait  été  plus  occupée  de  lui ,  et  lui  a 
raconté  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  de  son  mariage ,  de 
sa  reconnaissance ,  des  pensionnaires  ,  des  goûtera. 
«  A  mesure  que  je  lui  parlais ,  m'a-t-elie  dit,  la  séré- 
nité revenait  sur  son  visage.—  Je  vous  crois,  a-l-il  ré^ 
|M)iidu  ;  mais  ceux  qui  ne  vous  connaiaient  pu  aonieot 
pu  interpréter  bien  mal  une  promenade  si  longue  et  à 
une  heure  si  extraordinaire.—  J'ai  promis  d'être  plus 
attentive ,  et  il  n'a  plus  voulu  qu'il  en  fût  question.  » 
—  Qu*il  est  Imhi  !  Henri ,  et  quelle  humeur  j'aurais 
eue  il  sa  place  !  Mais  ne  parlons  plus  de  cet  instant  de* 
trouble  ;  c'est  demain  un  jour  de  Uniheur  et  de  joii> 
pcmr  celtiî  maison  :  demain  nous  céléhniiis  la  nuivales- 
vv.uvi)  de  monsieur  de  .Sénange;  œmbien  il  va  jouir  d«* 
la  f(Ho qu'Adèle  lui  prépare! 

LKTTRK  XXVIIl. 

ir  «  «rptcMbrr 

Ah!  jamais,  jamais  je  ne  iiit*  piomellrui  aucun 
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ffaifir,  el  mène  j'atleodrai  mes  chagrins  des  choses 
fm  plaiseot  oa  qui  réussissent  aux  autres  hommes.— 
hB^ïïe  Adèle .  comme  je  tous  aimais  !  —  Au  surplus, 
fai  noÎDS  perdu  qu'elle  :  c'était  sa  vie  entière  que 
f^sçénh  rendre  heureuse ,  et  sa  coquetterie  ne  me 
cHKrm  que  la  peine  d'un  moment.  Mais  je  suis  trop 
mié  pour  écrire  à  présent  ;  demain  je  vous  racon- 
terai tons  les  détails  de  cette  fête  que ,  pour  l'amour 
fcile ,  j'avais  si  vivement  désirée. .. 


LETTRE  XXIX. 

Ce  • 

Hier  Batin ,  en  descendant ,  je  trouvai  Adèle  dans 
filerie'que  monsieur  de  Sénange  n'occupe  que 
iMiqall  a  beaucoup  de  monde.  Elle  Tavait  destinée  à 
tire  la  salle  du  bal  :  une  place  particulière .  entourée 
de  tons  les  attributs  de  la  reconnaissance,  était  ré- 
fcnrée  pour  monsieur  de  Sénange.  Adèle  vint  au- 
devant  de  moi ,  et,  sans  me  laisser  le  temps  de  parler, 
«Ile  ne  pria  d'aller  lui  tenir  compagnie,  et  surtout 
d'empêcher  qn^il  ne  la  fît  demander.  Je  voulus  lui 
dire  combien  j'étais  heureux  du  plaisir  qu'elle  allait 
«voir:  elle  n?  m^écouta  point.  Je  commençai  deux  ou 
trob  phrases  qu'elle  interrompait  toujours,  en  me 
disant  de  m'en  aller.  Cette  vivacité  m'impatientait  un 
peu  :  cependant  je  lui  obéis,  et  j'entrai  chez  monsieur 
de  Sénange.  Il  posa  son  livre .  et  me  dit  en  riant  que 
son  vienx  valet  de  chambre  Tavait  mis  dans  le  secret  : 
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mais  qu'il  jouerait  lV;tonnement  de  son  mieux,  afin  de 
ne  rîea  déranger  à  la  fôte.—  Nous  entendions  un  bmit 
horrible  de  clous,  de  marteaux,  de  mouvement  de  meu- 
bles; et  il  s'amusait  beaucoup  de  la  bonne  foi  avec 
laquelle  Adèlecroyait  qu'il  ne  s'apercevait  point  de  tout 
ce  tracas. —  A  dix  heures  précises ,  il  me  dit  d*aller  la 
chercher  pour  déjeuner  ;  car  il  faudra  ôtre  prêt  de 
bonne  heure ,  ajouta-t-il.  Je  revins  avec  elle  ;  il  eut  la 
complaisance  de  se  dép(}cher,  et  bientôt  il  nous  quitta, 
en  disant  assez  naturellement  qu'il  allait  passer  dans 
sa  chambre. 

A  peine  fut-il  sorti  du  salon ,  qu'Adèle  le  fit  orner 
de  fleurs ,  de  guirlandes  et  de  lustres.  A  midi ,  elle 
alla  faire  sa  toilette;  et,  a  près  de  deux  heures,  elle 
m'envoya  prier  de  descendre  chez  monsieur  de  Sé- 
nange.  Dès  que  j'y  fus ,  on  vint  l'avertir  que  quelques 
personnes  l'attendaient.  Il  se  leva  en  me  regardant 
mystérieusement,  prit  mon  bras,  et  entra  dans  le 
salon  :  il  y  trouva  ses  amis  qui  s'étaient  réunis  pour 
Pembrasser  et  le  féliciter  sur  sa  convalescence.  Tout 
le  village  vint  aussitôt ,  les  vieillards,  la  jeunesse,  les 
enfants  ;  il  fut  parfait  pour  tous.—  Adèle  le  conduisit 
sur  une  pelouse  qui  borde  la  rivière  :  elle  y  avait  fait 
placer  une  grande  table,  autour  de  laquelle  ces  l)onnes 
gens  se  rangèrent;  mais,  avant  de  s'asseoir  pour  dîner, 
chacun  d'eux  prit  un  verre ,  et  but  a  la  santé  de  leur 
bon  seigneur  :  A  sa  longue  santé  !  s'écria  Adèle  ;  à  sa 
longue  santé  !  reprirent-ils  tous  h  la  fois. 

Ix)rsqu'ils  furent  assis,  nous  revînmes  dnns  la  salh* 
h  manger:  monsieur  de  Sénange  fut  fort  gai  pendant 
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le  repas.  Kous  étions  encore  au  dessert ,  quand  nous 
entendîmes  le  bruit  d'une  voilure ,  et  vîmes  paraître 
madame  la  duchesse  de  Mortagne ,  son  fils  et  ses  deux 
filles.  Je  reconnus  Fainée  ;  c'était  cette  jeune  pension- 
naire ,  belle  et  modeste ,  qu'Adèle  préférait  à  toutes , 
et  dont  j^avais  été  frappé  dans  les  classes  du  couvent. 
Elle  présenta  son  frère  a  son  amie ,  qui  le  présenta ,  a 
son  tour ,  à  monsieur  de  Sénange ,  en  lui  disant 
qu'elle  avait  prié  ses  compagnes  d'amener  chacune 
nn  de  leurs  parents ,  afin  que  son  bal  ne  manquât  pas 
de  danseurs. 

Plusieurs  voitures  se  succédèrent;  et  avant  six 
heures  quarante  jeunes  personnes  offrirent  des  fleurs , 
des  vœux ,  pour  le  bonheur  et  la  santé  de  ce  bon  vieil- 
lard :  elles  chantèrent  une  ronde  faite  pour  lui  ;  Adèle 
commençait,  et  elles  répétaient  ensuite  chaque  couplet 
toutes  ensemble.  Ce  moment  fut  fort  agréable ,  mais 
passa  bien  vite.  Après  qu'il  les  eut  remerciées ,  le  bal 
commença.  Elles  furent  toutes  très-gaies  :  Adèle  dit 
qu'elle  désirait  ne  pas  danser ,  pour  s'occuper  davan- 
tage des  autres. 

Je  n^avais  pas  l'idée  d'un  besoin  de  plaire  semblable 
à  celui  qu'elle  a  montré.  Jamais  on  ne  la  trouvait  à  la 
même  place  ;  elle  parlait  a  tout  le  monde  :  aux  mères, 
pour  louer  leurs  enfants...  aux  filles  ,  pour  demander 
ce  qui  pouvait  leur  plaire...  aux  jeunes  gens,  pour  les 
remercier  d'être  venus Réellement  j'étais  con- 
fondu ;  elle  me  paraissait  une  personne  nouvelle. — 
Elle  ne  me  regarda  ni  ne  me  parla  de  la  journée. 
J'essayai |un  moment jd'altirer  son  attention,  en  me 

8' 
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plaçant  devant  elle,  comme  elle  travei-sait  la  salle; 
mais  elle  se  détourna,  et  alla  causer  avec  M.  de  Mor- 
tagne,  dont  la  danse  brillante  flxait  les  regards  de  tout 
le  monde.  J'entendis  Adèle  le  plaisanter  sur  ses  succès. 
—  Il  la  pria  de  danser  avec  lui  :  et  elle  qui ,  dès  le 
commencement  du  bal ,  n'avait  pas  voulu  danser  . 
pour  mieux  faire  les  honneurs  de  sa  maison  ;  elle  qui 
avait  refusé  tous  les  autres  hommes,  après  s'être  très- 
peu  fait  prier  ,  Taccepta  pour  une  contredanse  1  —  Il 
faut  être  vrai ,  Henri ,  ils  avaient  Tair  bien  supérieurs 
aux  autres.  On  fit  un  cercle  autour  d'eux  pour  les 
voir  et  les  applaudir.  Adèle,  enivrée  d'hommages, 
voulut  danser  encore ,  et  toiyours  avec  monsieur  de 
Mortague.  Se  reposait-elle  un  instant?  il  s'asseyait  près 
de  sa  chaise.  —  Désirait-elle  quelques  rafraîchisse- 
ments? il  courait  les  lui  chercher.—  Parlait-oo  d'une 
danse  nouvelle  ?  il  était  trop  heureux  de  la  suivre  ou 
de  la  conduire.  —  Enfin ,  ils  ne  se  quittèrent  plav..  Il 
jouait  avec  son  éventail ,  tenait  un  de  ses  ffants  qu'elle 
avait  ôtés,  et  elle  Hait  de  ses  folies.— Son  bouquet 
tomba,  il  le  ramassa,  le  mit  dans  sa  poche  ,  et  elle  le 
lui  laissa.  Je  n'ai  jamais  vu  de  coquetterie  si  vive  d«* 
part  et  d'autre. 

A  onze  heures ,  les  fenêtres  du  jardin  s'ouvrirent . 
et  l'on  aperçut  une  très-belle  illimiination.  Partout 
étaient  les  chiffres  de  monsieur  de  Sénange,  partout 
des  allégories  à  la  reconnaissance  :  et  Adèle  ne  pensa 
seulement  pas  a  les  lui  faire  remarquer....  KntraîmV 
par  mesdemoiselles  do  Mortajcnr  et  leur  frère ,  elh* 
courait  dans  les  jardins.  Je  ne  la  suivis  point;  rar  ]«* 
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puis  éire  UMirmeotc .  mais  je  ne  m'abaisserai  jamais 
jusqu'à  être  importun. 

Monueur  de  Sénaoge ,  craignant  Tair  du  soir ,  n'osa 
pas  se  promener ,  et  resta  avec  moi.  Bientôt  nous  en- 
teadimes  sur  la  rivière  une  musique  charmante;  et 
les  vils  applaudissements  de  toute  cette  jeunesse  nous 
ireot  juger  combien  Adèle  était  contente  d'elle-même. 
Vers  minuit  on  commença  a  rentrer.  Madame  de  Mor- 
lagne  revint,  et  pria  monsieur  de  Sénange  de  faire  ap- 
peler ses  enfants  :  après  bien  des  cris  et  des  courses 
inutiles,  ils  arrivèrent  avec  Adèle.  Monsieur  de  I^Ior- 
tagne,  eu  la  quittant,  lui  demanda  la  permission  de 
venir  lui  faire  sa  cour...  Elle  lui  répondit  qu'elle  se- 
rait très-aise  de  le  voir,  sans  se  rappeler  qu'elle  m'a- 
vait fait  défendre  sa  porte  longtemps ,  sous  le  prétexte 
que  sa  mère  lui  avait  reconmiandé  de  ne  recevoir  per- 
somie  pendant  son  absence.  Elle  embrassa  ses  sœurs 
avec  plus  de  tendresse  qu'elle  n'avait  fait  aucune  de 
ses  OMupagnes. 

Lorsqu'elles  furent  toutes  parties,  monsieur  de 
Séoange  rem«t»a  sa  femme  avec  une  bonté  que  je 
trouvai  presque  ridicule;  car,  si  elle  avait  imaginé 
cette  fête  pour  lui,  au  moins  l'avait-elle  bientôt  oublié 
pour  en  jouir  elle-même.— Comme  elle  montait  dans 
sa  chambre,  elle  daigna  s'apercevoir  que  j'étais  déjà 
au  haut  de  l'escalier ,  et  elle  me  dit  assez  légèrement  : 
«  Bonsoir,  mylord!  —  Vous  auriez  pu  me  dire  bon- 
jour, lui  répondis-jc  froidement.  —  Pourquoi  donc? 
—  Parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vu  de  la  journée.  — 
Vous  voulez  dire  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  remar- 
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que,  rcpritrellc  avec  ironie,  i  —  Je  ne  lui  laissai  pas 
le  plaisir  de  se  moquer  de  moi  davantage ,  et  je  isa- 
gnai  le  eorrîdor  qui  conduit  h  mon  appartement.  Au 
détour  de  l'escalier,  je  vis  qu'elle  était  restée  sur  la 
même  marche  où  elle  m^avait  parlé ,  et  me  suivait  des 
yeux  ;  elle  croyait  peutrétre  que  je  m'arrêterais  un  in- 
stant, mais  je  rentrai  tout  de  suite  dans  ma  chambre. 
^  Je  vous  avais  bien  dit,  Henri,  qu'elle  était  coquette; 
cependant  j'avoue  que  je  n'aurais  jamais  cru  qu*il  fût 
possible  de  l'être  à  cet  excès.  Certes  je  ne  suis  point  ja- 
loux ,  car  je  voudrais  pouvoir  l'excuser  :  je  voudrais 
même  me  persuader  qu'un  sentiment  de  préférence 
l'entraînait  vers  ce  jeune  homme;  alors  du  moins  elle 
pourrait  m'intéresser  encore  !....  Mais  elle  le  voyait 
pour  la  première  fois  !...  Que  difr-je,  pour  la  première 
ibis?  Peut-être  l'a-trclle  connu  au  couvent,  lorsqu'il  y 
venait  voir  ses  somrs.  Elle  ne  l'a  jamais  nonmié ,  de 
crainte  de  se  laisser  pénétrer.  Qui  sait  si  cette  fête  n'a 
pas  été  imaginée  pour  l'introduire  dans  la  maison?  Et 
voilk  cette  sincérité  que  j'adorais ,  et  qui  n'était  qu'un 
rafUnement  de  coquetterie  !  —  Ah  1  sans  les  égards  que 
je  dois  k  monsieur  de  Sénange ,  je  serais  parti  cette 
nuit  même,  et  elle  ne  m'aurait  jamais  revu;  mais  je 
ne  resterai  pas  longtemps,  je  vous  assure  :  demain  je 
remettrai  son  portrait,  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  tar- 
der jusqu'à  présent. 


L 
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LETTRE  XXX. 

Mène  ymr. 

Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne;  Adèle  même 
n'a  point  de  tort  ayee  moi.  Ce  n^esl  pas  elle  qui  a 
cbeiehéà  m'aveogler;  c'est  moi,  insensé!  qui  pre- 
nais plaisir  à  l'embellir,  à  la  parer  de  toutes  les  qua- 
lités que  je  lui  désirais,  à  me  persuader  que  les  dé- 
fauts que  je  lui  connaissais  n'existaient  plus,  parce 
qu'ils  n'avaient  plus  l'occasion  de  se  montrer....  Elle 
ne  se  donnait  pas  la  peine  de  paraître  bien  ;  elle  ne 
faisait  que  suivre  ses  premiers  mouvements,  et  il  y 
avait  plus  de  bonheur  que  de  réflexion  dans  sa  con- 
duite. — 11  m'aurait  été  trop  pénible  de  la  revoir  ce 
matin;  j'ai  fait  dire  qu'ayant  été  incommodé,  je  ne 
desoendrais  pas  pour  le  déjeuner.  Mais  j'entends  du 
bruit  dans  le  corridor c'est  la  marche  de  mon- 
sieur de  Sénange....  la  voix  d'Adèle....  On  frappe  à 
ma  porte....  Ah!  vient-elle  jouir  de  ma  peine? 

Ce  sont  eux ,  Henri ,  qui ,  inquiets  de  ce  que  je  ne 
descendais  point,  sont  venus  voir  si  je  n'étais  pas 
plus  malade  qu'on  ne  le  leur  avait  dit.  Monsieur  de 
Sénange,  appuyé  sur  le  bras  d'Adèle,  est  entré  en  me 
disant  qu'en  bons  maîtres  de  maison ,  ils  désiraient 
savoir  si  je  n'avais  besoin  de  rien?...  Il  s'est  assis  près 
de  moi ,  et  m'a  questionné  avec  beaucoup  d'intérêt  sur 
ma  santé.  Pendant  ce  temps ,  Adèle  est  restée  debout , 
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ftans  parler,  précisément  comme  si  elle  oc  Tût  vemic 
que  pour  le  conduire.  Elle  était  pâle  ;  elle  n*a  |ms  levé 
les  yeux...  J'étais  asseï  faible  pour  souffrir  de  son  em- 
barras. Je  sais  qu'en  France  les  femmes  se  permettent 
d'entrer  dans  la  chamlire  d'un  homme  qui  se  trouve 
malade  chei  elles  a  la  campaicne  ;  mais  le  souvenir  de 
nos  usages  donnait  à  la  visite  d* Adèle  un  charme  qui 
me  troublait  malgré  moi.  Que  je  voudrais  que  cette 
maudite  fête  n'eût  jamais  eu  lieu  I ....  Elle  ne  m*a  rien 
dit;  seulement,  en  s'en  allant,  elle  m'a  demandé  si  je 
descendrais  dîner?  —-Je  lui  ai  répondu  que  je  serais 
dans  le  salon  à  trois  heures. 

Depuis  que  je  l'ai  revue ,  Henri ,  je  me  sens  plus 
calme;  j'avais  toit  de  craindre  sa  présence,  je  ne 
Taime  plus....  mais  je  sens  un  vide  que  rien  ne  peut 
remplir.  Adèle  occupait  toute  ma  pensée ,  était  Tu- 
nique objet  de  tous  mes  vœux;...  ce  qui  m'entoure 
m'est  devenu  étranger....  Adèle  n'est  plus  Adèle.... 
Il  me  semble  aussi  que  monsieur  de  Sénange  n'est 
plus  le  même....  Et  moi!...  moi!...  que  ferai-je  de 
moi?... 

LETTRE  XXXI. 

Même  Juur 

Comment  oser  l'avouer?  j'ai  trouvé  (|u'elle  avait 
raison,  que  j'étais  trop  heureux  ;  je  vous  assure  que 
j'ai  été  injuste  ;  écoutez-moi.  —  A  trois  heures ,  je  suis 
descendu  dans  le  salon .  ainsi  que  je  l'avais  promis. 
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Adèle  trayailiail;  elle  ne  m'a  pas  regardé;  j'ai  cm 
apercevoir  qu'elle  pleurait.  Ne  me  sentant  plus  la 
force  de  lui  faire  aucun  reproche,  je  me  suis  éloigné , 
et  j'ai  été  prendre ,  le  plus  indifféremment  que  j'ai 
pu,  un  livre  à  Tautre  bout  de  la  chambre.  Elle  con- 
tinuait son  ouvrage  sans  lever  les  yeux.  Bientôt  j'ai 
vu  de  grosses  larmes  tomber  sur  son  métier  :  toutes 
mes  résolutions  m'ont  abandonné;  je  me  suis  rap- 
proché, et,  entraîné  malgré  moi,  «  Adèle,  lui  ai-je 
dit,  je  n'existais  que  pour  vousl  daigneriez-vous  par- 
tager une  si  tendre  affection?  pouvez-vous  seulement 
la  comprendre  ?»  —  Elle  a  levé  ses  yeux  au  ciel  :  nous 
avons  entendu  le  pas  de  monsieur  de  Sénange  ;  j'ai  été 
reprendre  mon  livre. 

Peu  de  temps  après,  nous  avons  passé  dans  la  salle 
à  manger  :  j'ai  essayé  d'amuser  monsieur  de  Sénange, 
mais  il  y  avait  trop  d'efforts  dans  ma  galté  pour  pou- 
voir y  réunir.  Adèle  n'a  pas  dit  un  mot.  En  sortant 
de  table ,  je  l'ai  priée  tout  bas  de  m'écouter  un  instant 
avant  la  fin  du  jour  :  elle  l'a  promis  par  un  signe  de 
tâte.  Selon  notre  usage ,  j'ai  joué  aux  échecs  avec  mon- 
sieur de  Sénange;  il  m'a  gagné ,  ce  qui  lui  arrive  ra- 
rement. 

A  six  heures,  il  est  venu  du  monde.  Adèle  a  pro- 
posé une  promenade  générale  :  elle  l'a  suivie  quelque 
temps  ;  mais  peu  à  peu  elle  a  ralenti  sa  marche ,  et 
nous  nous  sonmies  trouvés  seuls ,  assez  loin  de  la  so- 
ciété. J'avais  mille  questions  a  lui  faire,  et  cependant 
j'étais  si  troublé ,  qu'il  ne  m'en  venait  aucune.  Enfin 
je  lui  ai  demandé  si  elle  connaissait  monsieur  de  Mor- 
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(agno  avant  lo  bal ,  cllo  m*a  assuré  que  non.  «  Mon- 
sieur de  Mortagne ,  m'a-t-elle  dit,  est  un  parent  très- 
éloigné  do  ma  mère,  et  le  cher  de  sa  maison.  Quoiqu'elle 
l'ait  toujours  recherché  avec  soin ,  elle  n'a  jamais  per- 
mis que  je  le  visse  au  couvent  :  depuis  que  j*en  suis 
sortie ,  vous  savez  dans  quelle  solitude  j'ai  vécu. 
J'aime  beaucoup  ses  sœurs;  mais  monsieur  de  Mor- 
tagne, je  ne  le  connais  pas.  —Pourquoi  donc  avei- 
vous  été  si  coquette  avec  lui?  —  Qu'appelei-vous 
coquette?  m'a-trelle  demandé  avec  son  ingénuité  or- 
dinaire.—Comment  I  me  suisje  écrié,  vous  ne  le 
savez  pas?  c'est  involontairement  que  vous  l'avez  si 
bien  traité?  •  — Elle  m'a  répondu  qu'elle  ne  savait  ni 
la  faute  qu'elle  avait  commise,  ni  ce  qui  m'avait  fftchê. 
«  Dans  le  conunencement  du  bal ,  m'a-t-elle  dit,  vous 
regardant  comme  de  la  maison ,  j'ai  cru  qu'il  était 
mieux  de  s'occuper  des  autres  :  k  la  fin ,  la  gafté  do 
mes  compagnes  m'a  gagnée;  tout  le  monde  me  priait 
de  danser;  j'en  avais  bien  envie  :  monsieur  de  Mor- 
tagne danse  mieux  que  personne ,  et  je  l'ai  préféré.  • 
—Mais  il  tenait  vos  gante;  il  a  gardé  votre  iMuquot  !  — 
«  J'ai  trouve  très-singulier,  très-ridicule ,  qu'il  y  at- 
tachât du  prix  ;  et  je  tes  lui  ai  laissés,  parce  que  je  n'y 
en  mettais  aucun.  —  Vous  ne  savez  donc  pas,  Adèle , 
que  ce  sont  des  faveurs  que  je  n'aurais  jamais  pris  la 
lil)ertéde  vous  demander;  et  si  quelquefois  J*ai  ganir 
les  fleurs  que  vous  aviez  |)ortées,  au  moins  n'ai-je  pas 
osé  vous  le  dire,— Pounjuoi?  m*a-t-elle  répondu  avcr 
tristesse,  cela  m'aurait  appris  ii  n*en  laisser  jamais  à 
d'aulres.  »  —A  ces  mots,  Henri,  j*ai  tout  oublié  :  jr 
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kiaijaréde  hû  coosaicrer  maTie.  — La  plu  tendre 

s'est  peinte  dans  ses  yeoi  :  elle  me  re- 
iliToa  air  étonné,  et  comme  si  j'ensse  été  trop 
deFaimerastant. — Quelle  ratissante  simplicité! 
Bicalât  loate  la  compagnie  nous  a  rejoints  :  il  a  falla 
bsurre. 

Le  reste  dm  joor.  toates  les  eipressions  innocentes, 
déiîcatcs,  dont  Adèle  s'était  serrie.  sont  rcTenoes  à 
mon  esprit ,  qiieli]nefois  encore  afec  nn  semiment 
dlnqjwémdeqHe  je  me  reprochais.  Je  sois  heureux  : 
je  me  k  dis  y  je  me  le  répète  ;  maintenant  je  sois 
obligé  de  me  le  répéter,  pour  en  être  sûr.  Combien 
on  devrait  craindre  de  blesser  une  âme  tendre  !  elle 
pcal  gnérir;  mais  qa'um  rien  tienne  la  toucher,  si 
eUe  aesoslfre  pas,  elle  sent  an  moins  <|u'elle  a  sou^ 
fert.  Je  sois  beumi  ;  et  pourtant  «ne  toîi  secrète  me 
dit  qae  je  ne  pourrais  pas  Toir  une  fête .  un  bal ,  sans 
•ne  sorte  de  peine;  le  son  d'un  Tiokm  me  ferait  mal. 
Ah  !  mon  bonheur  ne  dépend  plus  de  moi. 

Ce  soir,  mou  ?alet  de  chambre  m'a  remis  une  lettre 
^'il  m'a  dit  a?oir  été  apportée  avec  mystère  ,  et 
qui  m^oblige  d'aller  à  Paris  dans  l'instant.  Une  fenmie 
trë»-malheurettâe ,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé ,  implore 
mou  secours;  sans  doute  die  a  vu  combien  elle  m'in- 
spirait de  pitié.  Je  ne  puis  trouver  le  moment  d'ap- 
prendre à  Adèle  la  raison  qui  me  force  a  m'éloigner. 
Je  n'ose  pas  lui  écrire  non  plus ,  car  cela  pourrait 
faffaitre  extraordinaire...  mais  je  ne  serai  qu'un  jour 
Mn  d*elle...  Cependant,  si  cette  courte  absence ,  snr- 
lonl  an  moment  de  notre  explication,  allait  lui  dé- 

9 
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plaira!...  l>h  !  noo....  elle  ne  saurait  MHipçonner  un 
coNir  comme  le  mien. 


IJiTTRE  XXXII. 

Pirii.  ce  • 

Voiei  la  lettre  qui  ma  fait  partir  si  brasquemeni; 
juget .  Henri ,  si  je  pouvais  m  en  dispenser. 

Ccpie  de  ia  tetttr  de  la  $œmr  Emgénie ,  religieuu 
an  coirrfiil  oh  .4dèle  a  éié  élevée» 

«  Cesl  moi.  mylord,  qui  ose  m*adresser  à  vous: 
c  est  rette  jeune  religieuse  qui  faisait  la  prière  le  jour 
que  vous  vîntes  voir  le  senice  des  pauvres  au  couvent 
de  5iainte-Anastasie.  Il  me  parut  alors  que  vous  de- 
viniei  la  douleur  dont  jVtais  acrablêe.  J'aperçus  dans 
vos  regards  un  sentiment  de  compassion  qui  adoucit 
un  peu  mes  profonds  chagrins,  je  bénis  votre  bonté; 
je  vous  dus  un  bien  incalculable  pour  les  malheureux, 
celui  de  cesser  un  moment  de  penser  ë  moi  !  celui 
plus  grand  encore  d*oser  prier  le  ciel  pour  vous, 
mylord .  qui  peut-^lre  n  avez  aucun  désir  à  former. 
Hélas  !  depuis  longtemps .  j'ai  cessé  d'invoquer  Dieu 
pour  moi-même  :  pour  moi .  qui  Toffense  sans  cesse, 
qui ,  tour  à  tour  gémissant  sur  mon  état,  ou  suc- 
combant sous  le  poids  des  remords ,  vis  dans  le  dts- 
espoir  du  sacrifice  que  j*ai  fait  b  la  vanité.  Mais  |ier- 
mettei-moi  de  chercher  b  m'excuser  a  vos  yeux  ;  par- 
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donnez ,  si  j'ose  vous  occuper  un  instant  de  moi ,  et 
vous  parler  des  peines  qui  m'ont  poursuivie  depuis 
que  je  suis  au  monde. 

»  Pavais  huit  ans  lorsque  ma  mère  mourut  ;  je  la 
pleurai  alors  avec  toute  la  douleur  qu'un  enfant  peut 
éprouver;  mais  je  ne  sentis  véritablement  l'étendue 
de  la  perte  que  j'avais  faite  qu'après  que  l'âge  m'eut 
appris  k  comparer,  et  que  le  bonheur  de  mes  com- 
pagnes m'eut  en  quelque  sorte  donné  la  mesure  de 
ma  propre  infortune.  Alors  il  me  sembla  que  ma  mère 
m'était  enlevée  une  seconde  fois  :  je  lui  donnai  de 
nouvelles  larmes,  et  je  repris  un  deuil  que  je  ne  quit- 
terai jamais. 

»  Depuis ,  toutes  les  années  de  ma  jeunesse  ont  été 
marquées  par  l'adversité.  Mon  père  mourut  de  cha- 
grin ,  a  la  suite  d'une  banqueroute  qui  lui  enlevait 
tout  son  bien.  Un  seul  de  ses  amis  me  conserva  de 
rintérêt ,  je  le  perdis  avant  qu'il  eût  pu  assurer  mon 
sort,  n  ne  me  restait  plus  que  quelques  parents  éloi- 
gnés; les  religieuses  leur  écrivirent.  Les  uns  refu- 
sèrent de  se  charger  de  moi;  d'autres  ne  répondirent 
même  pas  :  enfin ,  mylord ,  que  vous  dirai-je?  je  me 
vis  a  dix-sept  ans  sans  amis ,  sans  famille ,  sans  pro- 
tecteurs, k  la  veille  d'éprouver  toutes  les  horreurs  de 
la  plus  affreuse  pauvreté. 

9  On  avait  cru  soigner  beaucoup  mon  éducation , 
en  m'apprenant  à  chanter,  k  danser  ;  mais  je  ne  savais 
exactement  rien  faire  d'utile  ;  d'ailleurs  j'aurais  rougi 
alors  de  travailler  pour  gagner  ma  vie,  et  j'étais  en- 
core plus  humiliée  qu'affligée  de  ina  misère.  Les  rc- 
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afiit  écrit  une  scotcnce  de  Massillon  :  je  pris  ma 
lampe,  et  je  lus  que  le  premier  pas  que  Tliomme  fait 
dans  la  vie  est  aussi  le  premier  qui  rapproche  du 
lasbeau.  Ces  idées  m'accablaient;  je  retombai  sur 
ma  ehaise.  Reprenant  ensuite  quelques  forces  ,  je 
a*appnicbai  encore  de  ce  tableau  ;  je  le  détachai  pour 
le  eoosidérer  de  plus  près.  Mais  comme  il  sufQt,  je 
erms,  d*&ire  malheureux  pour  que  rien  de  ce  qui 
doit  déchirer  Fâme  n^lchappe  a  l'attention  ,  après 
avoir  la,  regardé,  relu,  je  le  retournai  machinalement, 
et  ee  fat  pour  Toir  ces  paroles  de  Pascal ,  écrites  d*une 
main  tremblante  *  :  Si  réternité  existe ,  c'est  bien  peu 
qoe  le  sacriflce  de  notre  vie  pour  l'obtenir;  et  si  elle 
n'eiiste  pas ,  quelques  années  de  douleur  ne  sont 
rien....  Ce  doute  sur  l'éternité ,  ma  seule  espérance , 
ce  doute  qui  ne  s'était  jamais  offert  à  moi ,  m'épou- 
vanta; je  me  jetai  à  genoux.  Je  ne  regrettais  pas  ce 
monde  que  j'avais  quitté ,  et  qui  m'effrayait  encore  ; 
mais  les  voeax  éternels  que  je  venais  de  prononcer 
me  firent  fémir.  Je  versais  des  larmes,  sans  pouvoir 
dire  ee  que  j'avais  ;  je  me  désolais,  sans  former  aucun 
souhait;  je  ne  sentais  qu'un  mortel  abattement,  dont 
je  ne  sortais  que  par  des  sanglots  pr<^ts  à  mYtouffer. 
Enfin  je  fus  rendue  à  moi-même  par  le  son  de  la  clo- 
che qui  nous  appelait  à  l'église;  je  m'y  traînai.  Bla  voix, 
qui  jusque-lk  s'était  fait  entendre  par-dessus  celles  de 
toutes  mes  compagnes  ,  ma  voix  était  éteinte  ;  j'étais 

*  LofHO'aiie  rettgleose  maut»  «a  eellale,  aiiMi  qoe  ttwt  ce  «ini  l«l 
a  jyf liteau  >  pane  à  la  noofelle  potColante;  ees  parole»  avalent  été  pru 
MMcaeat  écrttcf  par  la  dernière  qal  avait  occ«^  cette  chaabre. 
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«Jeiiout,  as&îK-  comme  HIes,  suivant  lous  leurs  moufe- 
mente,  sans  sa%oirfeque  je  faisais.  Après  roffice,  les 
relisieoses  se  mirent  à  cenoux.  pour  faire  chacune 
loul  lias  une  prière  partinilière  à  sa  dévotion.  Je  me 
pro«.lemai  aussL  A  cette  même  place  où ,  la  veille  en* 
core ,  j^avais  invoqué  le  ciel  avec  tant  de  confiance ,  je 
joignis  mes  mains  avec  ardeur,  et ,  baignée  de  larmes, 
je  m'humiliai  devant  Dieu  :  je  lui  demandai ,  je  le 
suppliai  de  détruire  en  moi  le  sentiment  et  la  ré- 
flexion. Je  sortis  de  Téclise  avec  mes  com pannes  ;  et. 
pendant  quelques  jours,  je  fus  un  peu  plus  tranquille: 
mais  je  n'étais  plus  la  même:  tout  mVlait  devenu 
insupportable. 

•  La  supérieure ,  dont  la  bonté  est  celle  d'an  anite. 
lisait  dans  mon  âme.  J'en  jugeais  aux  consolations 
qu'elle  me  donnait  :  car  jamais  un  reproche  n'est 
sorti  de  sa  ]>ouche  ;  jamais  non  plus  elle  n'a  voulu 
entendre  mes  douleurs,  l^n  jour  que ,  seule  avec  elle , 
je  me  mis  k  fondre  en  larmes ,  les  siennes  coulèrent 
aussi  :  •  Pleurez,  mon  enfant,  me  dit-elle,  pleurez: 
mais  ne  me  parlez  point.  En  voulant  exciter  la  com- 
|Kission  des  autres,  on  s'attendrit  soi-même  :  on 
passe  en  revue  tous  ses  maux:  et  s'il  est  quelque 
circonstance  qui  nous  ait  <Vhappé,  on  la  retrouve, 
et  elle  nous  blesse  longtemps.  D'ailleurs  vous  vous 
révolteriez  si,  dt^irantvous  donner  du  courase,  je 
m'efforçais  de  vous  |>ersuader  que  vous  êtes  moins  à 
plaindre.  Votre  faiblesse  s'autoriserait  de  ma  pitié 
|Hmr  se  laisser  aller  au  di'^sisiMiir.  et  vous  ima({in«'- 
riez  peut-être  qu'il  n'est  |ioint  ircxemple  d'un  mal- 
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beor  semMable  an  vôtre Combien  vous  vous 

tromperiez  I Interdisez-vous  donc  la  plainte,  ma 

chère  enfant;  mais  soyez  avec  moi  sans  cesse,  et 
paissiez-vous  faire  usage  de  ma  raison  et  de  la 
vôtre!  t 

t  Depuis  cet  instant  je  ne  la  quittai  plus.  Sou- 
vent je  me  désolais ,  et  elle  ne  paraissait  y  faire  at- 
tention que  pour  essayer  de  me  distraire.  Quelque- 
fois je  riais  jusqu'à  la  folie  ;  alors  elle  me  regardait 
avec  compassion ,  mais  sans  me  montrer  jamais  ni 
impatience  ni  humeur.  —  Le  croi riez-vous ,  mylord  ! 
son  inaltérable  douceur  me  fatigua  :  combien  il  fal- 
lait que  le  malheur  m'eût  aigrie  I  Bientôt,  loin  de  la 
chercher,  je  l'évitai;  je  m'enfonçai  dans  ma  cellule 
pour  être  seule  :  et  là ,  je  pensais  sans  cesse  à  cet  état 
où  l'on  ne  conserve  de  la  vie  que  les  tourments  ;  où 
tous  les  jours ,  toutes  les  heures  de  chaque  jour  se  res- 
semblent ;  à  cet  état  qui  serait  la  mort  si  l'on  pouvait 
y  trouver  le  calme.  Ma  santé  dépérissait;  j'allais  suc- 
comber, lorsqu'un  jour  que  la  supérieure  était  venue 
me  retrouver  dans  ma  chambre ,  on  accourut  l'avertir 
que  tout  un  pan  de  mur  du  jardin  était  tombé.  Elle  y 
alla,  je  la  suivis  :  la  brèche  était  considérable,  et  je 
ne  saurais  vous  rendre  le  sentiment  de  joie  que 
j'éprouvai  en  revoyant  le  monde  une  seconde  fois.  A 
cet  instant ,  je  ne  me  sentis  plus  ;  je  riais,  je  pleurais 
tout  ensemble.  Les  religieuses  arrivèrent  successive- 
ment; la  supérieure,  pour  leur  cacher  mon  trouble, 
me  renvoya.  Le  lendemain,  dès  cinq  heures  du  matin, 
j'étais  dans  le  jardin;  cette  brèche  donnait  dans  les 
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champs  el  me  Uissail  apercevoir  ud  vaste  bohioa.  Je 
cuDlemplai  le  lever  du  soleil  avec  ravissement.  La  pe* 
titesso  do  notre  jardin ,  la  hauteur  de  ses  murs ,  nous 
om|HV'lieut  de  jouir  de  ro  l>oau  spectacle.  Je  me  misa 
genoux;  mon  ineur  s'échappa  it>mme  malgré  moi; 
et,  dans  ce  moment  d'émotion,  je  lis  une  oourte 
prière  avec  ma  première  Teneur.  Ce  jour  jo  retournai 
a  Féglise  Je  chantai  roflice,  et  j*y  trou\ai  mùnke  une 
sorte  de  plaisir. 

•  La  faihiesse  de  nui  santé  me  laissait  vue  liberté 
dont  les  religieuses  ne  jouissent  que  lor6i|U*elles  sont 
malades.  J*en  profitais  pour  no  plus  quitter  le  jardin , 
mais  sans  oser  franchir  la  ligne  oîi  le  mur  a\  ait  mar- 
qué la  clôture;  car,  dès  que  la  possihilité  de  sortir  se 
fut  offerte,  les  malheurs  qui  m'attendaient  dans  le 
monde  se  présentèrent  à  mon  esprit  plus  fortement 
que  jamais.  —  Jo  restais  des  jours  entiers  sur  un  banc 
qui  est  en  fac*e  de  cette  brècrhe ,  souvent  sans  me  rap- 
peler le  soir  une  seule  des  réflexions  qui  m'avaient 
fait  tant  souffrir.  -»  I^i  supérieure  Ut  venir  les  ou- 
vriers; rarchitecle  dcVida  qu'il  fallait  alMitire  enci>rc 
une  portion  de  vc  mur  avant  de  l«»  réparer.  Chaque 
•oup  de  marteau ,  chaque  pierre  qu'on  emimrlait ,  me 
donnait  un  mouvement  de  joie;  il  semhlait  que  la 
paix  rentrât  dans  mon  àme  h  miwure  que  res|»acv 
s'étendait.  Mais  hienlî^t  ils  atteignirent  Teadmitoîi  ils 
devaient  s'arrêter.  Rien  ne  |u)urrait  vous  |HÛudre  le 
saisissement  que  j'éprouvai .  h)rs(|u'un  malin ,  venant 
comme  à  l'ordinaire  pour  m'étahlir  sur  ci»  liane . 
j'aperçus  qu'il  y  avait  une  pierre  de  plus  que  la  veille  : 
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OBammieiiçaU  à  rebâtir! Je  jetai  uu  cri  d'errroi , 

et,  eaehaol  ma  tête  dans  mes  mains ,  je  courus  vers 
ma  oellole  ommie  si  la  mort  m'eût  poursuivie  :  j'y 
rotai  jusqu'au  soir ,  anéantie  par  la  douleur.  Ce 
même  jour  vous  entrâtes  dans  le  monastère  avec  ma- 
dame de  Sénange  ;  je  ne  le  sus  qu'à  l'heure  du  service 
des  pauvres,  seul  devoir  auquel  je  n'avais  jamais 
manqué.  Votre  regard,  votre  pitié,  seront  toujours 
présents  à  mon  cœur.  I^  lendemain ,  la  supérieure 
m'apprit  par  quel  hasard  vous  aviez  eu  la  curiosité  de 
voir  notre  maison.  Elle  me  parla  avec  attendrisse- 
ment de  votre  extrême  bonté ,  de  cette  bonté  qui  va 
au-devant  de  tous  les  infortunés ,  et  qui  les  secourt 
d'abord  sans  s'informer  s'ils  ont  raison  de  se  plain- 
dre. Avec  quelle  reconnaissance  elle  me  parla  aussi 
de  la  donation  que  vous  venlei  de  faire  à  notre  hôpi- 
tal! Vous  avez  vu  ces  malheureux  un  moment,  et  vos 

bienfaits  les  suivront  par  delà  votre  existence Ah  ! 

j'ose  vous  en  remercier,  moi  que  le  malheur  unit,  at- 
tache a  tout  ce  qui  souffre  ! 

»  Les  jours  suivants ,  je  retournai  au  jardin  ;  je 
m'y  traînais  lentement ,  comme  on  marche  au  sup- 
plice; je  crois  qu'une  force  surnaturelle  m'y  condui- 
sait.... Ce  mur  s'élevait  avec  une  rapidité  qui  me 
désespérait.  Quelquefois,  ne  pouvant  plus  supporter 
l'activité  des  ouvriers ,  je  fermais  les  yeux  et  restais 
la  absorbée  dans  mes  vagues  et  sombres  rêveries.  En 
me  réveillant  de  cette  espèce  de  sommeil ,  leur  tra- 
vail me  paraissait  doublé  ;  je  m'éloignais,  mais  sans 
être  plus  tranquille.  Absente ,  présente ,  jour  et 

9* 
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nuit ,  à  loule  heure ,  je  voyais  ce  mur ,  élernellemenl 
ce  mur,  qui  s'avançait  pour  refermer  mon  tombeau. 
Je  ne  priais  plus ,  car  je  n*osais  rien  demander.  Alors 
Dieu ,  oui ,  Dieu  sans  doute ,  rejetant  un  sacriOce 
profané  par  les  motifs  liumains  qui  m'avaient  déci- 
dée, Dieu  m'inspira  de  m*adresser  à  vous.  J'espérai 
dans  votre  bonté  si  compatissante.  Cependant,  la 
première  fois  que  la  pensée  de  manquer  à  mes  vœux 
se  présenta,  Je  la  repoussai  avec  horreur;  mais  hier, 
le  mur  était  presque  achevé!....  encore  un  instant,  et 
votre  ])itié  même  ne  pourrait  plus  me  secourir.... 
Arrachez-moi  d'ici,  mylord,  arrachez-moi  d'ici! 
Demain,  à  la  pointe  du  jour,  je  me  trouverai  sur  <-e 
mur  ;  les  décombres  m'aideront  à  monter  :  si  vous 
daignez  vous  y  rendre,  je  vous  devrai  plus  que  la 
vie.  Mylord,  ne  rejetez  pas  ma  prière;  au  nom  de 
tout  le  l)onheur  que  vous  devez  attendre ,  des  peines 
que  vous  pouvez  craindre ,  ayez  pitié  de  moi. 

I»  Sœur  EuGÉMB.  » 

P,  S,  «  Mylord,  je  n'abuserai  point  de  voln* 
bienfaisance  ;  je  refuserais  la  fortune,  s'il  fallait  avn- 
elle  vivre  dans  Toisivcté.  Placez-moi  dans  une  fenm*. 
donnez-moi  des  travaux  pniiblcs,  un  désert  où  ji* 
puisse  au  moins  fatiguer  mon  inquiétudi*.  Mylord . 
songez  que  vous  pouvez  prononcer  mon  malheni 
éternel.  • 

Il  était  près  de  onze  heures  lorsque  je  reçus  <rtte 
lettre  ;  n'ayant  pas  le  tcm|)s  d*envoyer  chercher  d(> 
chevaux  à  Paris ,  je  me  Us  mener  par  un  des  cochcis 
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de  Jf .  de  Sénan^  :  on  peo  d'argent  me  répondit  de 
foo  léie  et  de  sa  discrétion.  Je  montai  en  voiture  avec 
■on  fidèle  John  ;  nous  fûmes  bientôt  arrivés.  Je  re- 
connus facilement  la  portion  de  mur  qaï  venait  d'être 
bâtie;  cette  pauvre  religieuse  n'y  était  pas  encore. 
Koos  eûmes  le  temps  de  rassembler  des  pierres  pour 
nous  approcher  de  la  hauteur  de  cette  brèche.  Je  com- 
mençais à  craindre  qu'elle  n'eût  rencontré  quelque 
obstacle ,  lorsque  je  la  vis  paraître  ;  elle  se  laissa  glis- 
ser doucement,  et  nous  la  reçûmes  sans  qu'elle  se  fût 
fait  aucun  mal.  Epuisée  par  la  violence  de  tous  les 
seotimente  qu'elle  venait  d'éprouver,  elle  s'évanouit. 
Nous  la  portâmes  dans  la  voiture ,  que  je  fis  partir 
bien  vite.  L'agitation  et  le  bruit  la  rappelèrent  à 
la  vie;  et  ce  fut  par  une  abondance  de  larmes 
qu'elle  manifesta  sa  joie,  lorsque  je  lui  dis  «  qu'elle 
était  libre  et  que  l'honneur  et  le  respect  veilleraient 
sur  son  asile.  • 

Kous  arrivâmes  à  l'hôtel  garni  où  j'ai  conservé 
mon  appartement.  Elle  s^était  enveloppée  avec  tant 
de  soin ,  qu'on  ne  pouvait  deviner  son  état  de  reli- 
gieuse. Je  lui  pariais  avec  les  égards  les  plus  respec- 
tueux pour  prévenir  la  première  pensée  qui  aurait 
pu  naître  dans  l'esprit  des  gens  de  la  maison.  Son 
visage  était  pâle;  ses  grands  yeux  noirs,  pres- 
que éteints ,  suivaient  sans  intérêt  les  personnes  qui 
marchaient  dans  la  chambre.  Je  m'aperçus  bientôt 
que  son  abattement ,  cet  air  résigné  de  la  vertu  souf- 
frante ,  intéressaient  l'hôtesse  ;  j'en  profitai  pour  lui 
recommander  de  ne  pas  la  quitter  un  instant:  et» 
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me  rapprocbant  d'Eugénie ,  je  lui  fls  sentir  oMibieo 
il  serait  dangereux  que  cette  femme  pénétrât  son 
secret.  Je  pensais  bien  qu'elle  ne  le  dirait  pas ,  car  je 
la  savais  sensible  et  bonne  ;  mais  je  croyais  qu'en 
forçant  ainsi  Eugénie  h  dissimuler  sa  peine,  elle  la 

sentirait  moins  vivement Mon  cber  Henri ,  on  fait 

bien  des  découvertes  dans  le  cœur  humain  lorsqu'on 
a  un  véritable  désir  de  porter  du  soulagement  aux 
Ames  malheureuses.  Combien  une  sensibilité  déli(*ate 
aperçoit  de  moyens  au  delh  de  cette  pitié  onlinaire . 
qui  ne  sait  plaindre  que  les  maux  du  corps  ou  les 
revers  de  la  fortune  !  —  La  crainte  de  parler ,  l'envie 
de  laisser  dormir  sa  garde ,  la  fatigue ,  auront  con- 
tribué k  faire  assoupir  quelques  moments  ma  pauvre 
religieuse. 

Ce  matin ,  elle  s'est  rendue  dans  le  salon  dès  qu'elle 
a  su  que  je  l'y  attendais.  J'ai  cherché  les  choses  les 
plus  rassurantes  et  les  plus  douces  à  lui  dire  :  je  lui  ai 
présenté  les  soins  que  je  lui  rendais  comme  un  devoir: 
c'était  son  frère,  un  ancien  ami,  qui  était  auprès 
d'elle.  Je  suis  parvenu  à  éloigner  ainsi  toutes  les  ex- 
pressions de  la  reconnaissance ,  et  nous  n'avons  plus 
parlé  de  son  départ  pour  TAnglcterro,  de  son  établis- 
sement, quand  elle  y  serait,  que  comme  d'affaires  qui 
nous  étaient  communes.  Nous  avons  été  d*avis  qu*il 
fallait  partir  sur-le-champ  pour  être  certain  d*écliap- 
per  k  toutes  les  poursuites,  quoique  j'espère  que  l'es- 
prit et  la  bonté  de  la  su|M»rieure  l'engageront  a  ne 
commencer  les  démarches  auxquelles  sa  place  loblige. 
que  lorsquVIle  sera  bien  sAre  de  leur  inutilité.  John , 
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à  qui  je  puis  me  fier,  la  conduira  chez  le  docteur  Mor- 
ris, chapelain  de  ma  terre.  Elle  trouvera  dans  sa  res* 
pectable  famille,  sinon  de  grands  plaisirs,  au  moins 
la  tranquillité;  et  elle  a  tellement  soufTert,  que  la 
tranquillité  sera  pour  elle  le  bonheur. 

Adieu ,  je  yais  retrouver  Adèle  ;  j'y  vais  plus  satis- 
fait encore  qu'à  mon  ordinaire ,  car  j'ai  à  moi  une 
bonne  action  de  plus. 

LETTRE  XXXIIl. 

Nenilly,  ce  i  septembre. 

Adèle  est  malade;  elle  a  refusé  de  me  voir.  Cepen- 
dant monsieur  de  Sénange  est  calme  ;  il  m'a  dit ,  d'un 
air  assez  indifférent,  qu'on  ne  savait  pas  encore  ce 
qu'elle  avait,  mais  que  ce  ne  serait  vraisemblablement 
rien.  —  Rien!  et  elle  ne  veut  pas  me  recevoir...  Les 
gens  vont  dans  la  maison  conune  à  l'ordinaire...  Je  ne 
\o\&  point  entrer  de  médecin.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
la  une  négligence  qui  ne  s'accorde  point  avec  l'intérêt 
que  monsieur  de  Sénange  a  pour  elle.  Est-ce  ainsi  que 
l'on  aime  lorsqu'on  est  vieux?  Ah  !  j'espère  que  je 
mourrai  jeune...  J'éprouve  une  agitation  que  per- 
sonne ne  partage ,  dont  personne  n'a  pitié.  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  savoir  conmient  elle  est;  j'étonne  quand 
je  demande  trop  souvent  de  ses  nouvelles  :  ils  la  lais- 
seront mourir  I...  Je  viens  de  passer  devant  sa  cham- 
bre ,  je  suis  resté  longtemps  contre  sa  porte,  je  n'ai 
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entendu  aucun  mouvement;  peut-être  qu*el le  se  trou- 
vait ma]....  Mais  non ,  il  y  aurait  eu  de  l'agitation  au- 
tour d'elle  ;  je  n'ai  vu  aucune  de  ses  Temmes,  tout  était 
fermé...  Que  devenir,  mon  ami?  Je  croyais  que  j'avais 
été  malheureux I  oli!  non,  je  ne  l'avais  jamais  été... 
Monsieur  de  Sénange  me  fait  dire  de  descendre  pour 
diner;  il  sort  de  chez  elle,  je  cours  le  joindre.... 

7  septembre  loIr. 

C'était  tout  simplement  pour  dîner  avec  du  monde 
qu'il  me  faisait  avertir.  J'ai  trouvé ,  comme  dans  un 
autre  temps,  quelques  personnes  qui  étaient  vcnu(*s 
de  Paris.  Adèle  est  malade!  et  rien  ne  paraissait 
changé  dans  la  manière  de  vivre;  seulement  mon- 
sieur de  Sénange  était  froid  avec  moi.  D'abord  j  ai 
aimé  cette  distinction  ;  c'était  me  dire  que  nous  éprou- 
vions la  môme  peine.  Mais  ensuite  je  n'ai  plus  com- 
pris ce  qu'il  avait,  lorsque  après  le  dîner,  au  lieu  de 
prendre  mon  l>ras  selon  son  usa^e,  il  a  sonné  un  de 
ses  gens,  et  m'a  dit  avec  une  politesse  embarrass<'*c 
qu'il  allait  voir  sa  femme...  Sa  femme!  jamais  il  n«* 
la  nomme  ainsi.  —  Resié  seul  dans  ce  grand  salon . 
tout  rempli  d'Adèle,  mille  pensées  a  la  fois  me  sont 
venues  a  l'esprit.  Il  n'y  a  |)oint  d'émotion  que  je  n'aii? 
éprouvée ,  |)oint  de  petites  habitudes  que  je  ne  me  sois 
rappelées...  Ah  !  dès  qu'un  sentiment  vif  nous  oci*U|n*  , 
faut-il  que  notre  raison  nous  échappe?  Je  m'étais  assis 
dans  le  fauteuil  d'Adèle;  j'y  trouvais  même  un  |n*u 
de  tranquillité ,  et  me  rap|>elais  avec  douceur  les  mo- 
ments (|ue  nous  avions  passés  ensemble,  lors^pie  tout 
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à  coop  une  voix  secrète  a  semble  me  reprocher  d'avoir 
pris  sa  place ,  me  presser  de  la  quitter,  me  faire  crain- 
dre qu'elle  ne  Toccupât  plus...  Cette  pensée  m'a  causé 
une  terreur  si  yive ,  que  je  me  suis  précipité  a  l'autre 
bout  de  la  chambre.  En  me  retournant ,  j'ai  vu  encore 
ce  fauteuil,  sa  petite  table ,  son  ouvrage,  des  dessins 
commencés,  et  tout  ce  désordre  d'une  personne  qui 
était  là  il  y  a  peu  d'instants,  et  qui  peut-être  n'y  re- 
viendra plus...  J'ai  fermé  les  yeux ,  et  me  suis  enfui 
sans  oser  jeter  un  regard  derrière  moi. 

Revenu  dans  ma  chambre ,  je  me  suis  empressé  de 
prendre  le  portrait  d'Adèle ,  que  je  possède  encore. 
Vous  serez  peut-être  surpris  que  j'aie  osé  le  garder 
jusqu'à  présent;  il  est  vrai  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, je  ne  voyais  que  le  danger  de  le  conserver;  mais 
bientôt ,  peu  à  peu ,  de  jour  en  jour,  je  me  suis  accou- 
tumé à  cette  crainte  :  je  me  suis  fait  aussi  un  bonheur 
nécessaire  de  regarder  ce  portrait.  D'ailleurs,  enhardi 
par  la  certitude  que  monsieur  de  Sénange  ne  va  ja- 
mais dans  le  cabinet  où  il  était  serré,  je  remettais 
toujours  au  lendemain  à  m'en  séparer. 

Combien,  dans  les  angoisses  que  j'éprouvais,  ce 
portrait  me  devenait  cher!  Avec  quelle  émotion  je 
contemplais  les  traits  d'Adèle ,  son  regard  serein ,  ce 
doux  sourire ,  sa  jeunesse  qui  devait  me  promettre 
pour  elle  de  nombreuses  années!  Je  me  sentais  plus 
tranquille;  et,  quoique  encore  effrayé,  j'osais  espérer 
de  l'avenir. 
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LETTRE  XXXIV. 

Ce  •  icpteabre. 

Ne  ioyex  pas  trop  sévère,  ayex  pitié  de  votre  pauvre 
ami.  Je  ne  suis  plus  le  même  :  ou  j'éprouve  le  bon- 
heur le  plus  vif ,  ou  je  suis  abîmé  «le  douleur  ;  tout  est 
passion  pour  moi.  —  Adèle  jzardait  la  chambre:  j'étais 
dévoré  d'inquiétude ,  je  craignais  qu'elle  ne  fût  me- 
nacée de  quelque  maladie  violente.  Je  ne  la  voyais 
pas,  je  croyais  que  je  ne  devais  plus  la  ravoir;  son 
tomt>eau  était  devant  mes  ycui ,  je  voulais  mourir.  Eh 
bien!  elle  n'était  seulement  pas  malade;  c'était  un  ca- 
price ou  l'envie  do  me  tourmenter  et  d'essayer  sou 
empire.  Mon  ami  !  estrce  que  je  serai  comme  cela  long- 
temps? 

Ce  matin,  ne  m'étant  pas  couché,  ayant  passé  la 
nuit  à  écouter,  k  expliquer  le  moindre  bruit,  ii  huit 
heures  j'ai  entendu  ouvrir  son  appartement.  J'y  ai 
couru  aussitôt  pour  demander  de  ses  nouvelles.  Sa 
femme  de  chambre  n'avait  point  refermé  la  porte: 
jugez  de  mon  étonnement  !  Adèle  était  levée  ;  elle  |»a- 
raissait  triste,  mais  tout  aussi  bien  qu*ii  l'ordinaire. 
Des  qu'elle  m'a  aperçu,  son  visage  s'est  animé...  •  Que 
voulez-vous,  monsieur?  laissez-moi,  m'u-t-elle  dit, 
laissez-moi ,  je  ne  veux  voir  personne.  »  —Ses  femmes 
étaient  prt^ientes;  tremblant,  je  me  suis  retiré.  Klk*  a 
fait  signe  à  une  d'elles  de  fermer  la  [Mule  sur  moi  :  j*ai 
regagné  ma  chambre  et  me  suis  perdu  en  conjectures. 
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Qo'esi-il  arrivé?  Qu'ai-je  fait?  Que  peut-on  lui  avoir 
fiJtde  moi?  Serait-ce  de  la  jalousie?  ô  Dieu  !  de  la  ja- 
lousie! Que  je  serais  heureux!  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  n'est  point  malade. 


LETTRE  XXXV. 


Ce  •  wpCeiBbrt ,  le  soir. 

A  deux  heures ,  j'ai  fait  demander  à  Adèle  la  per- 
mission de  lui  parler  ;  elle  m'a  refusé  en  disant  encore 
qu'elle  était  souffrante...  Est-ce  qu'il  serait  vrai?  on 
peut  être  malade  sans  être  changé...  Mais  non  ;  mon- 
sieur de  Sénange ,  ses  fenunes ,  celle  surtout  qui  ne  la 
quitte  jamais ,  qui  l'aime  comme  son  enfant ,  m'ont 
assuré  qu'elle  était  beaucoup  mieux.  Je  n'y  puis  rien 
comprendre.  Elle  m'a  fait  dire  qu'elle  ne  descendrait 
pas  pour  dîner.  Il  m'était  impossible  de  me  trouver 
tête  a  tête  avec  M.  de  Sénange  ;  j'avais  besoin  de  dis- 
tractions ,  et  je  sentais  que  ce  n'était  qu'en  me  plaçant 
au  milieu  d'objets  indifférents  pour  moi  que  je  pour- 
rais me  retrouver. 

Ayoc  ce  projet,  j'ai  été  dans  la  campagne  sans  sa- 
voir où  j'allais  :  je  marchais  conune  quelqu'un  qu'on 
poursuit.  Je  ne  sais  combien  de  temps  j'avais  couru , 
lorsqu'à  la  porte  d'un  petit  jardin  une  jeune  fille  m'a 
crié  :  —  •  Monsieur,  voulez-vous  des  bouquets?  —  Et 
à  qui  les  donnerai-je?  »  lui  ai-je  répondu.  Les  larmes 
me  sont  venues  aux  yeux;  Adèle  aime  tant  les  fleurs!... 
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Apparemment  que  j*ëtai8  pftie  et  défait ,  car  celle 
jeune  fille  me  regardait  avec  compassion.  —  «  Vous 
avez  Tair  tont  malade ,  m'a-t-«11e  dit  ;  entrez  chez 
nous  pour  vous  reposer.  »  ->  Je  Tai  suivie  machinale- 
ment; elle  m*a  fait  asseoir  sur  un  mauvais  iNinc  près 
de  leur  maison ,  et,  se  tenant  del)Out  devant  moi ,  elle 
m'a  regardé  quelque  temps  avec  un  air  d'inquiétude 
et  de  curiosité.  Knfin  elle  m'a  dit  :  —  f  Voulez-vous 
prendre  un  l)Ouillon?  Nous  avons  mis  le  pot  au  feu 
aujourd'hui ,  car  c'est  dimanche.  »  —  Je  lui  ai  de- 
mandé seulement  un  morceau  de  pain  et  un  verre 
d'eau  ;  elle  m'a  apporté  du  pain  noir,  et,  dans  nn  pot 
de  grès,  de  l'eau  assez  claire.  Après  avoir  été  assis 
un  moment,  je  commençais  h  sentir  toute  ma  lassi- 
tude ,  et  je  restais  sur  ce  Imnc  sans  pouvoir  m*en  aller. 
Alors  cette  jeune  fille  m'a  appris  que  son  père  était 
jardinier  fleuriste;  qu'il  était  h  l't'^glise  avec  toute 
sa  famille,  qu'elle  était  restée  parce  que  c'était  à  son 
tour  de  garder  la  maison;  mais  qu'ils  allaient  hientiM 
rentrer,  et  que  sa  mcre ,  qui  s'entendait  très-hien  aux 
maladies,  me  dirait  ce  que  j'avais. 

Je  Fai  remerci('*e  par  un  signe  de  tête,  et,  fermant 
les  yeux,  je  me  suis  mis  à  rêver  a  la  hizarrerie  de  ma 
situation  et  au  caractère  d'Adèle.  J'ai  éti*  bientôt  ar- 
rache à  mes  Réflexions  par  la  jeune  fille ,  qui  m'a  crié 
avec  effroi  :  —  «  Monsieur,  ouvrez  donc  les  yeux  ; 
vous  me  faites  peur  aimme  cela  !  »  —  J'ai  souri  de  sa 
frayeur  ;  pour  la  dissi]H>r ,  et  pour  n*p4>ndn*  h  Fiiilérét 
qu'elle  m'avait  témoigné ,  jt^  niVffon;aisde  lui  fKirler  : 
je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  des  fivres  et  des  sœurs 
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—  •  Onze  y  9  m*a-t-elle  répondu  en  faisant  une  petite 
révérence  ,  «  et  je  suis  Faînée.  »  —  «  Quel  âge  avez- 
vons  ?  —  Quatorze  ans ,  et  je  me  nomme  Françoise.  » 
A  chaque  réponse ,  elle  faisait  une  petite  révérence. — 
•  Votre  père  gagne-t-il  bien  sa  vie?  —  Oui;  si  ma 
mère  n'avait  pas  toujours  peur  de  manquer ,  nous  ne 
serions  pas  mal.  Notre  malheur,  c'est  que  dans  Fêté 
les  bouquets  ne  se  vendent  rien ,  et  que  Fhiver  toutes 
les  dames  en  veulent ,  qu'il  y  en  ait  ou  qu'il  n'y  en  ait 
pas.  •  —  Alors ,  nous  avons  entendu  le  chien  aboyer, 
et  la  famille  est  rentrée.  Dès  que  le  père  et  la  mère  ont 
pu  m'apercevoir ,  ils  ont  appelé  Françoise ,  lui  ont 
parlé  longtemps  bas;  puis,  s'approchant ,  ils  m'ont 
salué  tous  deux.  Je  leur  ai  dit  combien  Françoise 
avait  eu  soin  de  moi.—  «  Ah  !  c'est  une  bonne  fille ,  a 
dit  le  père  en  lui  frappant  doucement  sur  Fépaule. — 
Bah  I  a  repris  la  mère ,  pourvu  qu'elle  perde  son 
temps ,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  •  —  La  petite  mine  de 
Françoise ,  qui  s'était  épanouie  d'abord  ,  s'est  rem- 
brunie bien  vite.  —  Combien  les  parents  devraient 
craindre  de  troubler  la  joie  de  leurs  enfants  !  Il  me 
semble  que  je  remercierais  les  miens  si  je  les  en  tend  ai  s 
rire ,  si  je  les  voyais  contents.  Mais  je  me  promettais 
bien  de  dédonuna^er  Françoise.  Sa  mère  s'est  assise 
près  de  moi.  Elle  m'a  offert  une  soupe,  je  l'ai  refusée. 
Le  bon  père  m'a  proposé  une  salade  du  jardin. —  «  Oh! 
une  salade,  m'a-t-il  dit  en  riant,  conune  vous  n'en 
avez  jamais  mangé.  »  —  Ce  visage  brûlé  par  le  soleil , 
ce  corps  que  la  fatigue  avait  courbé,  sa  bonne  humeur, 
m'inspiraient  une  sorte  d'affection  mêlée  de  respect  ; 
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j'ai  accepté  sa  salade  pour  ne  pas  le  cliaffriner  en  le 
refusant.  Françoise  a  couru  bien  vite  la  cueillir;  sa 
mère  (  madame  Antoine  )  m'a  p^'^sentc  ses  autres  cn- 
Tanls,  quatre  garçons  et  six  fliles.  A  chaque  enfant, 
elle  criait  d'une  voix  aigre  :  —  «  Otex  votre  chapeau , 
monsieur  ;  faites  la  révérence  «  mamselle.  •  —  £1  les 
petits  de  me  saluer  et  de  s'enfuir  aussitôt.  Le  père  a 
dit  h  sa  femme  d'aller  accommoder  ma  salade  ;  il  est 
resté  avec  moi.  Je  lui  ai  demandé  avec  quoi  il  pou- 
vait entretenir  cette  nombreuse  famille.—  •  Avec  mes 
fleurs,  mVt^il  dit;  quand  elles  réussissent,  nous 
sommes  bien.  Ma  femme ,  comme  vous  avec  vu  , 
gronde  un  peu ,  mais  c'est  sa  façon  ;  et  puis  nous  y 
sommes  faits  :  Françoise  chante  ,  et  cela  m'amuse. 
—  Combien  gagnez-vous  par  an  ?  —  Ah  !  je  vis  sans 
compter  :  tous  les  soirs  j'ajoute  h  mes  prières  :  •  Mou 
Dieu ,  voilà  onze  enfants  :  je  n'ai  que  mon  jardin,  ayez 
pitié  de  nous  ;  •  et  nous  n'avons  pas  encore  manqué 
de  pain.—  Vous  devez  lieaucoup  travailler?  —  Dame, 
il  faut  bien  un  |>€U  de  peine.  Dans  ma  jeunesse,  il 
n'y  en  avait  pas  trop  ;  à  prés(>nt ,  la  journét*  commence 
k  être  lourde.  Mais  Françoise  m'aide  :  elle  |N)rte  les 
bouquets  k  la  ville  ;  Jacques ,  le  plus  grand  de  nos 
garçons,  entend  déjh  fort  bien  notre  métier;  les  pi*tits 
arrachent  les  mauvaises  herlies  ;  à  m«»ureque  je  m'af- 
faiblis, leurs  for(*os  augmentent,  et  bientôt  ils  s«* 
mettront  tout  à  fait  h  ma  place.  Je  ne  suis  pas  ii 
plaindre.  —  (juoi!  lui  ai-jedit  avtnr  une  chaleur  qui 
aurait  été  cruelle  si  elle  avait  été  rélltrhie.  quoi  !  vous 
ne  vous  plaignez  pas!  onze  enfants  !....  un  jardin!... 
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et  TOUS  dites  que  vous  êtes  content  !  —  Oui ,  m'a-4-il 
répondu  ,  fort  content  !  11  ne  nous  est  mort  aucun 
enfant  ;  nous  n^avons  encore  rien  demandé  à  per- 
sonne :  pourquoi  nous  plaignez-Yons  ?  Vous  antres 
çrands ,  on  roit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
gens  de  trayail.  On  a  raison  de  dire  que  la  moitié  du 
BMHide  ne  sait  pas  comment  l'autre  vit.  t 

Que  de  réflexions  fit  naître  en  moi  cet  exemple  de 
Yertn  et  de  modération  ;  moi ,  qui  ne  me  suis  jamais 
troaré  heureux  dans  ma  position ,  qu'on  appelle  bril- 
lante!.... Tai  serré  la  main  de  ce  bon  yieillard.  Il 
n'avait  pas  prétendu  m'instruire ,  et  c'est  peut-être 
pour  cela  que  sa  sagesse  a  si  riv^nent  frappé  mon 
cœur... 

Madame  Antoine  et  Françoise  ont  apporté  une 
petite  table  avec  ma  salade.  Le  bon  père  avait  raison  : 
jamais  je  n'en  ai  trouvé  d^aussi  bonne.  Pendant  ce 
léger  repas ,  il  me  regardait  avec  l'air  satisfait  de  lui- 
même.  Madame  Antoine  et  Françoise  restaient  debout 
devant  moi,  et ,  quoique  je  fusse  sûr  qu'elles  n'avaient 
rien  de  plus  à  me  donner ,  elles  semblaient  attendre 
que  je  leur  demandasse  quelque  chose,  et  se  tenaient 
prêtes  a  me  servir.  Les  enfants  aussi  se  sont  rap- 
prochés peu  à  peu  ;  je  ne  les  effrayais  plus.  Le  père 
m'a  prié  de  venir  voir  son  jardin  :  le  terrain  était  si 
peu  étendu ,  si  précieux ,  qu'on  n'y  avait  laissé  que 
de  petits  sentiers  où  nos  pieds  pouvaient  à  peine  se 
placer.  Nous  marchions  l'An  après  Tautre ,  et  la  fa- 
mille ,  jusqu'au  dernier  petit  enfant ,  nous  suivait , 
conune  s'ils  entraient  dans  ce  jardin  pour  la  première 
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rois.  Au  milieu  de  oo  tableau  si  touclianl,  Je  trouvais 
quelque  chose  de  triste  à  ne  voir  que  des  arbustes  dé- 
pouilles ,  des  tiges  dont  on  avait  coupé  les  fleurs ,  ou 
quelques  boutons  pr£ts  à  éclore ,  et  impatiemment  at- 
tendus pour  les  venilre.  Cela  me  présentait  Timaffe 
d*une  existence  précaire,  dépendante  des  caprices  de 
la  coquetterie  et  de  toutes  les  variations  de  l'atmo- 
sphère. Je  pensais,  pour  la  première  fois ,  que  les  in- 
quiétudes du  l)esoin  pouvaient  être  attachées  à  la 
croissance  d*une  fleuri...  J*ai  abrégé  cette  promenade, 
qui  me  devenait  pénible.  Revenu  près  de  la  maison , 
j*ai  appelé  Françoise,  et  lui  ai  donné  quelques  louis 
pour  s'acheter  un  habit  ;  sa  mère  les  lui  a  arrachiv 
des  mains ,  en  disant  qu'il  fallait  garder  cela  pour  les 
provisions  de  Fhiver.  —  f  J*y  aurais  songé ,  •  lui  ai-jc 
répondu  avec  humeur ,  et  j*ai  encore  donné  h  ma  pe- 
tite Françoise  ;  puis  j*ai  offert  au  l>on  p<*rc  de  quoi 
habiller  tous  ses  enfants ,  et  j*ai  demandé  que  cette 
somme  ne  fAt  employ(''e  qu*h  cet  usage.  Je  m'en  allais, 
lorMfue  j'ai  réfl(*chi  que  j'avais  pu  affliger  madame 
Antoine  en  m'oe^upant  plutôt  du  plaisir  des  enfants 
que  des  b(^>ins  du  ménage;  je  sentais  que  les  solli- 
citudes d'une  mère  sont  encore  de  l'amour ,  et  que 
son  avarice  n'est  souvent  qu'une  sage  précaution.  Je 
suis  alors  retourné  vers  elle ,  et  lui  ai  serré  la  miiiii. — 
«  Je  reviendrai,  lui  ai-jedit,  pour  les  provisions  de 
l'hiver.— Ah  !  vous  re\iendrcz  !  s'<îsl  écriée  Françoise. 
—  il  reviendra,  disaient  Ic^  petits.—  Vous  le  pro- 
mettez? dit  le  |HTe.—  Ne  nous  oubliez  pas,  dit  la 
mère.  »  —  Françoise  tenait  mon  habit ,  le  i>ère  une  de 
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mains  ;  la  mère  s'était  saisie  de  Tautre;  es  enfants 
se  pressaient  contre  mes  jambes.  En  me  voyant  ainsi 
ealouré  de  ces  bonnes  gens ,  en  pensant  au  bonheur 
que  je  leur  avais  procuré ,  j'oubliais  mes  propres 
peines  ;  et,  quoique  tous  mes  chagrins  vinssent  du 
ecBiir ,  je  remerciais  le  ciel  d'être  né  sensible. 

Après  les  avoir  quittés ,  je  suis  revenu  tranquille 
par  ce  même  cniemin  que  j'avais  traversé  avec  tant 
d'agitation.  Le  jour  était  sur  son  déclin,  j'admirais  les 
derniers  rayons  du  soleil  ;  la  paix  de  cette  bonne  fa- 
mille avait  passé  dans  mon  âme.  Pour  un  moment ,  je 
me  suis  senti  plus  fort  que  l'amour  :  car  j'ai  pensé 
que  y  si  je  ne  pouvais  pas  être  heureux  sans  Adèle ,  au 
moins  il  pouvait  y  avoir  sans  elle  des  moments  de  sa- 
tisfaction. Plus  calme ,  j'ai  cru  que  sa  colère  était  trop 
injuste  pour  durer;  et ,  en  repassant  devant  son  ap- 
partement ,  je  me  suis  dit  avec  une  tristesse  moins 
douloureuse  :  Si  elle  a  eu  pour  moi  une  affection  vé- 
ritable, nous  nous  racconmioderons  bientôt;...  et  si 
elle  ne  m'aimait  pas  !...  si  Adèle  ne  m'aimait  pas  !  ah! 
qu'au  moins  je  ne  prévoie  pas  mon  malheur  ! 

P.  S.  Il  est  dix  heures ,  on  vient  de  me  dire  que 
monsieur  de  Sénange  est  avec  elle  ;  je  vais  m'y  pré- 
senter encore.  Il  est  bien  difficile  que ,  chez  eux ,  ils 
continuent  longtemps  à  ne  pas  me  recevoir. 
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LETTRE  XXXVI. 

Uat  bave  da  nfttUi. 

Je  la  quiUo,  Henri.  C'est  cet  infernal  cocheri]ui  a 
tout  dit,  e*estsa  maladroite  indiscrétion  qui  m'a  jel<* 
flans  toutes  les  folies  que  je  crois  vous  avoir  érriles. 
J*ai  trouvt^  Adèle  couchée  sur  un  cana|M>;  monsieur 
de  Sénange  était  prc'S  d'elle.  Ma  présence ,  quoiqulls 
m'eussent  permis  de  venir  les  joindre,  a  eu  Tair  do 
les  étonner  Tun  et  Tautro  ;  je  me  suis  assez  légèrement 
excusé  de  n*étre  point  revenu  pour  diner.  Monsieur  de 
Sénange  m*a  demandé  d'un  air  froid  où  j'avais  été;  je 
lui  ai  répondu  que,  sans  m'en  apercevoir,  je  m'étais 
trouvé  u  une  trop  grande  dislance  pour  espérer  d*<Hre 
rentré  à  temps.  Je  mo  suis  mis  k  leur  parler  de  Fran- 
voise,  de  sou  père,  du  jardin....  Pas  la  plus  iietile  in- 
terruption de  monsieur  de  S<'Miange  ni  d'Adèle,  d^ 
pendant ,  lorscjue  j'en  suis  venu  aux  adieux  de  cvtlt* 
bonne  famille ,  j'ai  vu  que  je  faisais  quelque  inipri*s- 
sion  sur  monsieur  de  Sénange.  Il  ma  demandé  si  j'a- 
vais foi  aux  com]>cnsations.  Je  ne  Tai  pas  compris,  vi 
l'ai  avoué  franclienienl.  — «  C.rovez-vous  tlonc.  mV 
t-il  dit,  qu'on  puissi*  enlever  une  femme  aujounrtiui . 
et  réparer  ce  scandale  le  lendemain  en  strouranl  uii«' 
famille?  »  Ce  mot  etUerer  m'a  «maire  aussitôt  :  j'ai  re- 
gardé Adèle,  (fui  l»;iiss«iit  les  yeux.  —  n  Je  vois,  leur 
ai-je  dit,  qu'on  vous  a  parlé  «ruiie  aventure  h  laquelle. 
I>eut-étre.  je  me  suis  livré  sans  réflnliir;  mais  vous 
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me  pardonnerez,  j'espère,  de  n'avoir  pas  hésité  lors- 
qu'il s'agissait  d'arracher  quelqu'un  au  dernier  dés- 
espoir. » — Et,  sans  attendre  leur  réponse,  j'ai  tiré 
de  ma  poche  la  lettre  d'Eugénie ,  que  j'ai  lue  tout 
haut.  A  mesure  que  j'avançais,  l'attendrissement  de 
monsieur  de  Sénange  augmentait;  Adèle  même  a 
laissé  tomber  quelques  larmes.  Lorsque  j*ai  eu  fini , 
il  s'est  approché  de  moi  en  m'embrassant  :  —  «  C'est 
h  TOUS  à  nous  excuser,  m'a-t-il  dit,  de  vous  avoir 
soupçonné  au  moment  où  tant  de  générosité  vous  con- 
duisait. Pardonnez-moi,  mon  jeune  ami  ;  je  vous  aime 
comme  un  père,  et  les  meilleurs  pères  grondent  quel* 
quefois  mal  à  propos.  »  —Pour  Adèle,  elle  n'allait  pas 
si  vite,  et  elle  m'a  demandé  où  j'avais  placé  cette  re- 
ligieuse. Dès  que  j'ai  dit  qu'elle  était  partie  le  matin 
même  pour  l'Angleterre ,  elle  a  paru  soulagée ,  et  a 
respiré  conmie  si  je  l'eusse  délivrée  d'un  grand  poids. 
—  c  II  fallait,  a-t-elle  repris,  nous  mettre  dans  votre 
secret,  nous  aurions  partagé  votre  bonne  action.— Ne 
me  reprochez  pas  mon  silence ,  lui  ai-je  répondu ,  il  y 
a  une  sorte  d'embarras  k  parler  du  peu  de  bien  qu'on 
peut  faire.  —Pourquoi?  a-l-elle  reparti  vivement  ;  moi, 
j'en  ferais  exprès  pour  vous  le  dire.  »  —  A  ces  mots, 
soit  que  monsieur  de  Sénange  ait  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois  le  sentiment  d'Adèle ,  soit  qu'en  effet  quel- 
que douleur  soudaine  l'ait  saisi ,  il  s'est  levé  en  disant 
qu'il  souffrait.  Je  lui  ai  offert  mon  bras  pour  descendre 
chez  lui;  il  l'a  pris  sans  me  répondre.  Elle  nous  a  sui- 
vis. A  peine  avons-nous  été  arrivés  dans  son  apparte- 
ment, qu'il  a  demandé  à  se  reposer,  et  a  renvoyé 
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A«li*l«*.  Kn  sortant,  clli*  m'a  huIu«>  do  la  nuiii  t*ii  s>u\w 
«l«*  piii\  .  vi  avtv  un  sou  ri  n*  il*ui««*  itouceur  ru\  Ksaiihv 
Je  ou*  suis  avaiuv  vors  elK*.  —  «  l^i  n  ton  ii  ex-moi.  • 
avoii!^iious  itit  tous  ileu\  vu  mOme  temps. 

J'ai  été  ohtixô  de  ta  quitter  aassilôt,  car  j'ai  eu< 
ttiudu  monsieur  de  Séuaii^e  qui  m'appelait.  (>|hmi- 
daul,  lors4}ue  je  me  suis  approetié  de  sou  lit ,  il  ne 
m'a  p4>iut  parlé;  il  se  retournait.  s*ajcitait.  et  «ardait 
le  sileiure.  De  |)eur  de  le  xOner.  je  suis  allé  m*as5e«iir 
un  peu  loin  de  lui.  J'attendais  loi^ours  ce  qu'il  |mni- 
\ûi  avoir  il  me  dire,  mais  j'ai  atteikiu  vainement. 
Au  bout  d*uiie  heure,  il  m*a  prié  de  me  retirer,  en 
Roulant  qu*il  ne  voubil  pas  oie  déraiNKer,  et  que  l«* 
lemleouin  il  me  parleraîL  Que  >eut-îl  me  dire?... 
S*il  allait  croire  Dion  abnenee  nécesMÎre!....  lie  n'eal 
plus  mon  lionheur  seul  que  je  sacrifierais ,  r*eal  Ailèle 
mt^me  qu*il  faudrait  afltijcer .  et  jamais  je  nVn  aurai  le 
roura^ee.  —Que  ma  situation  est  horrible!  4'.ha<*une 
des  |¥'iiHs  de  Ta  mou  r  furaît  la  plus  fttrte  que  l'on 
|>uiss4*  sup|Mtrler.  \  ce  Uil,  lt»rii|ue  j'ai  |mmis«' qu'elle 
ne  m'aimait  |>as  J'ai  cru  que  eVlait  le  plus  ^rand  il«*s 
malheurs!...  Hier,  quauil  on  {Kirlait  de  sa  malailie. 
ses  sou ffra nées  m'atTaldaienl  :  j*élais  pn^t  à  saeritier 
et  S4>n  affivtitHi  et  mot-ni«^nie;  il  ne  nie  rallail  plus 
rien  que  de  ne  pas  trembler  |M>ur  sa  vie.  Aujourd'hui 
que  je  S4*rai  peulVlre  eondainui'  ii  nrehû::uer  d'elli*  «^i 
monsieur  de  S«''iiani:e  re\ii;e,  (pie  |H*ul-é(re  il  |M»r(«*i-a 
la  prudence  jnsi|U*ii  vouloir  qu'elle  imiore  qucc'iNi  Un 
qui  a  ordonné  mon  départ,  que  de\ieiidrai-je .  lors- 
<]ii'en  prenant  anmé  d'elle ,  S4*s  ivuanls  nie  repri»- 
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cberoDt  de  id'cd  aller  voloiilairemeol?...  Jamais  je 
ne  pourrai  le  supporter....  jamais. 

LETTRE  XXXVII. 

Ce  •  sepCembre,  c  heures  du  matiu. 

11  d'y  avait  pas  deux  lieures  que  j'étais  couché, 
lorsque  j'ai  entendu  frapper  à  ma  porte ,  et  quelqu'un 
m'appeler  vivement.  J'ai  ouvert  aussitôt;  et  l'on  m'a 
dit  de  descendre  bien  vite ,  que  monsieur  de  Sénange 
venait  d'être  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  Je  l'ai 
trouvé  sans  aucune  connaissance.  Le  médecin  était 
près  de  lui  :  lorsqu'il  a  rouvert  les  yeux ,  je  le  tenais 
dans  mes  bras;  il  m'a  regardé  longtemps.  Ses  yeux  se 
fixaient  de  même  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  sans  re- 
connaître personne.  —  Le  médecin  m'a.  dit  qu'il  le 
trouvait  fort  mal ,  que  son  pouls  était  très-mauvais , 
et  qu'il  fallait  promptement  instruire  sa  famille  de 
son  état.  J'ai  chargé  une  des  femmes  d'Adèle  de  l'a- 
vertir, n'osant  pas  y  aller  moi-même  :  je  sentais  que 
ce  n'était  pas  à  moi  de  lui  apprendre  le  genre  de  mal- 
heur qui  la  menaçait 

Quel  spectacle  pour  elle,  que  d'assister  à  l'effrayante 
décomposition  d'un  être  qu'elle  aime  comme  son  père  ! 
Monsieur  de  Sénange  est  défiguré,  sans  mouvement, 
sans  parole  :  la  douleur  de  cette  malheureuse  enfant 
décbire  mon  âme  ;  mais  au  moins  Adèle  n'a  point  de 
remords ,  et  j'en  suis  accablé.  Elle  ne  s'est  pas  aperçue 
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lie  la  peine  qu'elle  lui  a  causée:  el  inoi  j*écab  sàr 
qu'il  <«e  couchait  mêcDuteiit.  Il  a  vu  ses  larmes:  il  a 
enteniiu  ces  mot;  si  touchants  :  Moi .  je  feniis  liu  bien 
expris  pour  vous  le  tlire  !  Il  en  aura  s«*nli  une  diHileur 
vive,  qui  peut-être  aura  causé  son  accident.  Quelle  ré- 
compense!... il  m'a  rei;u  comme  un  lîls:  et  ooiFseu- 
lement  j'aime  Adèle,  mais  je  n'ai  pas  même  eu  la 
force  de  cacher  mes  sentiments!  J\ii  bien  besoin  qu'il 
revienne  tiHit  a  fait  a  lui,  et  que  je  puisse  lui  dire  que 
nous  l'avons  toujours  chéri,  respecté:  que  jamais  nous 
n'avons  été  ingrats  ni  i*oupables  envers  lui  :  et  s'il  doit 
mourir  île  4*ette  malailie.  au  moins  que  s«m  dentier  re- 
leanl  nous  U^uisse  !....  S'il  doit  mourir,  que  deviendra 
Adèle?  ^le  sera-t-il  |iermis  de  m'aflliuer  avec  elle,  de 
rbercher  à  la  «iinsoler?  Son  àue...  le  mien...  j'ismue 
les  usaisesdc  «v  |)ays...  Ijimbien  j'aurais  besoin  de 
votre  amitié  et  de  V4>$  cons«*ils  \ 


ij-:ttrk  XXXVIII. 


Ce  !•  wptmbrr.  »  hrurc»  «lu  luiti» 


t>n  rmit  que  moiisieur  de  S«*nan^e  t*st  un  |n*u 
mieux  ;  <-e  qu'il  y  a  do  sûr.  c'i^l  qu'il  a  reconnu 
Adèle,  el  lui  a  serré  la  main.  Il  a  plusieuiN  lois  jcU* 
U^  yeux  sur  moi.  mais  s;ins  le  plus  lc::er  siune  d'af- 
Teclion.  SArenieiil  il  nraccuse  :  puisse-1-il  avoir  le 
lem|>s  d'apprendre  combien  m<s  siMitimenls  (uil  elc 
purs!  J'ai  dit,  il  est  vrai .  ii  Adèle  (|ue  je  l'aimais. 
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mais  ce  mot  si  tendre,  ce  mol  je  vous  aime ,  irappar- 
lienl-il  pas  autant  à  Familié  qu'à  l'amour? 

Monsieur  de  Sénange  parait  avoir  repris  toute  sa 
connaissance,  et  cette  nuit  il  a  eu  des  moments  de  som- 
meil. Adèle  ne  Fa  pas  quitté.  Dans  les  intervalles ,  elle 
loi  parlait,  le  rassurait,  cherchait  à  le  distraire;  tan- 
dis que  j'étais  dans  un  coin  de  la  chambre,  osant  à 
peine  me  mouvoir,  dans  la  crainte  qu'il  ne  m'enten- 
dit  et  que  ma  présence  ne  le  troublât...  Qu'il  est 
affreux  d'être  obligé  de  cacher  ses  attentions,  sa  dou- 
leur, à  l'homme  qu'on  respecte  le  plus  ! 

Adèle  attend  aujourd'hui  les  parents  de  monsieur 
de  Sénange  ;  son  intendant  leur  a  fait  part  de  l'état 
de  son  maitre.  £lie  redoute  fort  ce  moment;  car  elle 
sait  qu'ils  n^ont  cessé  de  le  voir  qu'à  l'époque  de  son 
mariage  ;  mais  Tespoir  de  quelques  petits  1^  les  ra- 
mènera. On  a  aussi  envoyé  un  courrier  à  madame  de 
Joyeuse.  Adèle  ne  doute  pas  non  plus  qu'elle  ne  re- 
vienne aussitôt.  Conune  elle  va  nous  tourmenter!... 
Ah  !  mes  beaux  jours  sont  passés  !  Que  je  m'en  veux  de 
n'en  avoir  pas  mieux  senti  le  prix!...  Heureux  temps 
on,  seul  entre  Adèle  et  cet  excellent  homme,  jamais 
ils  ne  me  regardaient  sans  me  sourire  !  où ,  lorsque  je 
paraissais,  ils  semblaient  me  recevoir  toujours  avec 
un  plaisir  nouveau!...  et  je  n'étais  pas  satisfait!... 


10* 
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LETTRK   XXXIX. 


Ce  10  trpumbn.  9  licarei  da  toir. 


Il  y  a  bien  |m*u  de  diauicemeat  dans  la  situation  ilo 
iDonfli<*ur (le  Sénan^e.  A  nos  inquiétuilcs.  hélas!  tn»|i 
fondi'^t's ,  se  sont  joints  les  tounn«*nts  ifune  famille 
qui ,  fort  imJilférente  sur  les  soufrranc'i*s  «leeet  liomme 
si  «Jiicne  de  ^e^^et ,  importune  tout  ce  qui  Tentoure, 
pour  avoir  Tair  de  s'y  intéresser. 

AujounUiui,  eomme  il  paraissait  être  un  |ieu  moins 
mal ,  j*avais  enicaKé  Adèle  ii  diner  ilans  la  cliamlire  i|ui 
prcfcède  relie  où  il  est.  J*obtenais  de  sa  complaisaiH-e 
qu'elle  prit  quelque  nourriture.  lorsi|u«  nous  avons 
ëti*  interrompus  |>ar  un  domestique  qui  a  ouvert  avec 
fracas  les  portes  de  la  chambre  où  nous d inions,  p^mr 
annoncer  la  vieille  mank'hale  de  l)n*UT,  parente  fort 
éloiirnécde  monsieur  de  S«'*nanfEe.  et  qu'Adèle  n*Hvnit 
jamais  vue.  —  •  Voire  occupation  m«*  f:ii(  prisnmcr. 
nous  a-t-elle  dit,  que  mon  nmsin  est  mieux.  *  Adèle . 
intimid('*e,  a  essayé  de  lui  rendre  compte  de  TéCal  du 
malade.  La  maréchale ,  que  j*ai  rencontrée  plusieurs 
fois  dans  le  monde ,  a  fait  S4;mblant  de  ne  pas  me  n»- 
ironnaltre,  et  a  dit  ii  Adèl«*  :  «  C<nI  sans  doule  la  mon- 
sieur votre  frère?  il  \ons sin^iiie  dt>  manière  ii  trom|N*r 
vos  inquiétudes.  »  —  Adèle,  enilKirrassée  de  re  nom 
de  frère,  ne  ré|M)ndait  poinl:  mais,  apns  queli|u<*s 
minutes ,  elle  m'a  adressa*  la  parole  en  me  nommant 
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mylord.  —  La  maréchale  feignait  de  ne  pas  entendre 
ce  litre  étranger,  et  continuait  a  parler  de  moi  comme 
du  frère  d'Adèle.  Alors  il  m'a  paru  convenable  de 
lui  dire  que  monsieur  de  Sénange  étant  venu  en  An- 
gleterre dans  sa  jeunesse ,  il  croyait  avoir  eu  des  obli- 
gations essentielles  h  ma  famille.  «  J'ignorais  ces  dé- 
tails, m*a-trelle  répondu  avec  aigreur  ;  car  assurément 
je  n'étais  pas  née  lorsque  monsieur  de  Sénange  était 
jeune.  —  Il  m'a  attiré  chez  lui ,  ai-jo  repris ,  et  m'y 
a  traité  avec  trop  de  bonté ,  pour  que  j'aie  songé  h  le 
quitter  depuis  qu'il  est  malade.  —  Je  ne  blâme  rien , 
a-t-elle  répliqué  d'un  ton  sec  ;  mais  vous  trouverez 
bon  que,  ne  sachant  pas  vos  droits  ici^  et  monsieur 
de  Sénange  étant  à  la  mort ,  j'aie  cru  que  sa  femme 
ne  voyait  que  ses  proches  parents.  »  —  Adèle,  avec 
plus  de  présence  d'esprit  que  je  ne  lui  en  aurais  soup- 
Ç4)nné  (l'orgueil  blessé  est  un  si  grand  maître  !) ,  Adèle 
lui  a  répondu  que  tant  que  M.  de  Sénange  vivait,  il 
pouvait  seul  donner  des  ordres  chez  lui  :  «  Si  j'ai  le 
malheur  de  le  perdre,  a-trclle  ajouté,  alors,  conmie 
vous  le  dites,  madame,  je  ne  verrai  plus  que  mes 
proches  parents.  »  —  La  maréchale  l'est  à  un  degré 
si  éloigné ,  qu'il  aurait  autant  valu  lui  dire  :  Je  ne 
me  soucie  pas  de  vous ,  et  je  ne  vous  verrai  pas  non 
plus.  Cependant  elle  n'avait  rien  à  répondre,  car 
Adèle  s'était  servie  de  ses  propres  expressions.  Aussi 
est-elle  restée  dans  le  silence,  et  de  si  mauvaise  hu- 
meur, que  je  crois  bien  qu'Adèle  s'en  est  fait  une 
ennemie  pour  la  vie. 
Il  est  venu  encore  un  grand  nombre  de  parents  qui 
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arrivaient  tous  avec  un  visag<*  «lo  ciitM>nslanrt*.  A 
l>eino  avaionl-ils  salué  Adèle,  qu'ils  allaient  dans  un 
auti'e  coin  de  la  chambre  chuchoter  et  ricaner  entre 
eux.  La  mariThale  les  appelait  l'un  aprt's  Taulre ,  par- 
lait luis  à  chacun ,  riait  et  grondait  derrière  sou  éven- 
tail ,  et  leur  apprenait ,  je  crois ,  par  quelle  jolie  plai- 
santerie elle  avait  fait  sentir  à  Adèle  riiH*tmvenaDcc 
de  mon  séjour  dans  sa  maison.  Je  n'en  ai  pas  douté, 
lors(|u*une  de  (*es  femmes ,  jeune  cependant  (à  cet  à|:e 
n*avoir  |kis  d'indulgence!  ) ,  t*st  venue  à  moi  avei^  mi- 
uauderie,  et  m'a  parlé  d'Adèle  en  la  nommant  aussi 
ma  soMir.  Je  n'ai  pas  daigné  lui  rt^ndre ,  et  elle  a 
ctmru  bien  vite  chercher  les  applaudissemenLs  de  ce 
groupe  infernal. 

La  |>auvre  Adèle  éUiil  si  embarrassée  ,  que  dt-s» 
larmes  tomlmient  de  ses  yeux.  JVtais  indigné ,  lors- 
qu'à mon  grand  éloniiement  on  a  annoniv  madame 
de  Verneuil ,  qui  en  me  voyant  a  souri  et  ma  appelé. 
«  Je  \ous  en  supplie  ^  lui  ai-je  dit  tttut  bas,  \enex 
avec  moi  un  instant;  je  \ous  crois  lH)une,  et  \oici 
l'occasion  dVtrc  généreuse.  «  —  Klle  m'a  sui\i  sur  la 
terrasse ,  où  je  lui  ai  manilé ,  'a  la  hàle,  les  motifs  de 
mon  séjour  chez  monsieur  de  S(*nange ,  et  de  S4in 
amitié  pour  moi,  et  les  imperlinenct»s  de  la  mart^- 
cliale.  •  Venei  au  secours  de  madame  de  S«*nange. 
ai-je  ajouté;  ayez  compassion  de  sa  jeunt*sst\  —  Ctin- 
\enez ,  m'a-l-elle  dit ,  que  vous  éli*s  parti  de  chez  moi 
si\cv  une  k^èrt*léqui  me  donne  asst^z  d'en\ie  de  \ous 
tourmenter.  —  J\ii  tort ,  mille  fois  lorl  mais  de 
grâce  ne  faites  pas  une  rt'tle\ion  .j'ai  trop  sujet  de  li*^ 
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craindre  :  alloos ,  Tenez,  soyez  iioone,  •  lui  ai-je  dil 

en  Tenlnilnant  dans  le  salon ,  oii  je  Tai  placée  près 
d'Adèle. 

Je  tremblais  pour  sa  première  parole;  car,  si  mal- 
beorensement  nne  idée  ridicule  TaTait  Irappée ,  nous 
étions  perdus Par  bonheur  la  maréchale  Ta  ap- 
pelée ;  et  attirer  son  attention ,  c'est  presque  toiyours 
exciter  sa  moquerie.  Elle  lui  a  parlé  longtemps  bas  ; 
sûrement  elle  lui  racontait  ses  gentillesses  :  lorsqu'à 
ma  grande  satisfaction ,  j*ai  vu  madame  de  Vemeuil 
répondre  d'un  air  si  imposant ,  que  bientôt  chacun 
est  allé  se  rasseoir,  et  a  repris  le  sérieux  que  le  mo- 
ment exigeait.  Madame  de  Verneuil  est  revenue  près 
d'Adèle,  et  lui  a  dit  devant  toute  celle  famille: 
«  Vous  trouverez  simple,  ma  cousine,  que  nous  ayons 
été  fâchés  du  mariage  de  monsieur  de  Sénange  :  l'hu- 
meur nous  a  éloignes  de  lui ,  mais  vous  ne  devez  pas 
en  souffrir  ;  et ,  a-t-elle  continué  en  élevant  la  voix , 
puisque  cette  triste  circonstance  nous  rapproche,  j'es- 
fièreque  nous  ne  nous  éloignerons  plus.  »  — Adèle  Ta 
embrassée ,  et  dès  lors  la  maréchale  et  le  reste  de  la 
famille  Tout  traitée  avec  plus  d'égards.  Mais  madame 
de  Verneuil  m^a  bien  fait  payer  cette  obligation  ;  car, 
aussitôt  que  le  calme  et  la  bienséance  ont  été  rétablis 
dans  le  salon ,  elle  m'a  ordonné  de  la  suivre  sur  la 
terrasse.  Après  m^avoir  encore  plaisanté  sur  la  ma- 
nière dont  je  l'avais  quittée  .  elle  m^a  demandé  si 
j'étais  amoureux  d'Adèle.  —  «  Non,  lui  ai-je  répondu 
gravement.  —  Vous  ne  l'aimez  donc  pas  ?  a4-elle  dit 
en  riant.  Puisque  vous  ne  l'aimez  pas,  je  vais  la  livrer 
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à  la  maréchale.  —  Oui ,  je  raime,  me  suisse  écrié , 
mais  Je  D'en  suis  pas  amoureux.  —  Ah  !  vous  D*eo 
êtes  pas  amoureux  !  et  se  retournant ,  elle  me  dit  :  Je 
vais...—  Eh  bien,  oui  !  si  vous  le  voulez.  j*en  serai 
amoureux ,  •  lui  ai-jc  répondu  :  cl  je  me  suis  saisi  de 
ses  mains  pour  la  retenir  malgré  elle  :  •  Mais  ayez  pitié 
de  son  embarras  et  de  sa  jeunesse.  —  Kt  vous  aime-l- 
elle?— >'on  certainement.— Kilo  ne  vous  aime  pas  !... 
Fi  donc  !  c'est  une  in;2rate,  et  je  rabandonnerai.  — 
Au  nom  du  ciel,  ai-jc  repris,  n'abusez  pas  de  ma  situa- 
tion; je  dirai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que 
vous  la  sauviez  de  cette  maréchale.  »  —  Alors,  s'as- 
seyant,  elle  m'a  dit  avec  une  majestueuse  ironie  : 
•  Voyons  si  vous  lîtes  digne  de  ma  protection.  •—  Mais 
comme  je  ne  voulais  pas  compromettre  Adèle,  et  que 
je  craignais  de  piquer  l'esprit  railleur  de  madame  de 
Verneuil,  jemesuis  jeté  dans  des  définitions,  divi- 
sions, subdivisions,  sur  le  degré  d*amour  que  je  res- 
sentais ,  sur  celui  qui  était  permis ,  sur   l'espiTe 

d'amitié  que  j'inspirais Plus  je  parlais,  plus  elle 

sVtonnait,  se  moquait,  faisait  des  questions  si  posi- 
tives, avec  un  regard  si  malin,  et  en  me  menaçant  tou- 
jours de  cette  maudite  maréchale,  que  je  m*embmuil- 
lais  comme  un  sol,  et  me  fâchais  comme  un  enfant. 
Enfin  la  douce  et  triste  Adèle  est  venue  nous  avertir 
que  tout  le  monde  était  parti  ;  *  mais  ils  reviendn>nt 
demain,  ■  a-t-elle  dit,  en  s'adressant  a  madame  île 
Verneuil  avec  timidité,  et  comme  |K)ur  la  prier  d*étre 
encore  son  appui.  Aussi ,  malgré  le  liesoin  qu'elle  a 
de  s'amuser,  y  a-t-ellc  paru  sensible,  et  a-t-elle  pnn 
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mis  de  revenir  le  leodemaîn.  Quel  horrible  usage  , 
que  celui  qui  force  à  recevoir  les  personnes  qu'on 
aime  le  moins ,  dans  les  moments  où  la  vue  des  in- 
différents est  un  supplice ,  et  à  se  priver  de  ses  amis , 
quand  la  solitude  et  les  consolations  de  Famitié  se- 
raient si  nécessaires  ! 

LETTRE  XL. 

Ce  II  septembre. 

Monsieur  de  Sénange  étant  moins  mal  hier  au  soir, 
Adèle  consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Je  re- 
montai aussi  dans  ma  chambre ,  après  avoir  bien  re- 
commandé que  s'il  arrivait  la  moindre  chose ,  s'il  me 
nommait ,  on  vînt  aussitôt  m'avertir  ;  car  j'espérais 
toujours  qu'il  se  souviendrait  de  moi ,  de  mon  atta- 
chement ,  de  mon  respect. 

Heureusement  pour  la  tranquillité  de  mon  avenir, 
ce  matin  à  cinq  heures  on  est  venu  me  dire  qu'il  m'ap- 
pelait. J'ai  couru  chez  lui  :  dès  qu'il  m'a  vu ,  il  m'a 
demandé  où  j'avais  passé  tout  ce  temps  ?  —  J'ai  serré 
sa  main  et  lui  ai  dit  que  j*étais  toujours  resté  près  de 
lui.  —  «  J'ai  donc  été  bien  mai ,  car  je  ne  me  rappelle 
pas....  »  Et  rêvant  ensuite  comme  s'il  cherchait  à  ras- 
sembler ses  idées...  «  Mon  jeune  ami,  a-t-il  ajouté, 
il  se  mêle  a  votre  souvenir  des  sentiments  pénibles.... 
mais  je  veux  les  éloigner  dans  ces  derniers  instants. 
Dites-moi ,  je  vous  prie ,  assurez-moi  qu'Adèle  m'aime 
encore.  »  —  Je  l'ai  interrompu  pour  l'assurer  qu'elle 
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iravait  pas  un  reproche  h  se  faire.  —  «  El  vous  ?  • 
m'a-t-il  dit.  —  Et  moi  !  aî-jc  repris  en  tombant  à  ge- 
noux près  do  son  lit,  et  moi  !...  Je  lui  ai  avoué  mon 
amour,  mes  combats ,  ma  résolution  de  fuir  ;  mais  Je 
lui  ai  protesté  que,  ni  pour  elle  ni  pour  moi,  cet 
éloignement  n^avait  ét4^  mVessairtt;  «  et  je  vous  jure, 
lui  ai-jc  dit,  que  vous  Otes  toujours  ce  qu Vile  aime  le 
mieux.  —  Puis-jc  vous  croire?  •  mVt-il  demandé  en 
m*cxaminanl  avec  une  grande  attention.  Je  lui  ai  af- 
firmé que  jY'tais  vrai  avec  lui ,  comme  si  je  parlais  à 
Dieu  même.  —  «  Je  vous  remercie ,  a-l-il  ré|M>ndu 
avec  attendrissement;  Adèle  pourra  donc  me  dire 
adieu  sans  rougir,  et  un  jour  s*unir  a  vous  saus  re- 
mords, et  sûre  de  votre  estime!  Je  vous  remen*ie . 
je  vous  remercie,  •  a-t-il  répt'té  plusieurs  fois  très- 
vivement. 

Cette  bonté  ct'Ieste ,  cette  abnégation  de  lui-même 
m*ont  rap|)elé  tous  mes  torts,  et  me  les  rendaient 
insupportables.  Je  me  suis  souvenu  de  re  |>ortrait 
d* Adèle  que  j'avais  dérolx'  av(*c  tant  d*impruden(*e , 
et  dont  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  m<*  ilétarlier. 
Dans  ce  moment  solennel ,  dans  ce  mtmient  d*éler- 
ncHle  séparation,  il  m'a  été  impossible  de  rien  dissi- 
muler. «  Ah  !  lui  ai-je  dit .  un  profond  re|>enlir  |i«se 
sur  mon  neur.  »  —  Il  m'a  regardé  «Pun  air  in- 
quiet. «  Parlez-moi ,  m*a-t-il  ré|M)ndu .  [H^ndant  que 
je  puis  encore  vous  entendre  et  vous  al>S4)udre.  • 

J*ai  osé  lui  avouer  l'abus  que  j'avais  fait  de  sii  con- 
tlance.  Il  a  levé  les  yeux  au  ciel  :  •  Adèle  en  a-t-4*lleété 
instruite?  a-t-il  repris  d'un  ton  sévère.  —  Jamais.  m«* 
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sois-je  écrié  ;  je  Taurais  redoutée  plus  encore  que 
vous-même.  »  —  Il  est  resté  comme  absorbé  dans  ses 
réflexions  ;  puis,  se  ranimant  tout  h  coup ,  il  m'a  dit  : 
Prenez  ma  clef ,  allez  chercher  ce  portrait ,  replacez- 
le  dans  mon  secrétaire  ;  dépéchez-vous ,  la  mort  me 
poursuit ,  le  temps  presse.  » 

Je  me  suis  levé  aussitôt  ;  j*ai  couru  dans  ma  cham- 
bre, et  pris  le  portrait,  sur  lequel  j'ai  jeté  un  triste 
et  dernier  regard  ;  mais  dans  cet  instant  j'avais  hâte 
de  m*en  séparer.  Dès  que  je  Tai  eu  remis  dans  le  se- 
crétaire ,  je  suis  revenu  tomber  à  genoux  pn'^s  du  lit 
de  monsieur,  de  Sénange.  Il  était  plus  calme.  «  Pendant 
votre  absence,  m'a-t-il  dit,  j'ai  fait  un  retour  sur 
votre  jeunesse ,  et  je  vous  ai  excusé.  »  —  Après  un 
assez  long  silence ,  il  a  ajouté  :  «  Je  vous  pardonne  ; 
mais  souvenez-vous  que  le  portrait  d'Adèle  ne  doit 
être  accordé  que  par  elle.  Si  jamais  elle  consent  k 
vous  le  rendre,  c'est  qu'elle  croira  pouvoir  s'unir  à 
vous.  Alors  vous  lui  direz  que  je  vous  ai  bénis  tous 
deux.  » 

J'ai  voulu  éloigner  ces  idées  de  mort ,  le  rassurer 
sur  son  état  ;  il  ne  l'a  pas  permis.  «  Je  sais  que  je  n'en 
reviendrai  point ,  m'a-t-il  dit  ;  cependant,  malgré 
moi,  je  crains  de  mourir...  Mon  jeune  ami ,  pro- 
mettez-moi que ,  lorsque  cet  instant  viendra ,  vous  ne 
m'abandonnerez  pas!  »  Je  le  lui  ai  promis,  en  es- 
sayant encore  de  calmer  ses  esprits  :  mais,  lorsque  je 
lui  disais  qu'il  était  mieux ,  il  souriait,  et  pourtant  se 
répétait  à  lui-même  qu'il  mourrait  ;  comme  s'il  eût 
craint  de  se  livrer  k  de  fausses  espérances,  ou  qu'il  eût 

11 
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eo  besoin  de  se  rappeler  son  élat  pour  eonsenrer  son 
courage. 

Il  m'a  parlé  d*Adèle  avec  une  tendresse  extrême.  «  Je 
ne  la  recommande  pas  à  votre  amour,  m*a-t-il  dit  ; 
mais  j^implore  votre  indulgence...  Craignei  votre  sé- 
vérité... elle  est  jeune,  vive,  étourdie  à  Texcès... 
Promettex-moi  de  ne  jamais  vous  fâcher  sans  le  lui 
dire...  la  condamner  sans  Tentendre...  FToubliex  pas 
que,  dans  ce  moment  cruel  où  non-seulement  il 
faut  quitter  tout  ce  qu'on  aime...  tout  ce  qu*on  a 
connu...  mais  où  il  faut  encore  se  séparer  de  soi- 
mâme...  dans  ce  moment  je  vous  crois,  vous  la  confie , 
et  vous  souhaite  d'être  heureux...  Au  moins ,  que  son 
bonheur  soit  ma  récompense  !  • 

Il  tremblait ,  soupirait ,  essayait  de  retenir  des 
larmes  qui  s'échappaient  malgré  lui .  et  tenait  ma 
main  si  fortement  serrée ,  qu'il  m'était  impossible  de 
m' éloigner.  Pour  lui  cacher  la  douleur  que  j'éprou- 
vais ,  j'appuyais  ma  lête  sur  son  lit  sans  pouvoir  lui 
répondre,  lorsqu'on  est  venu  lui  dire  que  son  notaire 
était  arrivé.  •  Allez ,  mon  ami ,  mVt-il  dit ,  j*ai 
quelques  dispositions  à  faire:  vous  verrez  que  je 
meurs  en  vous  aimant  et  en  vous  estimant  toujours.  • 

Je  Tai  quitté  l'âme  brisée:  au  liout  d'une  heure, 
j'ai  entendu  plusieurs  voix  m*appeler...  Monsieur  de 
Sénange  venait  d*étre  frappé  d'une  nouvelle  attaque  : 
elle  a  été  moins  longue ,  moins  fâcheuse  que  la  pre- 
mière ;  mais  il  est  resté  si  faible .  qne  le  moindre  ac- 
cident peut  nous  Tenlever  d'un  moment  a  l'autre. 
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Depe»  celle  seconde  attaque ,  monsiear  de  Séoange 
s^affûse  a  toc  d*œil  ;  mais  il  ne  parait  pas  beaueoop 
sttufirir  ;  il  a  des  absences  fréquentes ,  pendant  les- 
quelles il  ne  lui  reste  que  le  souvenir  d'Adèle ,  mon 
non  qu'il  répèle  souvent ,  et  le  regret  de  la  vie  qu'il 
seal  encore  y  lors  même  qu'il  ne  peut  plus  connaître 
ledangn'de  son  état.  La  pauvre  Adèle  ne  se  fait  point 
^îâée  de  la  mort.  Quand  monsieur  de  Sénange  parle, 
se  meut ,  elle  se  rassure ,  et  croit  que  les  médecins  se 
tronpeni  ;  mab,  s'il  reste  dans  le  silence,  elle  se  dé- 
sole ,  rappelle,  l'interroge,  voudrait  même  l'éveiller 
lorsqu'il  s'assoupit ,  et  l'image  de  la  mort  peut  seule 
In  fadre croire  a  la  mort...  La  pauvre  enfant  !...  dans 
quelques  heures...  —  La  pauvre  enfant  !... 


Ces!  dans  la  chambre  de  monsieur  de  Sénange  que 
je  vous  écris  ;  il  repose  assez  tranquillement ,  mais  il 
est  sans  aucune  espérance.  Adèle  me  fait  une  pitié 
extrême  ;  elle  a  passé  la  journée  à  genoux  dans  les 
prières ,  et  toujours  je  Tai  vue  se  relever  un  peu  con- 
solée... Ah  !  c'est  au  moment  où  l'on  va  perdre  ce 
qu'on  aime ,  où  tout  ce  qui  l'entoure  marque ,  k  quel- 
ques minutes  près ,  la  fin  de  sa  vie  ;  c'est  alors  que 
rathée ,  si  l'athée  peut  aimer ,  c'est  alors  qu'il  doit 
seatir  le  besoin  d'un  Dieu!  —  Mais  j'entends  la  voix 
de  DMmsieur  de  Sénange. —  Il  me  demandait  pour  me 
recommander  encore  Adèle  :  à  mesure  que  la  vie  le 
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quitte ,  il  semble  s'attacher  plus  fortemeut  à  tout  ce 
qu'il  a  aimé.  Il  Ta  appelée  :  il  a  pris  sa  main ,  la 
mienne ,  et  a  parlé  longtemps  Ins  sans  que  je  pusse 
l'entendre  :  seulement  j'ai  distingué  plusieurs  fois  le 
nom  de  lady  B...  Il  est  tombé  sans  connaissance  en 
nous  parlant  ;  Adèle  a  fait  des  cris  si  affreux ,  qn*il  a 
fallu  remporter  de  cette  chambre ,  oîi  elle  ne  le  verra 
plus  !...  Je  n'ai  pu  la  suivre ,  car  il  a  exïfié  que  je  res- 
tasse près  de  lui  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  je  ne  le 
quitterai  pas... 

Il  wpcesbre,  y  bearei  <■  matiB. 

Il  n'est  plus,  Henri!  le  meilleur  des  honunes  a 
cessé  de  vivre,  celui  qui  pouvait  se  dire  :  «  Il 
n'existe  personne  à  qui  j^aie  fait  un  moment  do 

peine.  •  —  Ah  !  excellent  homme! excellent 

homme!.... 

LETTRE  XLI. 

Parti,  mène  Joar. 

Je  ne  suis  plus  h  Ncuilly,  mon  cher  llonri:  c\st 
dans  mon  holel  garni ,  c'est  tout  seu\  que  j\ii  à  sup- 
porter mes  regrets  et  mon  extrême  iii<|uiétude.  1> 
matin ,  après  vous  avoir  écrit  deux  mots ,  je  me  suis 
présenté  chez  Adèle,  qui,  eu  me  voyant,  a  bien  de- 
viné la  perte  qu'elle  avait  faite ,  et  s*est  trouvée  Tort 
mal.  J'étais  à  genoux  pri's  d'elle;  ses  Temmes  l'en- 
touraient ,  lorsque  tout  a  coup  madame  de  JoyeurM* 
est  entrée,  et,  sans  remarquer  Télal  do  sa  fille ,  m'a 


ADÈLE  DE  6É^A^GE.  f8o 

àemutdé  pourquoi  j'étais  dans  cette  maison  en  une 
pareille  eiroonstance.  —  Je  n*ai  pas  daigné  lui  ré- 
pondie,  et  je  soutenais  toujours  la  tête  d'Adèle,  qui 
n'apercerait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Sa  mère  m'a  repoussé ,  et  m'a  dit  de  lui  laisser  pren- 
dre des  soins  qu'il  était  trop  déplacé  que  je  lui  ren- 
disse. Je  n'ai  point  souffert  qu'on  m'arrachât  Adèle 
dans  cet  état ,  et  madame  de  Joyeuse  a  bien  vu  qu'il 
serait  inutile  de  le  tenter.  Elle  s'est  promenée  brus- 
quement dans  la  chambre ,  attendant  avec  impa- 
tience qu'Adèle  reprit  ses  esprits.  Dès  qu'elle  a  pu 
ouvrir  les  yeux ,  sa  mère  lui  a  reproché  l'indiscrétion 
de  sa  conduite.  —  Adèle  la  regardait  d'un  air  égaré  ; 
mais,  aussitôt  qu'elle  l'a  reconnue,  elle' a  caché  sa 
tête  sur  moi ,  et  a  fondu  en  larmes.  «  Finirez-vous 
bientôt  cette  scène  ridicule?  lui  a  dit  sa  mère;  Totre 
mari  est  mort ,  et  la  décence  exige  au  moins  que  tous 
paraissiez  le  regretter.  —  Paraître  !  a  dit  Adèle  en 
lerant  les  yeux  au  ciel.  —  Oui ,  lui  a  répondu  sa 
mère,  et  il  faut  que  lord  Sydenham  sorte  à  l'instant 
de  chez  tous.  ■  —  Furieux ,  j'allais  lui  répondre  ; 
mais  Adèle  a  joint  ses  mains ,  et  je  me  suis  arrêté. 
—  Cependant  je  sentais  que  je  devais  m'en  aller  ; 
Adèle  même  m'en  a  prié,  en  me  disant  tont  bas 
qu'elle  m'écrirait.  Je  l*ai  donc  laissée  seule  avec 
cette  mère  qui  ne  l'a  jamais  vue  que  pour  la  tour- 
menter. Quel  supplice! Je  suis  revenu  dans  un 

accès  de  rage  qui  dure  encore  ;  puisse-t-il  continuer 
longtemps!  car  je  redoute  bien  plus  le  calme  qui  lui 
succédera. 
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P,  S,  Un  des  gens  d'Adèle  arrive  en  ce  moment 
pour  me  prier  de  me  rendre  tout  de  suite  \  Neuilly.. . 
Cet  homme  en  ignore  la  raison  ;  mais  il  ajoute  que 
toute  la  famille  m'attend  :  toute  la  famille!  Que  puis- 
je  avoir  de  commun  avec  elle?  Ah  !  c'est  Adèle  seule 
que  je  vais  chercher. 

LETTRE  XLII. 

Paru»  atiuilt. 

Lorsque  je  suis  arrivé  h  Neuilly ,  j'ai  vu  en  effet 
toute  la  famille  de  M.  et  de  Mme  de  Sénange 
réunie  dans  cette  galerie  oii  Adèle  avait  donné  une 
si  belle  fête.  J'y  avais  tant  souffert,  qu'il  m'a  pris 
un  saisissement  dont  je  n*ai  pas  été  maître.  Que 
nous  sommes  bizarres,  Henri!  Je  regrettais  M.  de 
Sénange ,  je  le  regrettais  du  fond  do  mon  cœur ,  et  j'ai 
cessé  tout  à  fait  d'y  penser.  Bientôt  un  froid  mortel 
m'a  saisi  lorsque  j'ai  aperçu  M.  de  Morlagnc  près 
d'Adèle.  11  semblait  qu'il  no  fût  jamais  sorti  de  cotte 
chambre;  qu'il  m'y  attendait  pour  me  braver  et  me 
tourmenter  encore.  Je  sais  que  le  litre  de  parent  lui 
donne  le  droit  d'être  chez  elle  dans  celte  circonstance. 
Mais  le  retrouver  là  près  d'elle ,  en  noir  comme  elle, 
pouvant  la  voir,  chaque  jour,  à  toute  heure,  tandis 
que  le  devoir,  les  convenance»,  sa  mère,  m'éloi- 

gnerontl le  retrouver  ainsi  a  fait  renaître  tous 

mes  sentiments  jaloux  ;  je  ne  |)ouvais  ni  respirer ,  ni 
parler. 
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Un  notaire  m'a  dit  qoe  M.  de  Sénange  avait  or- 
donné que  son  testament  ne  fût  ouvert  que  devant 
moi.  On  Ta  lu  tout  haut;  pendant  cette  lecture  j'es- 
sayais de  me  calmer,  ou  au  moins  de  cacher  mon 
agitation. — Après  avoir  laissé  tonte  sa  fortune  à 
Adèle ,  M.  de  Sénaoge  fait  quelques  legs  à  des  malheu- 
reux dont  il  prend  soin  depuis  longtemps ,  et  me 
nomme  son  exécuteur  testamentaire;  «  espérant, 
ajonte-t-il,  que  les  personnes  qu'il  avait  le  mieux  ai- 
mées s'uniraient  d'intérêt  et  d'affection  après  lui.  ■ 
—Aces  mots,  j'ai  vu  M.  de  Mortagne  s'embarrasser 
et  regarder  Mme  de  Joyeuse ,  qui  paraissait  irritée  : 
il  m'a  regardé  aussi  ;  et  mes  yeux  ont  dû  lui  appren- 
dre qu'Adèle  était  à  moi ,  et  qu'on  ne  me  l'arracherait 
qu'avec  la  vie.  Nous  ne  nous  sommes  point  parlé; 
toutefois  je  suis  certain  que  nos  sentiments  nous  sont 
bien  connus. 

Par  un  codicille,  M.  de  Sénange  conseille  à  Adèle 
d'aller  passer  au  couvent  le  premier  temps  de  son 
deuil,  et  demande  d'être  enterré  à  la  pointe  de  l'ile, 
dans  cet  endroit  solitaire  dont  il  avait  été  frappé  un 
jour;  t  dans  cet  endroit,  di^il,  où,  le  hasard  ne  pou- 
vant conduire  personne,  le  regret  seul  viendra  me 
chercher ,  ou  Toubli  m'y  laisser  inconnu.  »  —  Comme 
l'usage  permet  d'offrir  un  présent  k  son  exécuteur 
testamentaire,  il  me  donne  sa  maison  de  Neuilly,  et 
me  prie  de  ne  jamais  venir  en  France  sans  y  passer 
quelques  jours. — Je  le  remercie  de  ce  bienfait,  car 
cette  maison  me  sera  toujours  chère. 

Les  parents  de  M.  de  Sénange,  après  avoir  vu 
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qifils  n'avaiont  plus  rien  à  espérer,  sont  partis  eir 
montrant  plus  ou  moins  leur  bomeur.  Adèle  a  dé- 
siré d'aller  k  Finstant  au  couvent  :  sa  mère  a  refuse  d'y 
consentir  ;  mais  la  volonté  de  M.  de  Sénange  lui  a  in- 
spiré une  résolution  que,  sans  cela ,  elle  n*eût  jamais 
usé  manifester.  Je  Tai  priée  de  me  donner  ses  ordres , 
ou  de  permettre  que  j*allasse  les  recevoir.  Mme  de 
Joyeuse  a  prétendu  s*y  opposer  encore  ;  mais  Adèle  a 
été  encore  courageuse ,  et  a  dit  qu'elle  me  verrait  avec 
plaisir. —Elle  est  partie  avec  ses  femmes ,  et  sa  mère 
s'en  est  allée  avec  M.  de  Morta^ne....  Quelle  union  !... 
Je  suis  sAr  que ,  pendant  tout  le  ciiemin ,  ils  n*ont 
pensé  qu'aux  moyens  de  mVloi^ner ,  de  me  persé- 
cuter. Mme  de  Joyeuse  me  liait,  et  la  haine  des  mé- 
chants n'est  jamais  stérile.  Ah!  faudra-t-il  lutter 
longtemps  avant  d'être  heureux  ?  J'ai  quitté  sur-le- 
champ  cette  maison  de  deuil  ;  mais  J'y  retournerai 
|K)ur  la  triste  cérémonie.  Adieu. 


LKTTRE  XLIII. 

Pari*,  ce  14  leptnDtMv. 

Je  viens  de  rendre  k  cet  excellent  homme  les  der- 
niers devoirs  :  j  ai  ré|)andu  sur  sa  tomlie  des  larmes 
bien  sincères.  Ah  !  si  après  la  mort  on  peut  sentir  hs 
regrets  de  l'amitié ,  les  miens  doivent  arriver  jus4|u'à 
lui.  Mon  âme  s'attache  k  cotte  espérance  ;  car,  Henri . 
je  rejette  avec  effroi  tous  ces  systèmes  d  anéantisse- 
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ment  total.  Détruire  les  idées  de  rimmortalité  de 
rime ,  c*est  ajouter  la  mort  à  la  mort.  J'ai  besoin 
d'y  croire;  c'est  la  foi  que  veut  la  nature,  et  que 
toutes  les  religions  adoptent  pour  se  faire  aimer.  Oh  1 
Bon,  je  ne  quitterai  point  Adèle  sans  espérer  de  la 
revoir... 

Je  reviens  encore  à  ces  paroles  que  monsieur  de  Sé- 
nange  prononçait  avec  tant  de  simplicité  :  c  Pas  une 
personne  à  qui  j'aie  fait  un  moment  de  peine!...  » 
Combien  ces  mots  renferment  de  bonnes  actions , 
d'heureux  sentiments!....  Chaque  jour  de  ses  nom- 
breuses années  a  été  occupé ,  embelli  par  le  bonheur 
de  tout  ce  qui  l'approchait...  Ces  moments  qui  échap- 
pent à  l'attention  des  hommes,  et  dont  le  souvenir 
compose  l'estime  de  soi-même,  ces  moments  réunis 
sont  tous  venus  s'offrir  à  sa  pensée  pour  adoucir  les 
maux  attachés  à  la  vieillesse.  —  Oh  I  heureuse ,  mille 
fois  heureuse  la  famille  de  celui  qui  n'aurait  eu  d'autre 
ambition  que  de  parvenir  à  pouvoir  se  dire  à  sa  der- 
nière heure  :  «  Il  n'y  a  personne  à  qui  j'aie  fait  un 
moment  de  peine!...  »  Paroles  touchantes  que  j'aime  à 
répéter,  et  qui  ne  sortiront  jamais  ni  de  mon  esprit 
ni  de  mon  cœur! 

LETTRE  XUV. 

Paris,  i*'  octobre. 

Je  n'ai  point  encore  été  chez  Adèle  :  je  crois  devoir 
laisser  passer  ces  premiers  jours  sans  chercher  à  la 

11* 


190  ADBLB  DB  HEIYANGB. 

▼oir.  Si  jo  n'étais  que  son  ami,  je  ne  Taurais  pas 
quittée;  mais  j'avoue  qu*aujourd'hui  ma  Berté  ne  peut 
consentir  h  prendre  un  titre  si  différenl  de  mes  senti- 
ments. D*ailleurs ,  qu'ai-je  affaire  d'aller  tromper  ou 
flatter  madame  de  Joyeuse?  Adèle  est  libre;  les  petits 
mystères,  les  faux  prétextes,  le  nom  d'ami  pour  ra- 
dier celui  d*amant,  tous  ces  détours  doivent  être 
bannis  entre  nous.  Adèle  seule  dans  l'univers  a  des 
droits  sur  moi.  Mes  volontés,  mes  défauts,  mes  qua- 
lités lui  appartiennent,  et  seront  à  elle  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Adèle  est  librel....  Tous  mes  vœux 
seront  remplis. 

Klle  m'écrira  sans  doute  pour  m'avcrtir  de  l'iustanl 
où  jo  pourrai  la  voir.  Mais  que  le  temps  me  semble 
longl  Je  ne  sais  ni  le  perdre  ni  l'employer.  J'ai  voulu 
revoir  les  chefs-d'œuvre  des  arts  que  Paris  renferme; 
copiMidant,  soit  que  cela  tienne  h  ma  situation,  soit 
qu'ils  n'eussent  plus  l'attrait  de  la  nouveauté ,  ils  ne 
m'ont  point  int(în!ssé.  J'ai  bien  reconnu  Tiuconvé- 
nient  d'avoir  voyagé  trop  jeune.  Je  n'avais  que  quinze 
ans  lors(|uo  mon  iM>re  me  Ut  parcourir  wiio.  grande 
ville.  Nous  passions  la  jourm^  a  voir  tout  à  la  liAte, 
spcH'tacli»,  édill(!OH,  monuments,  tableaux  :  il  a  éteint 
en  moi  la  curi(»sité  sans  m'instruire,  et  m'a  fait  tra- 
verser ainsi  toutes  les  cours  de  l'Kuropc.  Je  |N)urrais 
dire  qu'aujourd'hui  rien  ne  me  serait  nou\oau,  et 
que  ce|>eiulaut  tout  nfest  inconnu. 

Pour  achever  de  me  mettre  mal  avec  moi-même,  le 
docteur  Morris  m'écrit  que  cette  Jeune  religieuse  se 
désole,  liasse  ses  Jours  dans  les  larmes,  fuit  le  monde 
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d  repousse  les  ooosolaUons.  Sa  santé  s'aflaiblîl  d'uoe 
■uiière  eflirayaDle ;  et  la  mort,  qui,  ilans  son  eouTent , 
loi  paraissaît  être  la  fin  de  ses  peines,  ne  lui  semble 
plus,  aujourd'hui,  que  le  commencement  de  ses 
maux.  Il  ajoute  :  •  que  celui  qui  n'a  pas  l'âme  assez 
forte  pour  se  soumettre  à  son  état,  quel  qu'il  soit,  ne 
sera  jamais  assez  heureux,  dans  quelque  situation 
qu'on  le  place.  ■  Si  cela  était  vrai ,  la  plus  douce  ré- 
compense d'un  bienfait  serait  perdue.  —  Que  je  hais 
ces  tristes  vérités  !  On  cherche  à  les  apprendre,  et  on 
désire  encore  plus  de  les  oublier.  —  Adieu. 


LETTRE  XLV. 

Puis,  10  octobre. 

Que  d'obligations  j'ai  à  monsieur  de  Sénange  !  Sans 
lui ,  je  ne  sais  combien  j'aurais  encore  passé  de  temps 
sans  revoir  Adèle  :  mais,  grâce  à  l'affection  qui  Ta 
porté  a  me  nonuner  son  exécuteur  testamentaire,  les 
affaires  nous  rapprocheront  malgré  les  usages,  le 
deuil,  les  parents,  et  même  en  dépit  de  madame  de 
Joyeuse. 

Hier,  un  notaire  me  remit  des  papiers  qu'il  fallait 
qu'Adèle  signât  avec  moi.  Je  lui  écrivis  pour  deman- 
der la  permission  d'aller  les  lui  porter;  elle  me  fit  dire 
qu'elle  m'attendait,  et  je  partis  dans  une  joie  inexpri- 
mable de  la  revoir. 

En  arrivant  au  couvent,  l'on  me  fit  monter  dans  le 
parloir  de  son  appartement.  Elle  courut  à  la  grille,  et 
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me  donna  sa  main  à  travers  les  barreaui  ;  il  semblait 
qu'elle  retrouvât  le  seul  ami  qui  lui  fût  resté,  l'ami 
qui  avait  été  le  témoin  des  jours  de  son  bonheur.  Ce- 
pendant les  crêpes  dont  elle  était  vétne ,  cette  teotore 
noire  qui  couvrait  toute  la  chambre,  me  rappelèrent 
à  moinnéme,  et,  dans  ce  premier  moment,  nous  ne 
parlâmes  que  de  monsieur  de  Sénange.  Elle  me  racon- 
tait mille  traits  de  sa  bonté ,  de  sa  bienfaisance  ;  et  ses 
pleurs  coulaient  avec  une  douleur  si  sincère,  un  res- 
pect si  tendre ,  qu'elle  m'en  devenait  plus  chère. 

Elle  voulut  que  je  lui  rendisse  compte  de  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  moi  la  veille  de  sa  mort.  —  Une  ré- 
serve craintive  m*empâchait  de  dire  un  mot  des  espé- 
rances qu'il  m'avait  fait  entrevoir,  de  la  félicité  qu'il 
m'avait  promise.  Je  ne  sais  quel  sentiment  secret  me 
faisait  préférer  de  m'accuser  moi-môme.  Je  lui  confiai 
les  aveux  que  j'avais  osé  lui  faire  ;  je  parlai  de  ce  por- 
trait qui,  pendant  si  longtemps,  avait  été  ma  seule 
consolation.  —  •  Vous  l'a-tril  laissé  ?  ■  me  dit-elle  en 
baissant  les  yeux.  —  Il  m'était  facile  de  voir  qu'elle  en 
aurait  été  satisfaite ,  mais  je  fus  encore  sincère.  «  Mon, 
lui  répondis^je  eu  tremblant ,  il  m'a  dit  que  vous  seule 
pouviez  le  donner.  •  —  Elle  leva  ses  yeux  au  ciel ,  se 
détourna ,  comme  si  elle  eût  craint  de  rencontrer  les 
miens,  et  garda  le  silence. 

Ce  don  d'amour,  je  ne  l'attendais  pas;  je  n'aurais 
môme  pas  voulu  qu'elle  me  l'eût  accordé,  la  perte 
qu^elle  avait  faite  étant  encore  si  récente  :  mais  j'au- 
rais désiré  qu'un  mot  d'avenir  m*eût  permis  de  l'es- 
pérer pour  un  temps  plus  éloigné. 
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«  Ab  !  lui  dis-je ,  dans  ses  derniers  instante ,  mon- 
sieur de  Sénange  prononçait  Totre  nom,  le  mien  ;  il 
BOUS  unissait  dans  ses  pensées  et  dans  ses  yœux  ;  il 
nous  appelait  êes  enfants!  »  —  Elle  se  leva,  comme 
si  elle  n'avait  en  la  force  ni  de  résister  ni  de  céder  à 
l'émotion  que  f éprouvais;  elle  s'en  allait....  Cepen- 
dant elle  s'arrêta  au  milieu  de  cette  chambre,  et  me 
dit  adieu  avec  un  faible  sourire.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  si  tendre  dans  ce  mot  adieu ,  que  le  regret  de 
se  quitter^  le  désir  de  se  revoir  se  faisaient  également 
sentir! — t  Un  mot  encore,  m'écriai^e,  un  seul  mot!  » 
— Elle  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  me  dit  :  c  Les  in- 
tentions de  monsieur  de  Sénange  me  seront  sacrées.  » 
— Elle  jeta  sur  moi  un  dernier  regard,  et  sortit.  Que 
le  dernier  regard  est  doux,  et  qu'il  avoue  plus  qu'on 
n'aurait  osé  dire  !  Je  mVn  allai  aussi  ;  mais  j'em- 
portais avec  moi  cette  promesse  timide  ;  je  l'enten- 
dais toujours  :  et ,  quoique  Adèle  eût  prononcé  seu- 
lement le  nom  de  monsieur  de  Sénange  sans  oser 
y  joindre  le  mien ,  j'étais  bien  sûr  de  toute  son  af- 
fection. 

LETTRE  XLVI. 

Parte,  to  octobre. 

Je  l'ai  revue  encore  :  nous  étions  si  émus ,  que  nous 
avons  été  quelque  temps  sans  pouvoir  nous  parler. 
Aux  premiers  mote,  sa  voix  m'a  causé  un  trouble 
inexprimable.   Je  m'arrêtais  pour  l'entendre  ,  -  et 
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quand  je  lui  répondais,  je  voyais  aussi  qu'elle  ni*é- 
coûtait,  même  lorsque  je  ne  parlais  plus. 

Tai  osé  lui  avouer  mes  sentiments;  mais  j'avais 
soin  de  soumettre  mes  espérances  à  sa  volonté.  Cette 
réserve  la  rassurait  et  lui  donnait  de  la  confiance.  Je 
lui  ai  rappelé  qu'elle  était  libre.  — Elle  a  souri ,  ses 
yeux  se  sont  baissés,  et  elle  m'a  dit  bien  bas  et  en 
rougissant  :  «  Estrce  que  vous  me  reudex  ma  liberté?  » 
— Quel  motl  et  combien  il  m'a  rendu  beureux  !  Jesuis 
tombé  k  genoux  près  de  cette  grille.  Je  lui  faisais  en- 
tendre tous  ces  serments  d'amour  rcnrermés  dans 
mon  cœur  pendant  si  longtemps.  —  Alors  nous  avons 
parlé  sans  contrainte  de  ce  penchant  qui  nous  avait 
entraînés  l'un  vers  l'autre,  et  de  notre  avenir.  Cétait 
obéir  encore  a  monsieur  de  Sénange,  que  de  nous  oc- 
cuper de  uotre  commun  bonheur. 

Elle  m'a  prié  d'être  plus  respectueux  pour  sa  mère, 
de  la  soigner  davantage  :  •  Tout  ce  que  vous  lui  direx 
d'aimable,  pensez  que  vous  me  l'adressez ,  m*a-t-elle 
dit,  et  que  je  vous  en  remercie  :  car  je  ne  puis  être 
tranquille  que  lorsque  vous  lui  aurez  plu  ;  et  jusque- 
là  je  crains  toujours  qu'elle  ne  se  laisse  aller  à  quel- 
ques-unes de  ces  préventions  dont  ensuite  il  est  im- 
possible de  la  Taire  revenir.  • 

J'ai  promis  tout  ce  qu'elle  m'a  demandé;  cl  lorsque 
je  cédaisà  un  de  ses  désirs,  c'était  en  souliaitantqu'elle 
en  exprimât  do  nouveaux  pour  m'y  soumettre  encore. 
Nous  avons  ainsi  passé  trois  heures ,  qui  se  sont  écou- 
K*es  bien  vite.  J'ai  voulu  savoir  à  quoi  elle  s^occupait 
dans  sa  retraite.  Elle  m'a  répondu  qu'elle  sï'tait  ar- 
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ran^  pour  que  sa  Tie  fût  a  peu  près  distribuée 
comme  elle  l'était  à  Neuilly.  t  Je  dessine,  joue  du 
piano  y  traTaillo  aux  mêmes  heures,  m'a-t-elle  dit.  Le 
temps  si  heureux  de  nos  longues  promenades  je  le 
passe  k  continuer  les  leçons  d'anglais  que  vous  aviez 
commencé  à  me  donner.  Quoique  seule,  je  fais  mes 
lectures  tout  haut,  je  répète  le  même  mot  jusqu'à  ce 
que  je  Taie  dit  précisément  conmie  vous.  L'anglais  a 
pour  moi  un  charme  d'imitation  et  de  souvenir  que 
le  français  ne  saurait  avoir.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parier  qu'à  vous,  et,  quand  je  le  prononce,  il  me 
semble  vous  entendre  encore.  Chaque  mot  me  rap- 
pelle votre  voix,  vos  manières  :  loin  de  vous,  c'est 
ma  distraction  la  plus  douce.  Si  jamais  vous  me  menés 
en  Angleterre ,  je  serai  fâchée  d'y  trouver  que  tout  le 
monde  parle  conmie  vous.  » 

Nous  avons  été  interrompus  par  mesdemoiselles  de 
Mortagne.  En  entrant,  l'aînée  a  appelé  Adèle  ma 
sœur;  ce  nom  m'a  fait  tressaillir.  Adèle  a  remarqué 
mon  émotion ,  et  s^est  empressée  de  me  dire  que  Tu- 
sage,  dans  les  couvents,  était  que  les  religieuses,  entre 
elles,  se  nonunassent  toujours  ma  sœur  pour  exprimer 
leur  union  et  leur  égalité. —  •  A  leur  exemple,  a-t-elle 
ajouté,  les  pensionnaires  qui  s'aiment  d'une  affection 
de  préférence  se  donnent  quelquefois  ce  nom,  qui  les 
distingue  parmi  leurs  compagnes;  et,  depuis  Tenfance, 
mademoiselle  de  Mortagne  et  moi  nous  nous  nommons 
ainsi.  » 

L*explication  d'Adèle  ne  m*a  point  satisfait  :  ce 
nom  de  sœur  m'avait  causé  une  impression  exlraor- 
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dinaire.  JecrobquePamourm^a  rendu  superstltiavi; 
car  jo  suis  tourmeuté  par  une  sorte  de  pressenlioMnt 
qui  me  trouble.  Mademoiselle  de  Mot tagne  sceur  d'A- 
dèle !...  j'en  frémis  encore. 

LETTRE  XLVII. 

L^étiquette  du  deuil ,  les  obsessions  de  madame  de 
Joyeuse  em|>Achent  souvent  Adèle  de  me  recevoir. 
Elle  craint  si  fort  Taigreur  continuelle  de  sa  mère, 
qu'elle  aime  mieux  me  tenir  éloigné  que  d'oser  avouer 
les  sentiments  qui  nous  unissent.  Cependant,  à  l'en- 
tendre, ma  délicatesse  devrait  toujours  être  satisfaite; 
car  elle  appelle  devoirs  les  choses  qui  me  déplaisent  le 
plus. — Si  je  lui  reproche  Féloignement  quVIle  me 
prescrit,  elle  dit  qu'elle  se  sacrifie  elle-même.  —1^ 
peur  qu'elle  a  de  sa  mère  lui  paraît  du  r«/>fc/.  —  Elle 
nomme  décence  la  soumission  quVIle  a  pour  les  plus 
sots  usages  :  et,  dans  nos  continuelles  disputes,  .Adèle 
n'a  jamais  tort  et  jo  ne  suis  jamais  content. 

La  dernière  fois  que  jo  la  vis ,  sa  mère  était  ch(*z 
elle.  J'essayai  vainement  do  lui  plaire ,  elle  me  n^ 
pondit  avec  une  stVheressi^  presque  offensante.  Je  ne 
disais  pas  un  mot  qu'elle  ne  fût  prête  h  soutenir  le 
contraire  :  aussi  retombions-nous  souvent  dans  des 
silences  vraiment  ridicules;  et  notre  con\ersation  res- 
semblait tout  à  fait  à  la  musique  chinoise ,  oîi  <le  h>ii- 
Kues  pauses  finissent  par  des  siins  disi'onlants.  Mais 
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me  regardait,  mcsoariait,  et  c'était  assez  pour 
dédommager. 

Au  boatd'one  heure,  madame  de  Joyeuse  prit  son 
éreotaîl ,  mit  son  mantelet ,  et  dit  en  me  regardant 
qa*elle  était  obligée  de  sortir...  Je  vis  clairement  qoe 
cela  roulait  dire  qu'elle  désirait  ne  pas  me  laisser  seul 
arec  sa  fille...  Mais  j^étais  résolu  à  ne  pas  la  compren- 
dre, et  je  ne  me  dérangeai  point...  Elle  espéra  sûre- 
ment qn^Adèle  aurait  plus  d'intelligence ,  et  elle  lui 
demanda  si  ce  n^était  pas  Theure  de  ses  études?  Adèle 
baissa  les  yeux  et  répondit  que  non.  Madame  de 
Joyeuse  ne  se  contenta  pas  de  cette  réponse  ;  elle  tira 
encore  ses  gants  l'un  après  l'autre ,  répéta  plusieurs 
fois  qu'elle  avait  affaire...  réellement  affaire...  sans 
qu'aucun  de  nous  fit  un  moufement  pour  se  lever.  — 
Enfin  elle  me  demanda  si  je  n'avais  pas  l'intention 
d'aller  à  quelque  spectacle?  Je  lui  répondis  à  mon  tour 
par  un  non  fort  respectueux...  Aussi ,  après  avoir  ba- 
lancé encore  longtemps,  fallut-il  bien  qu'elle  se  dé- 
terminât à  partir. 

Nous  restâmes  dans  le  silence  tant  que  nous  la 
crûmes  sur  l'escalier  ;  mais ,  dès  que  nous  la  jugeâmes 
un  peu  loin ,  je  me  livrai  à  toute  la  joie  que  me  causait 
son  départ.  Adèle  avait  l'air  d'un  enfant  échappé  à 
son  maître.  Cependant  la  peur  fut  plus  forte  que  tous 
ses  sentiments.  Son  amour,  sa  gaité  même  ne  purent 
lui  donner  le  courage  de  m'accorder  une  minute.  Elle 
me  dit  de  m'en  aller  bien  vite,  et  me  recommanda 
surtout  de  tâcher  de  rejoindre  sa  mère  et  de  la  saluer 
en  passant,  afin  de  lui  faire  voir  que  je  n'étais  pas  resté 
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loDglemps  après  elle.  Je  fus  donc  forcé  de  la  qaitler 
aussitôt,  et  de  faire  courir  mes  chevaux  pour  rat- 
traper la  lourde  et  brillante  voiture  de  madame  de 
Joyeuse.  En  me  voyant,  elle  sortit  presque  sa  télé 
hors  do  la  portière,  pour  s'assurer  appareomient  si 
c*était  bien  moi.  Je  lui  fis  une  révérence  qu'elle  ne 
me  rendit  pas... 

Dès  que  je  fus  seul ,  je  me  mis  li  rt^ver  a  la  crainte 
afhreuse  qu'elle  inspire  à  sa  fille.  J'étais  affligé  qu'A- 
dèle m'eût  renvoyé  si  promptement,  qu'elle  eût  songé 
k  me  dire  de  saluer  sa  mère  ;  cette  petite  fausseté  me 
déplaisait...  Près  d'elle,  sa  galté  m'amuse;  je  pense 
comme  elle ,  j'agis  comme  il  lui  plait  ;  mais  la  ré- 
flexion change  toutes  mes  idées;  je  me  fÂche  contre 
elle ,  contre  moi  ;  je  suis  mécontent  de  tout  le  monde. 


LETTRE  XLVIII. 


Ptrlt ,  ce  •  Doveaibre. 

J'avais  bien  pressenti ,  llenrî ,  que  la  mort  de 
monsieur  de  Sénange  serait  le  commencement  de 
mes  véritables  peines  ;  cependant  je  devais  croire 
qu'Adèle  étant  libre,  rien  ne  |>ouvait  plus  troubler  mon 
bonheur. 

Hier  matin  elle  me  fit  dire  do  passer  chez  elle  tout 
de  suite  :  j'y  courus  aussitôt  ;  je  lui  trouvai  un  air  em- 
barrassé qui  me  surprit  et  m*inquiéta.  Elle  m*avait 
envoyé  chercher  pour  me  parler ,  disait-elle ,  et  elle 
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■e  rieo  dire.—  Elle  me  regardait  atlentÎTe- 
y  OHirait  la  boadie...  se  taisait...  me  tendait  ses 
à  IraTers  la  grille...  hésitait...  allait  enfin  parler, 
et  Carrelait  encore. 

Je  ne  savais  que  penser  de  tant  d'émotion.  Plus  elle 
paraissait  agitée ,  plos  je  désirab  d'en  connaître  le 
motif;  mais  oo  elle  se  taisait .  oo  elle  ne  retrouTait 
d'eipicMions  que  poor  dire  qu*ellem*ainiait  et  m'ai- 
merait toqjoors  !...  Elle  le  répétait  arec  une  ardeur 
qai  m'ellirayait  :  Tomjomrs  !  toujours  !..,  disait-elle  tî- 
L —  Je  n*en  doote  pas ,  Ini  répondis-j^- —  Ces 
mois  loi  rendirent  son  embarras .  son  silence  ; 
sesyevx  mêmes  se  remplirent  de  larmes...  Je  ne  pon- 
▼aïs  plos  supporter  cette  incertitude  :  mais  je  la 
suppliais  Tainement  de  s'eipliquer.  Ses  pmnesses 
d'amour  avaient  un  ton  si  solennel ,  que  je  la  regar- 
dais quelquefois  pour  m'assurer  si  elle  était  bien 
devant  mes  yeux ,  car  ses  protestations  si  répétées  an- 
nonçaient quelque  chose  de  sinistre  :  elles  avaient 
Faccent  d'un  adieu...  Son  trouble  m'avait  gagné  au 
point  que,  ne  sachant  qu'imaginer ,  je  lui  demandai 
avec  effroi  si  die  se  portait  bien  ?  Elle  répondit  que  oui, 
et  je  respirai  un  moment,  comme  si  je  n'eusse  plus  de 
chagrins  à  redouter...  Malheureux  que  je  suis  !... 

Cependant  mon  inquiétude  devenait  un  supplice. 
Adèle  fit  un  effort  sur  eUe-mâne  pour  m'apprendre 
que  sa  mère  était  venue  la  veille,  et  l'avait  traitée  avec 
me  bonté  mêlée  de  confiance  et  de  plaisanterie,  qui 
loi  avait  presque  fait  oublier  cette  distance  respec- 
tueuse dans  laquelle  die  l'avait  toujours  tenue.^  Eh 
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bien!  m*écriai-jc ,  fatigué  de  toutes  ces  distinctions. 
•  Eh  bien!  reprit-elle,  ma  mère  voulut  savoir  si  vous 
resteriez  longtemps  ici.  Comme  je  ne  répondais  pas, 
elle  a  demandé  en  riant  si  j'avais  la  folle  idée  de  vous 
épouser?  Je  n'ai  encore  rien  dit,  et  elle  a  ajouté  que 
ce  ne  serait  jamais  de  son  consentement  ;  que  votre 
caractère  ferait  le  tourment  de  ma  vie.  Elle  a  peint 
avccvivacité  lemalhcurdese  trouver  en  pays  étranger 
sans  amis,  sans  parents,  et  n'ayant  ni  consolation  ni 
soutien.  »  —  Tout  ce  que  j'avais  de  force  en  moi  était 
employé  à  me  contraindre;  car,  dès  que  je  laissais 
échapper  ma  colère ,  Adèle  retombait  dans  le  silence , 
et  j'étais  obligé  de  solliciter  longtemps  les  explications 
qui  allaient  me  désoler.  Enfln  elle  m'apprit  c  que  sa 
mère  lui  a  avoué  que  depuis  longtemps  elle  la  destinait 
à  un  jeune  homme  qui  réunissait  tous  les  avantages  de 
la  naissance,  do  la  fortune  et  des  talents...—  Quel  i*st 
son  nom?  lui  dis-je  avec  un  emportement  dont  je 
n'étais  plus  maître.  Elle  me  répondit  qu'elle  l'avait 
demandé.  —  Demandé  !  comment  trouvez-vous  cette 
prévoyance?  Sans  doute  pour  se  décider  ensuite...  Et 
qui  croyez-vous  que  ce  soit  ?  —  Monsieur  de  Mor- 
tagne?  —  Oui ,  c'est  lui. —  Elle  le  nomma;  je  ra\ais 
trop  deviné  ! —Monsieur  de  Mortagne  !  repris-je  trans- 
porté d'indignation,  c  Mon  seul  ami ,  calmez-vous , 
me  dit-elle  ;  sans  cela ,  il  me  serait  impossible  de  vous 
parler.  »  —  Elle  me  répétait  qu'elle  m'aimait,  avi*i- 
uno  affection  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue;  mais 
toutes  ses  assurances  n'arrivaient  plus  h  mon  cfi*ur. 
.l'étais  appuyé  sur  la  grille  sans  pouvoir  dire  un  root . 
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oi  même  la  regarder  :  un  poids  insupportable  m'ac- 
caMait;  elle  parlait,  et  je  ne  rcntendais  pas.— Effrayée 
die  se  leva ,  et  m'appela  comme  si  j'eusse  été  loin 
d'elle.  Le  son  de  sa  voix  me  causa  une  douleur  aiguë 
que  je  ressens  encore.  Parlez  tout  bas,  lui  dis-je , 
parlez  tout  doucement.  —  Alors,  il  faut  lui  rendre 
justice...  alors  elle  fit  tout  au  monde  pour  m'adoucir. 
Se  rapprochant  de  moi,  comme  si  elle  eût  été  près  d'un 
malade  affaibli  par  de  longues  souffrances ,  elle  m'ap- 
pelait à  voix  basse ,  me  donnait  les  noms  les  plus  ten- 
dres, les  titres  les  plus  chers...  Mon  cœur  l'entendait;  et 
peu  à  peu  ce  grand  orage  s'apaisait ,  lors(]ue  malheu- 
reusement elle  prononça  le  mot  de  mari  :  a  ce  mot  je 
oe  me  possédai  plus.  Le  mariage  pour  monsieur  de 
Mortagne  n'est  qu'une  affaire.  Il  ne  se  donne  pas  la 
peine  d*aimer  ;  c'est  sa  fortune  qu'il  épouse,  son  rang 
qu'il  lui  offre. 

Au  lieu  d'écouter  les  douces  plaintes  d'Adèle,  je  me 
laissai  aller  à  toute  ma  fureur  ;  je  l'accusai  de  per- 
fidie ,  de  vanité.  Ses  larmes  firent  cesser  tout  à  coup 
mou  emportement;  elles  tombaient  en  abondance ,  et 
semblaient  adoucir  ma  blessure...  Dès  que  je  parus 
plus  tranquille,  elle  pressa  mes  mains  de  nouveau,  et 
les  porta  a  ses  yeux ,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
cacher  ses  pleurs  :  mais  elle  s^arrôta ,  et  je  vis  bien 
qu'elle  avait  encore  quelque  chose  à  m'apprend re... 
Alors ,  je  l'avoue ,  lienri,  surpris  qu'il  lui  restât  une 
nouvelle  peine  k  me  faire  ,  je  me  mis  à  marcher  dans 
la  chambre  en  lui  criant  de  se  hâter,  et  de  tout  dire.— 
«  Ma  mère ,  reprit-elle ,  me  vanta  longtemps  les  avan- 


fOi  ADiLB  DB  Sl&lfANOB. 

tages  de  œ  mariage,  mais  je  Tai  refusé.  •  Ah  !  ce  mot 
me  rendît  mon  amoor  et  ma  soumission  ;  je  rerins 
près  d'elle,  je  promis  de  ne  pins  l'affliger,  de  mo- 
dérer la  Tiolence  de  mon  caractère...  I^  cruelle , 
abusant  bientôt  de  mes  remords  ,  de  ma  douceur , 
8*empressa  d'ajouter  que  sa  mère  n'avait  paru  ni 
étonnée  ni  fâchée  de  son  refus ,  et  lui  avait  seulement 
demandé  de  voir  monsieur  de  Mortagne  conmie  un 
parent  à  qui  elle  devait  des  égards...  c  Ma  mère ,  con- 
tinua-t-elle  ,  m'a  dit  que  je  croyais  vous  aimer ,  et 
qu'elle  ne  le  pensait  pas  ;  que  je  croyais  ne  jamais 
aimer  monsieur  de  Mortagne,  et  qu'elle  était  persuadée 
du  contraire.  Ne  disputons  pas  sur  ce  point ,  m'a-t-elle 
dit  en  riant  :  voyez-les  également  tous  deux;  passeï 
Tannée  de  votre  deuil  k  comparer,  à  réfléchir  ;  et ,  au 
bout  de  ce  temps,  celui  que  vous  préférerez  aura  mon 
consentement.  Ce  projet  m'était  odieux  ;  mais ,  trem- 
blant de  la  fâcher ,  craignant  de  vous  déplaire ,  j*ai 
seulement  osé  lui  demander  un  jour  pour  me  décider  : 
voyez,  dictez  ma  réponse.  » 

Que  pouvais-je  dire?  C'était  moi  alors  qui  gardais 
le  silence  :  il  m'était  impossible  de  donner  ou  de  re- 
fuser mon  aveu  a  un  pareil  arrangement Cepen- 
dant la  terreur  que  sa  mère  lui  inspire  est  si  vive , 
elle  me  répéta  tant  de  fois  qu'elle  m'aimait ,  que 
moi ,  faible  créature ,  je  fermai  les  yeux  et  m'en  rap- 
portai à  elle Le  croirez-vous?  au  lieu  de  s'effrayer 

des  chagrins  qu'elle  allait  me  causer ,  de  se  trouver 
plus  à  plaindre  que  moi,  elle  a  paru  bien  aise;  et, 
saisissant  aussitôt  une  permission  que  je  n'avais  pu 
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prononcée,  elle  m'a  remercié oui,  re- 
né!... l'ingrate!...  Pavais  été  si  cniellemenl  agité, 
qâe  le  son  de  sa  Toix,  son  silence,  ses  paroles,  tout  me 
blessait;  et  cependant  je  ne  pouvais  m'éloigner  d'elle, 
rétais  la ,  sans  dire  un  mot  ;  mes  pensées ,  mes  sou^ 
frances  même  avaient  encore  une  sorte  de  vague  que 
je  craignais  de  fixer.  Il  me  semblait  que,  tant  que  je 
me  tiendrais  près  d'elle ,  on  ne  pourrait  pas  me  l'en- 
lever ;  mais  que  si  une  fois  je  m'en  allais ,  tout  serait 

fini  pour  moi Pourtant  il  fallut  bien  la  quitter; 

et  Je  partis,  déjà  tourmenté  de  toutes  les  horreurs  de 
la  jalousie. 

LETTRE  XUX. 

Paris ,  ce  m  noveodirc. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  quelques  jours ,  mon 
cher  Henri ,  parce  que  je  suis  trop  mécontent  de  moî- 
méme.  Mes  résolutions  varient  presque  aussi  rapide- 
ment que  mes  pensées  se  succèdent;  je  ne  me  recon- 
nais plus. 

Après  avoir  eu  la  faiblesse  de  consentir  qu'Adèle 
revit  monsieur  de  Mortagne ,  je  passai  tout  le  jour 
à  rêver  à  sa  situation ,  à  la  mienne  ;  je  ne  savais  en- 
core à  quoi  m'arréter,  lorsque  le  lendemain  Je  re- 
tournai à  son  couvent.  Ty  allai  lentement;  c'était 
la  première  fois  que  Je  ne  me  hâtais  pas  d'y  ar- 
river. 

En  entrant  dans  la  cour ,  je  vis  un  cabriolet  auquel 
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élait  attelé  un  superbe  cbevai  qui  frappait  la  terre , 
rongeait  son  mors,  et  semblait  brûler  «Je  partir. 
Son  maître  est  ici  depuis  longtemps ,  me  ilis-je  in- 
térieurement ;  car  un  instinct  secret  m'avertissait 
que  cette  voiture  appartenait  à  monsieur  de  Mor- 
tagne. 

Je  montai  Tescalier  avec  une  répugnance  extrême . 
et  cependant  j'avançais  toujours.  J  allais  entrer  dans 
le  parloir,  lorsque  j'entendis  des  éclats  de  rire  à 
travers  lesi|uels  je  reconnus  Ja  voix  d'Adèle.  Sa 
gaité  me  fit  descendre  quelques  marchés,  qu'il 
fallut  remonter  pour  suivre  le  laquais  qui  m  avait 
annoncé. 

Je  trouvai  monsieur  de  l^Iortagne  avec  un  firaiid 
chien  qui  était  la  cause  de  tout  ce  bruit.  Ses  s^i'urs 
étaient  avec  Adèle  dans  Tintérieur  du  parloir.  A  pris 
Jes  compliments  d*usa^e,  la  plus  jeune  dVIbs  pria  S4mi 
frère  de  faire  recommencer  au  chien  les  tours  «prit 
avait  déjà  faits;  le  voilà  donc  faisant  si*ntiuelle ,  <'t 
toutes  ces  iN'tisesqui  ne  devraient  amuser  que  dtîs  en- 
fants. Mes<Jemoisi*lles  de .Xbiila^ne s'en di\4Tlissiiioii t 
IxMUcoup  ,  mais  Adèle  ne  riail  plus.  -  Kilo  me  regar- 
dait avec  inquiétude  :  la  joie  de  s<*s  auii4*s  ,  les  suin< 
4|ue  se  donnait  leur  frère  ,  n'attiraient  plus  sou  attiMi- 
tion  ;  c'était  même  avec  effort  que  sa  |Nilitesse  la  foi- 
rait quelquefois  à  S4)urire...  Déjà  ,  nie  disais-jc  .  ollf 
se  contraint  |H)ur  moi....  Riicoreun  jour,  et  rlU*  sVii 
4-acliera  |>eut-4**tre  :  de  la  4Taint(;  à  la  dissimulation  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

Là\  sérieux  avec  lecpiel  je  irga niais  le  maître  et  le 
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il  bîmlAt  cesser  ee  badinage  ;  d^aillenrs  Fim- 
patient  dieral  se  faisait  toujours  entendre ,  et  les  cris 
enotinuek  du  palefrenier  avertissaient  assez  de  la 
peine  qu'il  avait  à  le  contenir.  Adèle  en  fit  la  re- 
marque ,  sans  y  attacher  d'importance.  Mais  mon- 
sieur de  Mortagne  se  leva  aussitôt ,  et  sortit  avec  em- 
pressement ,  en  lui  jetant  un  regard  qui  disait  :  c  Je 
ne  gêne  personne ,  moi  1  je  ne  suis  point  jaloux...  » 
Si  jeune,  point  jaloux!...  Il  a  donc  déjà  renoncé 
à  Tamour!  Adèle,  vous  suffirait-il  d'être  aimée 
ain»? 

Ses  sœurs  coururent  à  la  fenêtre  pour  le  voir  par- 
tir. —  JeTentendisqui  fouettait,  arrêtait,  excitait  son 
dieval  ;  elles  détournaient  la  vue ,  lui  disaient  de 
prendre  garde  ;  mais  ni  leur  peur  ni  leurs  cris  ne 
purent  engager  Adèle  à  se  déplacer  ;  elle  resta  assise 
près  de  moi.  —  c  Si  je  n'avais  pas  été  ici ,  lui  deman- 
dai-je  tout  bas ,  seriez-vous  restée  ?  —  Non ,  me  répon- 
dit-elle; je  crois  que  par  curiosité  j'aurais  été  à  la 
fenêtre.  —  Oui ,  lui  dis-je,  par  curiosité  ;  mais  mon- 
sieur de  Mortagne  aurait  cru  que  c'était  lui  qui  vous 
y  attirait.  • 

Quelques  minutes  après ,  ses  s4Burs  nous  laissèrent 
seuls.  —  G)mme  Adèle  était  embarrassée  !..  Je  pris 
sa  main  et  la  baisai  en  soupirant...  «  Je  n'ai  rien  a 
me  reprocher ,  me  ditrclle  ;  et  cependant  je  ne  suis 
plus  contente...  •— Sa  douceur  me  toucha;  je  ne 
pensai  plus  qu*â  la  crainte  que  sa  mère  lui  inspire  ;  je 
la  plaignis ,  la  plaignis  sincèrement.  Avec  quelle  ten- 
dresse je  cherchais  à  la  rassurer ,  à  la  consoler  !  — 

12 
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«  Si  VOUS  saviei ,  me  dil-«llc ,  comme  vous  ^les  dif- 
férent de  vous-même  1  Lorsque  vous  êtes  eutré ,  voUre 
visage  était  si  sévère!  •—  Avant  que  j'arrivasse,  lui 
répondis-je  en  souriant ,  vous  éties  si  gaie  !  § 

Elle  sourit  à  son  tour  ;  mais  ce  sourire  avait  une 
eipression  de  tristesse  et  de  douceur  qui  me  pénétra, 
i  J*avoue ,  reprit-elle ,  que  je  ne  suis  asseï  forte  ni 
pour  déplaire  à  ma  mère,  ni  pour  vous  fâcher.  ■  — 
Elle  rêva  longtemps ,  et  Unit  par  me  proposer  de  ne 
jamais  voir  monsieur  de  Mortagno  qu'en  ma  présence. 
Cette  idée,  qui  lui  paraissait  devoir  tout  it>ncilier, 
avait  quelque  chose  qui  me  blessait.  Cependant  elle 
en  était  si  satisfaite,  que  nous  nous  séparâmes  contents 
l'un  de  l'autre,  et  nous  aimant,  je  crois,  plus  que 
jamais. 

Deux  jours  après ,  Adèle  m'écrivit  que  monsieur  de 
Mortagno  lui  avait  fait  demander  si  elle  serait  chez 
elle  après  dîner  >  et  qu'elle  me  priait  de  m'y  rendre 
de  lH)unc  heure.  Je  fus  exact;  mais  il  arriva  pres4|ue 
en  mi^me  temps  que  moi ,  et  parut  étonné  de  me  rtMi- 
contrer.  Cependant  il  se  remit  aussiuM ,  comme  un 
homme  mailrc  de  ses  passions ,  ou  plut«*>t  n*ayan(  déjà 
plus  de  passions;  il  fit  plusieurs  c*omplimcn (s  a  Adèle, 
qui  lui  répondit  avec  une  sécheresse  que  je  n'ap- 
prouvai point Ne  fiourra-t-elie  donc  jamais  le 

traiter  comme  un  homme  ordinaire  ?  cl  aura-t-il 
toujours  k  se  plaindre  ou  à  se  louer  «relie?  Je  com|>- 
tais  lui  en  faire  quelquc*s  reproc*h(s  dts  <|ne  nous 
serions  seuls  ;  mais,  soit  qu'il  es|H*rât  demeurer  apn*s 
moi,  ou  qu'il  s'amusât  à  me  tourmenter,  il  ne  s*en 
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alla  qu'au  moment  où  Foo  viot  ayertir  Adèle  que  la 
supérieure  la  demandait....  Alors  il  fallut  bien  que 
nous  sortissions  en  même  temps;  il  sauta  plutôt  qu'il 
ne  descendit  Fescalier,  se  jeta  dans  sa  yoiture ,  el 
partit  comme  un  éclair.  Dès  qu'il  fut  hors  de  la  cour, 
Adèle  parut  à  sa  fenôlre ,  el  me  salua  comme  si  elle 
m'eût  dit  :  t  J'ai  attendu  qu'il  n'y  fût  plus  pour  me 
montrer....  »  G)mbien  je  lui  sus  gré  de  cette  pelite 
attention  I....  Que  la  plus  légère  préférence  laisse  de 
douceur  après  elle  I  En  quittant  Adèle,  ma  raison 
avait  beau  me  dire  que  cette  froideur  était  trop  loin 
de  son  caractère  pour  durer...  qu'elle  passerait  bien- 
tôt, et  que  si  monsieur  de  Mortagne  s'obstinait  à  la 
Yoir,  il  finirait  par  en  être  supporté....  Adèle  à  la  fe- 
nêtre ,  et  n'y  venant  que  pour  moi ,  détruisait  toutes 
ces  réflexions. 

Mais  hier  elle  m'écrivit  qu'il  allait  encore  venir. 
—  Je  ne  reçus  sa  lettre  qu'à  l'heure  même  où  il  devait 
être  déjà  chez  elle  ;  je  m'y  rendis ,  détestant  le  rôle 
auquel  ma  complaisance  m'avait  soumis. — En  effet, 
quelle  lâcheté  de  lui  permettre  de  le  recevoir  si  j'étais 
inquiet  !  el  si  je  n'étais  point  jaloux ,  pourquoi  ne  pas 
oser  les  laisser  ensemble?...  Vingt  fois  j'eus  envie  de 
retourner  sur  mes  pas  ,  et  cependant  j'avançais  tou- 
jours :  mes  sentiments  changeaient,  se  heurtaient ,  et 
n'en  devenaient  que  plus  douloureux. 

Lorsque  j'entrai  chez  elle,  je  remarquai  que  mon- 
sieur de  Mortagne  regarda  plusieurs  fois  ses  sœurs 
d'un  air  d'intelligence.  Mon  humeur  augmenta,  mes 
soupçons  se  renouvelèrent.  Adèle  aussi  me  demanda 
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(lo  mes  nouvelles  d*unc  voix  qui  me  semblait  plus 
assurée  qu*à  rordiiiairo,  et  lui-même  s*avisa  de  m*a- 
dresser  plusieurs  fois  la  parole.  Je  crus  voir  n^oer 
entre  eux  une  aisance,  une  facilite  de  oonverealion 
qui  me  confondaient....  £lle  se  Ut  apporter  un  dessin 
qu'elle  venait  de  tinir  ;  il  le  loua  avec  tant  d'exagora- 
Uon,  qu'elle  rejeta  ses  élojces,  mais  si  faiblement,, 
qu'on  sentait  bien  que  la  llattcrie  ne  lui  déplaisait 
pas....  D'ailleurs  pourquoi  lui  faire  connaître  ses  ta- 
lents, si  elle  ne  désire  |>as  lui  plaire?...  Non,  Henri, 
non ,  je  ne  souffrirai  pas  qu'elle  le  revoie....  Cette 
affe(*(ation  de  ne  lo  recevoir  que  devant  moi  n'est 
qu'une  ruse  de  femme;  J'entends  ce  qu'elle  dit,  mais 
sais-je  ce  qu'elle  pense?... 

Pour  achever  de  me  tourmenter,  sa  mère  arriva 
peu  de  temps  après  moi ,  et  dit  a  sa  fille  qu'elle  avait 
à  lui  parler  :  je  me  levai  |>our  les  laisser  libres.  Mon- 
sieur de  Mortagne  lit  aussi  un  mouvement  ptmr  s'en 
aller,  mais  madame  de  Joyeuse  lui  dit  de  s'arrêter.... 
Indigné,  j*allais  me  rasst'oir,  |)eut-étro  même  fain* 
une  scène  n<liciile ,  loi'S4|u*A4lèle ,  plus  pâle  que  la 
mort,  me  dit  adieu,  et  me  pria  de  revenir  aujour- 
d'hui... Sa  terreur  me  \\i  pitié  ;  je  reviendrai ,  oui,  je 
reviendrai,  cl  certes  je  ne  me  laiss<Tai  pas  jouer  plus 
longtemps....  Klle  ne  le  reverra  jamais....  Que  |>eut 
lui  faire  la  colère  de  sa  mère?  elle  n'en  dé]HM)d  plus... 
Si  je  dois  ré|>oustT  un  jour,  mon  opinion,  mon  es- 
time seules  doivent  la  diriger.  Je  lui  pn>p4>serai  d'aller 
à  Neuilly,  d'y  passtT  tout  le  Wm\v&  de  son  deuil  :  si 
elle  me  refuse,  c'est  qu'elle  ne  m'aura  jamais  aimé... 
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Mais  aussi  si  elle  y  consent  !...  Insensé  !...  si  elle  y 
consent  !  souflrir^tu  qu'elle  manque  à  des  conve- 
nances que  les  femmes  doivent  toujours  respecter? 
Ah  !  je  ne  serai  jamais  heureux ,  ni  avec  elle  ni  sans 
elle! 

LETTRE  L. 

lf««illjr .  ce  Bt  JaoTkr. 

Je  la  revis  hier,  et,  comme  à  l'ordinaire,  elle  vou- 
lut essayer  de  me  toucher  par  sa  douceur ,  de  me  sé- 
duire par  ses  larmes;  mais  je  m'étais  armé  de  courage, 
et  je  sus  leur  résister.  J'exigeai  qu'elle  ne  revit  jamais 
monsieur  de  Mortagiie.  «  Adèle,  lui  dis-je,  ma  chère 
Adèle,  n'écoutez  plus  de  vaines  frayeurs,  une  fausse 
timidité.  G)nsentez  à  déclarer  à  votre  mère  les  senti- 
ments qui  nous  unissent.  —  Je  n'oserai  jamais.  — 
Adèle ,  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme , 
je  vous  aime  plus  que  moi-même ,  plus  que  la  vie  ; 
mais  je  ne  puis  souffrir  ce  partage  d'intérêt.  Ma  ja- 
lousie vous  offense ,  me  dégrade ,  et  cependant  je  ne 
saurais  m'empôcher  d'être  inquiet.  •  —  Alors  nous 
entendîmes  le  bruit  d'une  voiture  ;  car,  depuis  que 
madame  de  Joyeuse  veut  sacrifier  sa  fille  une  se- 
conde fois ,  elle  l'obsède  sans  cesse  ;  et  le  matin  , 
Taprès^iner,  le  soir,  quelle  que  soit  l'heure  où  j'ar- 
rive, elle  accourt  toujours  sur  mes  pas.  «  Voilà  votre 
mère,  m'écriai-je;  ce  moment  est  peut-être  le  der- 
nier. Prononcez  que  vous  ne  reverrez  jamais  moasiaur 
de  Morlagne,  ou  dites-moi  de  vous  fuir  sans  retour.-— 
51a  mère  me  fait  trembler.  »  Je  n'eu  entendis  pas  da- 

12* 
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vaDtage,  et  la  quittai  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Décidé  h  me  guérir  d'un  amour  si  faiblement  par- 
tagé, je  courus  k  mon  hôtel  garni  demander  des 
chevaux  pour  retourner  en  Angleterre.  John  voulut 
vainement  représenter,  demander  quelques  heures  : 
•  Pas  une  minute ,  lui  dis-je  ;  laissez  tout  ce  que  je 
ne  puis  emporter ,  et  marchons.  »  —  Cependant  je 
n'avais  pas  fait  deux  lieues,  que  l'envie  de  savoir  ce 
que  deviendrait  Adèle  me  tourmenta.  D'ailleurs  je 
voulais  bien  l'abandonner  ;  mais ,  certes ,  je  ne  con- 
sentais pas  à  la  céder  à  monsieur  de  Morlagne ,  et 
j'étais  déterminé  à  lui  arracher  la  vie  plutôt  que  de 
la  lui  voir  épouser.  Dans  cette  agitation  je  revins  à 
Neuilly.  Cette  maison  m'appartient;  ainsi  j'en  puis 
disposer. 

Lorsque  j*y  fus  arrivé ,  je  fis  venir  les  gens  de  mon- 
sieur de  Sénange,  que  j'ai  tous  gard4'*s.  •  Des  raisons 
particulières,  leur  dis-je,  Tout  que  je  neveux  |>oint 
qu'on  sache  mon  stjour  ici  ;  s'il  vient  à  Otrc  connu  .  jo 
ne  pourrai  en  accuser  que  vous ,  et  je  vous  chasstTai 
tous.  »  ~  Alors  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres, 
comme  suspectant  chacun  leur  fidélité.  —  «  Mais,  si  je 
parviens  k  élre  ignoré ,  je  vous  récompenserai  tous.  • 
Ils  se  regardèrent  de  nouveau ,  en  se  faisant  par  signes 
de  mutuelles  recommandations,  et  quand  ils  sortirent, 
j'entendis  qu'ils  se  promettaient  d'être  discrets  ;  ainsi 
j'espère  qu'ils  le  seront. 

J'ai  senti  une  sorte  d'efrroi  en  revoyant  ce  lieu 
où  j'ai  éprouvé  des  émotions  si  vives ,  des  iieines  si 

■elles  ! 
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Je  ne  suis  encore  entré  qoe  dans  l'appartement  que 
j'occupais.  Je  redoute  de  voir  celui  de  monsieur  de 
Sénange ,  la  chambre  d'Adèle  ;  je  le  crains  d'autant 
plus,  que  j'aTais  ordonné  qu'on  ne  déplaçât  aucun 
meuble,  que  chaque  chose  restât  conune  elle  était  lors- 
qu'ils occupaient  cette  maison.  Les  habitudes  de  mon- 
sieur de  Sénange  seront  conservées ,  ses  goûts  res- 
pectés. 11  faut  garder  bien  peu  de  mémoire  des  morts 
pour  déranger  sans  scrupule  les  objets  auxquels  ils 
tenaient.  On  ne  sait  pas  soi-même  ce  qu'on  perd  de 
petits  souvenirs,  d'impressions  douces,  combien  on 
affaiblit  ses  regrets,  en  faisant  le  moindre  change- 
ment dans  les  lieux  qu'ils  ont  habités! 

Adieu,  je  ne  fermerai  point  cette  lettre,  et  je  vous 
écrirai  sans  ordre ,  sans  suite ,  un  journal  de  mes  pro- 
jets, de  mes  inquiétudes,  ce  que  j'apprendrai  d'Adèle, 
enfln  ma  vie  :  trop  heureux  si  je  puis  un  jour  retrouver 
mon  indifférence! 

Ce  t»  JanTler,  six  beoret  d«  aotr. 

Tai  revu  ces  jardins.  Il  n'y  a  pas  un  arbre  qui  ne 
m'ait  rappelé  Adèle,  et  ses  petites  joies,  lorsque, 
plus  diligente  que  moi,  elle  arrivait  de  meilleure 
heure  et  passait  dans  l'ile  pour  voir  le  travail  des  ou- 
vriers ;  elle  gardait  le  bateau ,  attendant  sur  le  rivage 
que  je  parusse  a  l'autre  bord...  alors  elle  se  moquait 
de  ma  paresse,  de  mon  embarras,  et  me  faisait  des 
signes  pressants  de  venir  la  trouver.  Quand  je  lui 
montrais  le  bateau  qui  était  attaché  près  de  l'île,  j'en- 
tendais les  éclats  de  ce  rire  frais  et  gai  qui  passe  avec 
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Ja  première  jeunesse.  Elle  me  disait  un  léger  adieu . 
partait  comme  pour  ne  plus  revenir,  mais  s'arrêtait 
de  manière  à  ne  pas  me  perdre  de  vue;  se  cachait 
derrière  les  arbres,  croyant  que  Je  n'apercevrais  pas 
le  transparent  de  sa  mousseline  blanche ,  de  sa  robe 
de  neige;  puis  elle  venait  me  saluer,  feignait  de  me 
voir  pour  la  première  fois;  puis  enfln  elle  m*envoyait 
ce  bateau ,  J'allais  la  joindre...  Joies  innocentes  !  plai- 
sirs simples  qui  me  rendiez  si  heureux!  plaisirs  que 
je  me  rappelle  tous! 

For  oh  !  bow  watt  a  meanory  bas  lore  ! 

suis-jc  donc  condamne  h  vous  perdre  sans  retour? 

Ce  t4  Jaavler.  à  midi. 

Quelle  démence  a  pu  me  porter  à  venir  dans  <-eli<* 
maison?  Ëtai(-ce  pour  oublier  Adèle?  YM-ce  ici  que 
Je  me  promettais  de  la  haïr?  ici  où  j*ai  Juré  d*r(ro  ii 
clic  et  do  lui  consacrer  ma  vie. 

Ce  matin  je  suis  entré  dans  la  chambre  où  mon- 
sieur do  Séiiange  est  mort.  l.cs  fenêtres  en  étaient 
fermées.  Une  obscuritt'ï  religieuse  couvrait  ce  lit  où  il 
a  rendu  les  derniers  soupirs.  Je  m'en  suis  appro<*hé: 
et  là,  une  voix  secrète ,  ma  conscience  peut-être ,  nfa 

ré|>étc  les  paroles  qu'il  ma  dites  avant  de  mourir 

le  |>ardon  qu'il  ni  avait  acrordé ,  sous  la  conclitioii  de 
me  dévouer  au  lM)nlicur  d'A<lèl(>  et  d'être  plus  indul- 
(;cnt.  Ai-je  rempli  ma  |>ronu*SM*?rel  excellent  homme 
ni'approu\erait-il  ?...  Je  suis  sorti  lenlenient  de  n'tic 
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ebambre.  Ma  colère  était  passée  ;  je  n'étais  plus  que  le 
défenseur  d'Adèle  et  le  juge  sévère  de  moi-même. 

J'ai  été  dans  File  Yoir  le  monument  qu'elle  a  fait 
éle?er  à  la  mémoire  de  monsieur  de  Sénange.  Un 
obélisque  très-simple  couvre  sa  tombe ,  sur  laquelle 
elle  a  fait  graver  ces  mots  : 

U  ne  Die  répond  pas,  b«1s  peut-fttre  11  m'entend. 

Et  moi  qu3  lui  dirais-je? 

A  deu  tacaret. 

Je  viens  d'ordonner  à  John  de  prendre  un  cheval 
à  la  poste ,  et  d'aller  descendre  à  Paris  dans  l'hôtel 
garni  que  j'occupais ,  comme  s'il  revenait  pour  cher- 
cher quelque  chose  qu'il  avait  oublié;  mais  mon  des- 
sein était  qu'il  s'informât  adroitement  si  Adèle  avait 
envoyé  chez  moi,  et  qu'il  sût  de  ses  nouvelles.  En  at- 
tendant le  retour  de  John ,  je  vais  promener  ma  tris- 
tesse dans  la  campagne.  Le  temps  est  beau ,  quoiqu'au 
milieu  des  rigueurs  de  l'hiver.  Une  visite  a  la  famille 
de  Françoise  sera  sûrement  bien  reçue ,  et  peut-être 
leurs  visages  satisfaits  me  rendront-ils  plus  tranquille. 

Parts.  10  beores  du  soir. 

En  revenant  de  chez  Françoise,  je  suis  entré 
dans  la  cour,  et  j'ai  vu  sur  le  sable  les  traces  d'un 
carrosse.  Les  sillons  me  prouvaient  qu'on  n'était 
pas  entré  dans  la  maison ,  mais  que  la  voiture  s'était 
arrêtée  à  la  grille  du  jardin ,  et  de  la  avait  gagné  la 
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cour  des  écuries Henri  I  moquez-vous  encore  dr 

Tamourl  Malgré  Tinvraisemblance  d*une  pareille 
Tisite ,  mon  cœur ,  mes  yeux  môme  me  disaient  que 
cette  voiture  appartenait  à  Adèle.  Je  suis  entré  avec 
précipitation  dans  le  jardin,  et  je  Taî  aperçue  suivie 
de  deux  de  ses  femmes  qui  prenaient  le  chemin  de 
nie.  J'ai  couru  la  joindre.  Elle  ne  m'attendait  pas. 
En  me  voyant ,  elle  a  jeté  un  cri  ;  une  pAleur  mor- 
telle a  couvert  son  visage,  et  cependant  avec  quelle 
joie  elle  m*a  dit  :  •  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
parti  pour  rAngleterro.  »  —J'ai  pris  ses  mains,  et, 
les  pressant  contre  mon  cœur  :  «  Adèle ,  lui  ai-je 
répondu  ,  qu'avcz-vous  décidé  ?  —  Rien  :  je  me 
désespérais  de  votre  départ;  je  vous  croyais  absent  « 
et  je  venais  ici  pleurer  M.  de  Sénange,  pleurer  sur 
vous,  sur  moi-môme.  —  Aurez -vous  du  courage? 

—  Je  n'en  trouve  pas  contre  ma  mère!  Ne  me  ren- 
dez pas  malheureuse,  ayez  pitié  de  ma  faiblesse.  • 

—  Klle  paraissait  si  accablée,  qut;  je  Tai  prise  vi- 
vement dans  mes  bras  |)our  la  soutenir.  A  finstant 
je  me  suis  senti  arrôtr  par  une  main  étrangère; 
et,  me  retournant,  j'ai  vu  madame  de  Joyeuse 
trans|)ortéi^  de  fureur.  Klle  avait  été  au  couvent ,  y 
avait  appris  qu'Adèle  venait  de  partir  |N)ur  Nruilly  , 
et  l'avait  immtuliali^ment  suivie.  —  «  Vous!  implo- 
rant lord  Sydenliani  !  »  s'est-elle  écriw.  —  Adèle 
est  tombée  à  genoux  devant  sa  mère;  et,  ave<*  une 
voix  qu'on  entendait  à  |>eine  :  —  «  Ma  mère ,  lui  a- 
t-elle  dit ,  je  l'aime.  Il  vous  respectera  aussi ,  n'en 
doutez  pas.  Je  vous  ai  obéi  une  fois  sans  nniistance , 
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récompensez-moi  aujourd'hui  en  faisaot  moo  bon- 
bear.  » 

Madame  de  Joyeuse  a  déclaré  qu'elle  ne  consenti- 
rait jamais  à  ce  mariage,  a  réprimande  durement  sa 
fille,  et  a  cherché  k  m'insuller,  en  disant  que  je 
n'ambitionnais  que  l'immense  fortune  d'Adèle.  — 
Sa  fortune!  lui  ai-je  dit  avec  mépris,  je  la  refuse; 
gardez-la  pour  ses  frères.  Je  ne  veux  de  votre  Glle 
qu'elle-même.  A  ces  mots ,  j'ai  vu  sur  son  visage  un 
mélange  d'étonnement  et  de  doute.  «  Vous  Ten tendez, 
a  dit  Adèle ,  que  n'y  avons-nous  pensé  plus  tôt  !  Oui , 
ma  mère .  mon  jeune  frère  n'est  pas  riche  ;  donnez- 
lui  tout  mon  bien ,  et  rendez  heureux  vos  enfants. 
—  Oui,  ai-je  répété,  tous  vos  enfants  ;  •  car,  soit  par 
cette  conGance  que  donne  la  générosité,  soit  par  un 
effet  de  l'amour,  je  ne  me  trouvais  point  humilié  de 
descendre  envers  elle  jusqu'à  la  prière  ;  je  suis  aussi 
tombé  à  ses  pieds.  Elle  a  essayé  de  résister ,  de  traiter 
de  folie  le  désintéressement  de  sa  Glle.  Elle  a  même 
prétendu  être  obligée  de  la  défendre  contre  une  passion 
insensée  :  mais  j'ai  su  détruire  des  scrupules  qui  ne 
demandaient  peut-être  qu'à  être  vaincus,  et  j'ai  promis 
d'assurer  à  Adèle  au  delà  du  sacrifice  qu'elle  me  faisait. 
Enfin  mes  instances ,  mon  dévoûment ,  les  caresses  de 
sa  fille  ont  achevé  de  Tentratuer,  et  elle  m'a  appelé 
son  fils  en  embrassant  Adèle. 

Ce  n'est  pas  tout ,  Henri  ;  madame  de  Joyeuse , 
peut-être  pour  se  sauver  un  peu  de  mauvaise  honte, 
car  elle  a  dit  bien  du  mal  de  moi ,  a  bien  souvent  pro- 
testé que  je  ne  serais  jamais  son  gendre  ;  madame  de 
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JoyeiHe  a  décidé  que  noire  mariaiçe  aurait  lieu  aawitôi 
après  Parrivée  de  ses  fils,  qu'elle  fail  voyaiter  dans  le^ 
dirrérentes  cours  de  TEurope.  FJIeva  leur/'crtre  pour 
presser  leur  retour. 

P.  S,  Je  joins  ici  la  copie  d'une  lettre  qu'Ad**!** 
avait  envoya  ches  moi  cl  que  John  m'a  rapporl*W*. 
Que  j'étais  injuste  !  et  combien  d'amers  repentirs 
eussent  été  la  suite  de  mon  caractère  jaloui  et  em- 
porté !  i)\\  !  je  ne  mérite  pas  mou  bonheur  ;  mais 
puîssé-je  le  justifier  par  la  conduite  du  reste  de  ma 
vie! 

•  Mou  ami ,  mon  seul  ami ,  %ous  avez  pu  me 
fuir  y  ne  pas  me  réfiondre  loni|ue  je  vous  appelais.  Je 
me  suis  précipitée  à  la  fenêtre  du  parloir ,  mais  vous 
n'avez  pas  tourné  la  tête.  C'est  la  première  fois  que 
vous  partez  sans  m'y  chercher  encore  pour  me  dire  un 
dernier  adieu.  Si  vous  m'aviez  reiEardép,  %ous  m'auriez 
vue  au  désespoir.  .Mon  seul  ami  !  sûrfUM'nt  \ous  ne 
doutez  pas  de  votre  Adèle.  Je  vous  apf#arlii'n<i  par  h» 
vimi  de  mon  on^r ,  par  l'ordre  de  mont^iffur  di*  .V»- 
nanire.  Poun|Uoi  n'avoir  pas  pitié  de  ma  faihl«^M*  y  >r 
suffit-il  pas  que  la  présem-ff  de  monsieur  de  M<»r  (aiini* 
vous  inquiète  p^iur  qu'elhf  me  mi  odieuv'  ^  t>|H>iifiant 
j'avou<?  que ,  pour  satisfairif  ma  mèrt*  .  j'aurais  \oiilu 
le  recevoir  jusqu'à  réjKKpiP  quVlJi»  a  fi\«'v.  Mai*,  ^i  m» 
sacrifire  vous  f*st  trop  fH-nihlf .  di(-l«'z  ma  n>ii<tuili'.  Ji* 
n'ai  pas  liesoin  d'être  à  vous  |M>ijr  n-n^Hi-l^T  mAw  in- 
quiétude: S4»na«*z  seulement,  avant  dr  rim  «-xispr. 
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que  mon  attachement  pour  vous  ne  saurait  être  douteux 
et  que  ma  timidité  est  extrême.  » 

A  cette  lettre  était  joint  le  portrait  d'Adèle,  et  sur 
le  papier  qui  le  renfermait  elle  avait  écrit  :  •  Puisse-t- 
il  vous  ramener  I  • 


LETTRE U. 

Parts. 

Après  avoir  toujours  partagé  mes  peines ,  avoir  si 
souvent  écouté  mes  plaintes ,  je  vous  dois  bien  ,  mon 
cher  Henri ,  de  vous  apprendre  aujourd'hui  que  je  suis 
le  plus  heureux  des  hommes. 

Je  viens  de  l'autel.  Adèle  est  à  moi;  je  lui  appar- 
tiens. Elle  a  donné  sa  fortune  à  son  jeune  frère.  Madame 
de  Joyeuse  est  contente ,  chérit  sa  Glle;  elle  m'aimera. 
Monsieur  deMortagne  est  oublié  de  tous.  Jouissez  du 
bonheur  de  votre  ami. 


pi?i  d'adèle  de  séttange. 


n 
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CHARLES  LENOX  A  SON  AML 


J'ai  suivi  votre  cooseil;  chaque  jour  je  me  suis  rendu 
compte  des  différents  sentiments  que  j'ai  éprouvés.  Je 
pensais  que  vous  liriez  ce  journal,  et  je  me  disais  : 
Mon  ami  sera  pour  moi  une  seconde  conscience  ;  je 
m'adresserai  à  lui,  ou  me  parlerai  h  moi-même  avec 
une  égale  sincérité. 

Tlf  greitly  wte  to  talk  wtth  oor  pMt  lioon  : 
Tbeir  mcwen  fora  wlMt  men  eipertence  «ail  '. 

TOUVG. 

Combien  j'ai  été  affligé  en  voyant  que  la  plus  grande 
partie  de  mes  jours  a  été  vide  d'intérêt  I  Je  me  suis 
rappelé  l'étonnement  d'un  de  nos  philosophes  a  la 
vue  de  ces  nombreuses  épitaphes,  où  la  date  de  la 
naissance  et  celle  de  la  mort  composent  toute  l'his- 
toire d'un  homme.  J'ai  donc  supprimé  dans  mon 
journal  ces  heures  que  rien  n'a  remplies ,  ces  jours 
commencés  et  finis  sans  laisser  un  souvenir.  Je  ne 

*  n  ert  Mge  d'Interroger  te«  iMam  payées  :  Icnrt  réponses  foraieiit  ce 
qmt  k»  tfmmtt  appetleot  rcipértenec. 
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VOUS  coofle  de  ma  vie  que  ce  qui  peut  exciter  ou  des 
retours  consolants  sur  moi-mt^me ,  ou  des  regrets  tar- 
difs ,  mais  d'où  naissent  des  resolutions  généreuses. 

I«r  Bai. 

J*étais  à  Oxford;  je  venais  d'avoir  vingt  ans ,  et  je 
célébrais  le  jour  de  ma  naissance  avec  plusieurs  de 
mes  compagnons  d'étude ,  lorsqu'on  m'a  apporté  une 
lettre  qui  m'annonçait  la  maladie  de  ma  mère  et  son 
extrême  danger.  Je  suis  parti  aussitôt;  l'inquiétude,  le 
trouble  qui  m'ont  agité  pendant  ma  route  ne  peuvent 
s'exprimer.  Arrive  près  du  château  de  mon  père ,  j'o- 
sais Il  peine  lever  les  yeux,  dans  la  crainte  de  rencon« 
trer  ce  tableau  de  deuil  qui  avertit  ^  Hélas  !  il  a  frappé 
mes  regards  ;  Je  regardais  ce  tableau,  et  m'écriais  in- 
volontairement :  —  Ma  mère,  ma  mère,  Je  vous  ai 
donc  perdue  pour  toujours!  rien  ne  vous  rendra  Ja- 
mais h  ma  tendresse  !  j'aurai  beau  vous  chercher , 
vous  désirer,  je  ne  vous  retrouverai  plusl  —  Je  suis 
descendu  de  voiture;  je  souffrais  trop ,  renfermé  dans 
ce  petit  espace;  le  repos  qu'il  m'y  fallait  supporter 
me  livrait  trop  k  l'agitation  de  mon  âme.  Je  me  suis 
hAté  d'arriver  a  notre  maison  ;  Je  suis  entré  dans  la 
chambre  de  mon  vieux  père  :  il  a  étendu  ses  bras  vers 
moi,  il  m'a  serré  contre  son  cœur;  une  larme  s'est 
échappée  de  ses  yeux,  elle  est  tombée  sur  ma  main.  Je 
crois  la  sentir  encore...  Mon  père!  vous  qui  aviez  ton- 

■  En  Angleterre,  à  la  mort  d'une  personne  dUllngo^e.  on  net  «or  U 
fifade  de  sa  malMn  le  tableau  de  net  armolrket  entouré  d'un  radre  noir. 
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jours  été  rarbilre  de  mon  sort,  que  je  soufTris  lorsque 
je  vous  vis  une  première  douleur!...  J'ai  voulu  lui 
parler,  essayer  de  lui  donner  des  consolations.  Sa 
voix  s'est  baissée  involontairement  lorsqu'il  m'a 
rendu  compte  de  la  maladie  et  de  la  fin  de  ma  mère. 
A  peine  pouvais-{e  l'entendre;  ses  sanglots  étaient 
étouffés,  ses  mots  interrompus;  mais,  quand  il  a  voulu 
me  faire  juger  de  l'étendue  de  la  perte  que  nous  avions 
faite,  sa  voix  s'est  élevée  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Ses 
yeux  s'animaient  a  mesure  qu'il  faisait  l'éloge  de  ma 
mère.  Espérait-il  parvenir  encore  jusqu'à  celle  qu'il 
avait  perdue?  O  ma  mère,  puissiez-vous  avoir  entendu 
ces  dernières  expressions  de  son  amour  ! 


1  aal. 

Aujourd'hui ,  lorsque  nous  sommes  entrés  pour 
dîner ,  j*ai  détourné  les  yeux  de  la  place  que  ma  mère 
occupait  au  haut  de  la  table.  En  regardant  cette  place 
où  je  la  voyais  tous  les  jours,  je  craignais  que  mon 
père  n'allât  s'y  asseoir.  Dieu  sait  si  je  l'aime  !  mais  il 
ne  peut  remplacer  ma  mère,  et  elle  n'aurait  pu  me 
tenir  lieu  de  lui!...  Je  voudrais  qu'on  ne  succédât 
pour  ainsi  dire  que  par  degrés  à  ceux  qui  nous  étaient 
chers;  et  qu'au  moins,  quand  le  souvenir  frappe  da- 
vantage, les  yeux  retrouvassent  quelques  traces  de 
leur  séjour  dans  leur  maison.  Je  ne  sais  si  mon  père 
a  été  saisi  du  même  sentiment;  mais,  conmie  moi, 
il  a  détourné  ses  regards  et  est  allé  prendre  sa  chaise 
accoutumée.  «  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  laissons  cette 
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VOUS  confle  de  ma  vie  que  ce  qui  {hsuI  exciter  ou  des 
retours  consolants  sur  moi-m(lme ,  ou  des  regrets  tar* 
difs  ,  mais  d'où  naissent  des  résolutions  généreuses. 

I«r  mââ. 

J*étais  à  Oxford;  je  venais  d'avoir  vingt  ans ,  et  je 
célébrais  le  jour  de  ma  naissance  avec  plusieurs  de 
mes  compagnons  d'étude ,  lorsqu'on  m'a  apporté  une 
lettre  qui  m'annonçait  la  maladie  de  ma  mère  et  son 
extrôme  danger.  Je  suis  parti  aussitôt;  l'inquiétude,  le 
trouble  qui  m*ont  agité  pendant  ma  route  ne  peuvent 
s'exprimer.  Arrivé  près  du  château  de  mon  père ,  j'o- 
sais à  peine  lever  les  yeux ,  dans  la  crainte  de  rencon« 
trer  ce  tableau  de  deuil  qui  avertit ^  Hélas  !  il  a  frappé 
mes  regards  ;  Je  regardais  ce  tableau,  et  m'écriais  in- 
volontairement :  —  Ma  mère,  ma  mère,  Je  vous  ai 
donc  perdue  pour  toujours!  rien  ne  vous  ren<lra  Ja- 
mais a  ma  tendresse  !  j'aurai  l>eau  vous  clierclicr , 
vous  désirer,  je  ne  vous  retrouverai  plus!  —  Je  suis 
desci>ndu  de  voiture  ;  je  souffrais  trop ,  renfermé  dans 
ce  petit  espace;  le  repos  qu'il  m'y  fallait  supporter 
me  livrait  trop  a  l'agitation  de  mon  âme.  Je  me  suis 
hAté d'arriver  a  notre  maison;  Je  suis  entré  dans  la 
chambre  de  mon  vieux  père  :  il  a  étendu  ses  bras  vers 
moi,  il  m'a  serré  contre  son  cœur;  une  larme  s'est 
échappée  de  ses  yeux,  elle  est  tombée  sur  ma  main.  Je 
crois  la  sentir  encore...  Mon  père!  vous  qui  aviez  tou- 

'  En  Angleterre,  à  la  mort  d'une  personne  dUtlngo^e.  on  net  «ur  la 
làÇBûe  de  sa  malxon  le  tableau  de  9tt  arniolrlea  entouré  d'un  eadre  aolr. 
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jours  été  l'arbilre  de  mon  sort,  que  je  soufTris  lorsque 
je  vous  vis  une  première  douleur  1...  J'ai  voulu  lui 
parler,  essayer  de  lui  donner  des  consolations.  Sa 
voix  s'est  baissée  involontairement  lorsqu'il  m'a 
rendu  compte  de  la  maladie  et  de  la  fin  de  ma  mère. 
A  peine  pouvais-je  l'entendre;  ses  sanglots  étaient 
étouffés,  ses  mots  interrompus;  mais,  quand  il  a  voulu 
me  faire  juger  de  l'étendue  de  la  perte  que  nous  avions 
faite,  sa  voix  s'est  élevée  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Ses 
yeux  s'animaient  a  mesure  qu'il  faisait  l'éloge  de  ma 
mère.  Espérait-il  parvenir  encore  jusqu'à  celle  qu'il 
avait  perdue?  O  ma  mère,  puissiez-vous  avoir  entendu 
ces  dernières  expressions  de  son  amour  ! 


1  aal. 

Aujourd'hui ,  lorsque  nous  sommes  entrés  pour 
dîner ,  j*ai  détourné  les  yeux  de  la  place  que  ma  mère 
occupait  au  haut  de  la  table.  En  regardant  cette  place 
où  je  la  voyais  tous  les  jours,  je  craignais  que  mon 
père  n'allât  s'y  asseoir.  Dieu  sait  si  je  l'aime  !  mais  il 
ne  peut  remplacer  ma  mère,  et  elle  n'aurait  pu  me 
tenir  lieu  de  luil...  Je  voudrais  qu'on  ne  succédât 
pour  ainsi  dire  que  par  degrés  à  ceux  qui  nous  étaient 
chers;  et  qu'au  moins,  quand  le  souvenir  frappe  da- 
vantage, les  yeux  retrouvassent  quelques  traces  de 
leur  séjour  dans  leur  maison.  Je  ne  sais  si  mon  père 
a  été  saisi  du  môme  sentiment;  mais,  conmie  moi, 
il  a  détourné  ses  regards  et  est  allé  prendre  sa  chaise 
accoutumée.  «  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  laissons  cette 
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place  vide  jusqu'au  Jour  où  voire  femme  Toocupera. 
Alors  Je  vous  douoerai  la  mienne  aussi  ;  ma  fortune 
deviendra  la  vôtre  ;  vous  n'hériterez  point  d'un  père , 
vous  partagerez  avec  un  ami.  Avant  de  mourir,  je 
vous  verrai  agir  comme  chef  de  notre  famille  ;  avant 
de  mourir,  Je  pourrai  Juger  quel  sera  votre  avenir 
quiind  J'aurai  quitté  la  vie.  • 

Pendant  qu'il  parlait,  mon  cœur  faisait  le  serment 
de  ne  Jamais  oublier  tant  de  bonté. 


Ce  matin  je  suis  descendu  dans  les  jardins  que  ma 
mère  aimait.  Combien  de  pensées  tristes  et  douces 
m*ont  occupé  !  Chaque  pas ,  chaque  arbre  me  rap- 
pelait mon  heureuse  enfance.  lje%  soins  de  ma  mère 
np  mêlent  tellement  avec  le  commencement  de  ma  vie, 
que  J'ignore  \k  quelle  époque ,  de  quel  jour ,  dater  un 
souvenir  où  le  sien  ne  vienne  pas  se  confondre.  Ma 
mère  et  moi ,  moi  et  ma  mère ,  voila  tout  ce  qui  a 
rempli  mes  jeunes  années. 

O  vous,  tendres  affections  de  TAme  qu'elle  chercha 
toujours  h  m'inspirer,  pitié  généreuse,  sacriûce  de 
soi-même,  conduisez-moi  à  travers  la  vie  pour  cher- 
cher et  deviner  le  malheur.  Que  de  fois  j*ai  vu  ma 
mère  pleurer  avec  ceux  que  l'affliction  accablait  ! 
J'a<lmirais  avec  quelle  réserve  elle  s'informait  de 
leurs  Itesoins;  comme  elle  savait  les  amener  h  lui 
coufler  leurs  peines I  J'étais  le  seul  confldcnt  do  ses 
ccuvres  pieuses,  qu'elle  cachait  soigneusement  h  tous 
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Itt  tntrM;  nuMmoi  je  savais  tout,  parce  qa*elle  tou- 
lait  envrir  mon  cceur  a  la  bieDfaisaiiee.  Elle  me  répé- 
tait souvent  :  i  Mon  ils,  mon  cher  fils,  sois  bon,  sois 
trop  bon;  car  il  avait  bien  raison  celui  qui  disait  :  A 
la  mort  il  ne  reste  que  ce  que  Ton  a  donné.  » 

Il  m'arnvait  quelquefois  de  craindre  que  des  émo- 
tions trop  vives  n'altérassent  sa  santé  si  délicate,  mais 
il  était  impossible  de  la  décider  à  s'occuper  d'elle- 
même,  t  Tu  l'as  vu  souvent,  me  disait^Ue  ;  ces  larmes 
consolent  ceux  que  le  bienfait  a  soulagés.  Elles  conso- 
lent même  quand  de  grandes  infortunes  rendent  les 
secours  trop  difficiles.  Mais  ces  larmes  si  douces  a  ré- 
pandre ,  ne  les  montre  pas  aux  heureux  de  ce  monde, 
ear  ils  les  ont  nommées  faiblesse.  »  —  Alors  elle  eau- 
sait  avee  moi  ;  elle  m'apprenait  et  le  bien  et  le  mal 
que  je  rencontrerais  parmi  les  hommes,  les  difficultés 
que  j*aurais  à  vaincre,  les  séductions  qu'il  me  faudrait 
éviter.  Sa  tendresse  prévoyante  me  présentait  ainsi 
tout  ce  qui  pourrait  m'éclairer  lorsqu'elle  ne  serait 
plus.  Ma  mère,  vous  serez  toujours  obéie.  Je  crois 
entendre  encore  votre  voix  si  touchante  ;  vos  regards 
si  tendres,  je  les  vois  encore,  ^  votre  souvenir  sera 
toujours  mon  guide. 

s  juin. 

Il  y  a  déjà  un  mois  que  j'ai  laissé  ce  journal ,  parce 
que  mes  réflexions,  mes  sentiments  ont  toujours  été 
les  mêmes ,  et  que  je  n'avais  pas  le  courage  d'écrire. 
Loin  de  travailler  à  surmonter  ma  douleur,  je  cher* 
chais,  avec  une  secrète  satisfaction ,  tout  ce  qui  pou- 
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vait  Taccrotlre.  Je  m'abandonnais  à  une  sombre  mé- 
lancolie ,  et  ne  me  plaisais  plus  que  dans  la  solitude. 

Plusieurs  fois  mon  père  avait  essayé  de  parler  li  ma 
raison  sans  pouvoir  obtenir  que  je  fisse  aucun  efTort 
pour  me  distraire.  Je  lui  savais  même  mauvais  gré 
d'en  avoir  la  pensée;  et,  quand  il  m'avait  fait  de  pres- 
santes mais  vaines  représentations,  Je  le  quittais, 
mécontent  de  lui  qui  voulait  m^arracher  li  des  regrets 
qui  m'étaient  chers,  et  mécontent  de  moi  qui  affligeais 
ses  vieux  jours. 

Enfin  hier  il  m'a  dit  :  §  Veux-tu  donc  abréger  ma 
vie?  •  A  ces  mots  j'ai  senti  un  frémissement  extraor- 
dinaire, je  l'ai  regardé  avec  d'autres  yeux  que  je  n'a- 
vais fait  la  veille.  Il  me  semblait  quej'allais  le  trouver 
changé,  malade  ;  et  je  tremblais  pour  lui.  Je  Tai  pressé 
dans  mes  bras  avec  toute  Pardeur  du  plus  tendre 
attachement.  Il  y  a  paru  sensible.  —  «  Nous  revien- 
drons ici  bientôt,  m'a-t-il  dit;  car  c'est  ici  que  je  veux 
passer  le  peu  qui  me  reste  a  vivre.  Mais  aujourd'hui , 
mon  enfant,  je  désire  que  tu  m'accompagnes  dans 
une  terre  que  je  n'habite  plus  depuis  longtemps.  J'y 
ai  des  affaires ,  et  j'ai  besoin  de  t'avoir  avec  moi.  »  — 
Je  lui  ai  fait  observer  avec  timidité  que ,  s'il  y  avait 
bien  longtemps  qu*il  n'avait  été  dans  cette  terre,  il 
pouvait  encore  différer  de  s'y  rendre.  —  •  Non,  a-l-il 
repris,  je  veux  le  remettre  le  soin  de  nos  biens;  et 
pour  cela  il  faut  que  tu  les  connaisses.  » 

En  disant  ces  mots  il  tenait  ses  veux  l»aissés  ;  car 
il  se  reprochait  peutrétre  de  ne  pas  me  dire  le  vrai 
motif  qui  le  portait  à  s'éloigner.  Je  savais  aussi  bien 
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que  lui  qn*il  cberchail  à  m'enlever  d*uo  séjour  qui  me 
rappelait  trop  vivement  celle  que  nous  avions  perdue. 
Mab,  conmie  il  ne  prononçait  pas  le  nom  de  ma  mère, 
je  n'osais  pas  lui  parler  d'elle. 

«  Mon  père,  lui  ai-je  dit,  permettez  à  votre  fils 
de  vous  faire  une  question;  et  prometlex-lui  d'y  ré- 
pondre, sans  vouloir,  même  pour  son  bien ,  lui  rien 
dissimuler.  •  —  Il  m'a  regardé  d'un  air  surpris.  Mon 
ton  grave,  cette  manière  nouvelle  et  imprévue  de  l'in- 
terroger, ce  doute  sur  sa  sincérité  que  je  devais  si 
bien  connaître,  ont  paru  le  troubler.  Aussi  était-ce 
seulement  parce  que  je  le  voyais  entraîné  par  le  désir 
de  donner  quelque  soulagement  à  mes  peines,  qu'un 
pareil  doute  pouvait  entrer  dans  mon  âme. 

«  Mon  père,  ai^e  ajouté,  si  j'osais  me  refuser  à 
Yous  suivre,  partiriez-vous  toujours?  •  —  Tai  vu 
qu'il  prenait  a  l'instant  une  résolution  qu'il  n'avait 
pas  formée  jusqu'alors ,  mais  qui  devenait  inébran- 
lable. —  t  Oui ,  mon  fils ,  m'a-t-il  répondu ,  j'irais 
seul ,  et  j'y  restera»  seul.  —  S'il  en  est  ainsi ,  lui  ai^e 
dit  en  soupirant,  nous  irons  ensemble.  • 

11  a  pris  ma  main  et  l'a  serrée  dans  les  siennes  :  il 
jugeait  combien  il  m*en  coûtait  de  lui  obéir ,  et  s'affli- 
geait de  me  contraindre;  mais  il  s'y  croyait  obligé, 
et  il  m'a  dit  :  t  r^ous  reviendrons  ici  dès  que  tu  l'exi- 
geras. • 

•  Jais. 

Il  y  a  trois  jours  que  nous  avons  quitté  la  terre  où 
j'avab  passé  mon  heureuse  enfance.  Il  m'a  senMé 
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que  je  me  séparais  de  ma  mère  one  seconde  fois,  et  je 
lui  ai  dit  de  cœur  uu  dernier  adieu.  Mon  père  ne  m*a 
point  laissé  le  temps  d'attacber  de  nouveaux  et  pé* 
nibles  regrets  à  un  séjour  que  tant  de  souTenirs  me 
rendent  si  cher.  Il  avait  tellement  hAté  les  préparatifs 
de  notre  départ ,  que  je  me  suis  vu ,  près  de  lui ,  dan^ 
sa  voiture,  sans  trop  savoir  comment  il  avait  obtenu 
do  ijioi  une  obéissance  si  prompte. 

Mon  père,  qui  avait  retrouvé  toute  l'activité  de  sa 
j[eunesse  pour  arranger  notre  voyage ,  n'a  plus  rien  su 
faire  pour  lui-môme  dès  qu'il  m*a  eu  en  sa  puissance. 
En  chemin,  venait-on  lui  demander  des  ordres ,  il  ré- 
pondait toujours  :  «  Adressez-vous  h  mon  fils.  •  — 
Lorsque  ses  gens  lui  ont  proposé  de  s'arrêter  a  Tlieure 
ordinaire  de  ses  repas,  il  m'a  regardé  sans  leur  parler. 
Enfin  il  semblait  attendre  de  moi  tous  les  soins  aux- 
quels son  âge  et  sa  faiblesse  étaient  accoutumés. 

Je  voyais  qu*il  voulait  m'occuper  et  m'arracher  à 
mes  pensées,  mais  je  sentais  aussi  que  je  pouvais 
lui  être  utile  et  que  je  lui  faisais  du  bien.  Toujours 
attentif  a  prévenir  ses  désirs,  avant  la  fin  du  jour, 
malgré  moi  je  fus  réellement  tiré  de  mes  rêveries  ; 
et,  pendant  cette  route ,  je  ne  songeai  plus  qu*à  ce  qui 
pouvait  la  lui  rendre  moins  fatigante. 

11  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  été  depuis  vingt  ans  dans 
la  terre  où  il  me  conduisait,  parce  qu'il  y  avait  perdu 
son  premier  enfant.  «  Depuis  lors,  a-t-il  ajouté,  tu 
as  été  toute  mon  espérance  ;  aujourd'hui  tu  es  mon 

unique  consolation,  ne  l'oublie  pas »  —  Il  s'est 

arrêté.  —  «  Mon  fils ,  a-t-il  repris  tout  ému ,  je  te 
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confie  mes  vieilles  anoées;  ta  peux  encore  me  faire 
chérir  la  vie...  Biais,  sans  toi,  que  deyiendrais-je?...  » 
—  Il  a  porté  ses  r^ards  vers  le  ciel  et  m*a  répété  : 
t  II.  ne  me  reste  que  toi,  ne  Tonblie  pas.  »  —  Des 
larmes  s^échappaient  de  ses  yeox. 

A  ces  mots,  je  l'ai  pressé  contre  mon  coenr,  en 
me  promettant  de  me  consacrer  entièrement  à  lui... 
rai  vu  qu'il  lisait  dans  mon  âme ,  car  il  m'a  dit  d'un 
air  attendri  :  «  Soyons  quelque  temps  sans  parler 
de  ces  jours  heureux  qui  sont  à  jamais  passés...  S'il 
est  possible,  ne  jetons  pas  de  regards  en  arrière... 
Nous  y  reviendrons,  mon  fils;  elle  nous  sera  tou- 
jours présente!...  Mais  aujourd'hui  je  m'abandonne 
k  toi.  • 

u  Joia. 

Mon  père  ne  songe  qu'a  me  distraire ,  et  il  y  par> 
vient  en  se  confiant  aux  soins  de  ma  tendre  surveil- 
lance. Sous  le  prétexte  de  son  grand  âge ,  il  prétend 
me  persuader  que  je  lui  suis  nécessaire,  et  que  je 
le  soulage  beaucoup  depuis  qu'il  m'a  mis  à  la  tête 
de  sa  maison.  Ses  gens  ne  s'adressent  plus  qu'à  mol 
pour  tout  régler,  tout  décider ,  et  je  ne  puis  quel- 
quefois m'empécher  de  sourire,  lorsque  lui-même 
me  demande  mon  avis  pour  la  moindre  chose.  En- 
fin il  ne  parait  plus  être  qu'en  visite  chez  lui  ;  et 
si ,  par  hasard ,  il  donne  un  ordre  ,  c'est  lorsqu'il 
craint  que  je  ne  pense  pas  assez  a  moi ,  et  que  ses 
gens  ne  me  négligent. 

Il  s'est  plu  à  me  rendre  compte  de  la  valeur  de 
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celte  terre,  qui  se  ressent  un  peu  de  l'absence  du 
maître.  Il  me  parle  des  améliorations  dont  elle  est 
susceptible ,  il  veut  que  j'y  fasse  des  embellissements 
qui  puissent  me  la  faire  aimer;  enfin  il  n'est  plus 
ayec  moi  qu'un  homme  d^affaires  éclairé  qui  entre- 
tient un  jeune  propriétaire  de  sa  fortune.  Qu'il  est 
bon ,  mon  père  !  et  comme  son  extrême  bonté  re- 
lève mon  courage!  Il  est  au  fond  de  mon  ccrar  un 
regret  qui  ne  s'effacera  point;  mais  je  saurai  le  ca- 
cher, pour  consoler  mon  vieil  ami;  car  c'est  le  nom 
que  mon  père  se  donne  en  me  parlant  de  lui.  Ac- 
tuellement je  m'efforce  de  paraître  tranquille  ;  je 
cherche  même  à  l'amuser.  Je  lis ,  je  cause  avec  lui , 
et  sa  bonté  a  plus  d'empire  sur  moi  que  n'en  au- 
raient les  plus  sages  conseils  dénués  d^ne  si  tendre 
affection. 

Nous  avons  été  reçus  ici  avec  une  joie  très-vive  par 
nos  fermiers.  Tous  avaient  l'air  si  enchantés  de  nous 
revoir,  que  je  leur  en  ai  su  gré.  Si  mon  père  a  né^li^é 
ses  intérêts  en  ne  venant  point  dans  cette  terre,  au 
moins  ceux  qui  dépendent  de  lui  n'en  ont  point  souf- 
fert :  j'ai  pu  voir  a  leur  aisance  que,  s^ils  n'avaient 
pas  joui  de  la  présence  de  leur  maître ,  ils  n'en  avaient 
pas  été  oubliés.  Ces  visages  si  contents  me  causèrent 
un  moment  de  satisfaction.  Mon  père  me  les  nomma  ; 
il  leur  dit  que  je  les  rendrais  heureux,  et  je  leur  en 
Us  la  promesse  en  me  souvenant  de  ma  mère. 

S4    JoiD. 

Nous  œnunenvons  à  reprendre  des  occupations  ré- 
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gttlières  qui  finiront  par  deyenirdes  habîtndes.  Je  tâ- 
cherai de  les  rendre  douces  et  agréables  à  mon  père. 
Il  voudrait  bien  obtenir  de  moi  que  j'allasse  voir 
quelques-uns  de  nos  voisins  dont  nous  avons  reçu 
des  marques  d'intérêt  a  notre  arrivée  ici  ;  mais  je  n'ai 
pas  encore  pu  m'y  résoudre.  Des  visites!  des  indifTé- 
rents  !  Eh  I  qu'aurais-je  à  leur  dire?  Cependant  je  ne 
me  renferme  point  dans  Feuceinte  de  cette  terre , 
j'aime  à  errer  dans  la  campagne  ;  mais  alors  j'ai  be- 
soin d'être  seul ,  je  préfère  môme  une  belle  soirée  à 
l'éclat  du  jour. 

Mon  père  s'étant  retiré  hier  de  bonne  heure ,  je  suis 
sorti  pour  me  promener.  Sans  projet,  sans  réflexion , 
j'ai  suivi  le  cours  d'une  petite  rivière ,  qui  m'a  conduit 
h  un  parc  charmant.  J'y  suis  entré.  Le  ciel ,  étincelant 
d'étoiles,  ne  m'avait  jamais  paru  si  brillant.  L'air  était 
embaumé  par  les  fleurs,  et  quelquefois  je  m'arrêtais 
pour  en  respirer  le  parfum.  Ce  calme  de  la  nature, 
ce  silence  de  la  nuit ,  me  plongeaient  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Mon  âme  s'y  abandonnait  tout  entière, 
lorsque  j'ai  été  rappelé  à  moi-même  par  les  sons  loin- 
tains d'une  romance  plaintive.  Je  me  suis  approché 
sans  bruit  de  la  cabane  d'où  venaient  ces  accents  si 
tendres.  Appuyé  contre  un  arbre,  je  n'osais  faire  un 
mouvement.  Ne  connaissant  rien  de  ce  qui  m'envi- 
ronnait, n'entendant  que  cette  voix  céleste  qui  se 
perdait  dans  les  airs ,  je  sentais  un  charme  que  je  ne 
puis  définir,  et  j'oubliais  le  reste  du  monde  et  moi- 
même. 

Je  ne  saurais  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  quand 
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cette  voix  s'est  ioterrompue,  et  qu'à  rinstaot  plusieurs 
personnes  ont  loué  vivement  celle  qui  venait  de  chan- 
ter. Alors  tout  m'a  paru  changé  autour  de  moi  :  mon 
illusion  a  cessé ,  ces  applaudissements  m'ont  fait  mal. 
Je  ne  sais  si  celle  à  qui  j'avais  dû  ces  impressions 
inattendues  m'avait  inspiré  trop  d'intérêt,  mais  j'ai 
pris  de  l'humeur  contre  elle;  je  me  la  représentais 
flattée  de  briller.  C'est  à  force  d'art,  me  disais-je, 
qu'elle  a  trouvé  ces  notes  sensibles,  qu'elle  a  surpris 
mon  cœur  sans  défense.  Je  m'éloignais  à  grands  pas 
de  cette  cabane,  et  cependant  un  sentiment  inexpli- 
cable me  faisait  trouver  une  sorte  de  plaisir  a  n'avoir 
pas  vu  cette  femme.  Peut-être  qu'un  jour  le  hasard  me 
la  fera  rencontrer,  et,  si  je  puis  ne  pas  la  deviner, 
peutrétre  serai-je  de  nouveau  attiré  vers  elle  sans  me 
souvenir  de  ces  applaudissements  que  j'entends  en- 
core. Qu'elle  ne  chante  plus,  mais  qu'elle  me  parle; 
sa  voix  doit  être  bien  douce  I 

Il  y  a,  près  de  la  cabane  où  elle  s'était  retirée,  un 
rosier  couvert  de  fleurs  ;  j'en  avais  pris  une  que ,  sans 
m'en  apercevoir,  je  sentais  avec  délice  toutes  les  fois 
que  des  sons  plus  touchants  rendaient  mon  émotion 
plus  vive.  £n  revenant  dans  ma  chambre ,  l'éclat  <le  la 
lumière  me  fit  remarquer  que  j'avais  conservé  cette 
rose  ;  elle  ne  me  plaisait  plus  ;  je  la  jetai  sur  ma  table , 
et  me  couchai.  Ce  matin ,  à  mon  réveil ,  elle  était  fa- 
née; j'ai  commencé  à  la  regretter.  Je  suis  descendu 
dans  le  jardin  de  mon  père  ;  il  y  a  l>eaucoup  de  ro- 
siers :  je  ne  sais  pourquoi  ce  grand  nombre  de  fleurs 
réunies  m'a  donné  aussi  de  l'humeur.  Enfin  j'ai  do- 
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eoavert  une  rose  isolée ^  solitaire;  elle  m'eo  a  para 
plus  belle  :  je  Fai  cueillie.  Je  recherchais  les  sensa- 
tions que  celle  de  la  veille  m'avait  fait  éprouver;  elle 
me  les  a  rappelées  sans  me  les  rendre.  Il  faisait  grand 
jour;  j'étais  seul  :  ce  n'était  plus  qu'une  rose. 

M  JnlB. 

Il  m'est  resté  de  la  soirée  d'hier  une  vague  inquié- 
tude qui  me  poursuit  encore.  Aigourd'hui ,  me  pro- 
menant seul ,  je  me  plaisais  à  créer  une  âme  et  une 
figure  enchanteresse  pour  cette  voix  qui  était  venue 
me  charmer.  En  revenant  sur  toutes  mes  impressions, 
je  me  suis  dit  que  si  cette  fenune  eût  chanté  un  air  gai 
ou  vif,  je  ne  l'aurais  entendu  que  conmie  un  brait  im- 
portun qui  venait  troubler  ma  rêverie.  Il  me  semble 
que  la  joie  a  besoin  de  lumière  ;  qu'il  faut,  pour  ainsi 
dire,  voir  la  gaîté  pour  la  partager  ;  tandis  qu'hier  la 
solitude ,  le  silence  de  la  nuit,  m^avaient  disposé  à  la 
mélancolie.  Dans  l'émotion  où  j'étais ,  ces  sons  plain- 
tifs semblaient  répondre  âmes  peines,  et  me  faisaient 
désirer  un  cœur  qui  pût  les  partager,  ou  du  moins  les 
comprendre. 

i«r  joilIeL 

Toujours  involontairement  occupé  de  cette  fenmie, 
sans  oser  parler  d'elle  à  mon  père,  je  lui  ai  rendu 
compte  de  ma  promenade  dans  le  parc  inconnu.  La 
petite  rivière  qui  y  conduit,  cette  profusion  de  fleurs , 
la  cabane  où  je  me  suis  arrêté ,  tout  lui  a  fait  juger 
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qu'il  apparlient  a  lord  Seymour,  chez  qui  il  avait  eu 
rintention  de  me  mener.  Aujourd'hui,  sans  m'en 
avoir  prévenu ,  il  a  demandé  ses  chevaux  après  dî- 
ner, et  nous  sommes  partis  pour  faire  cette  visite.  Je 
craignais  le  monde ,  mais  j*étais  bien  aise  de  revoir  le 
parc  de  lord  Seymour. 

Que  de  sentiments  divers  j'ai  éprouvés  pendant  le 
chemin  !  —  Qui  sait ,  me  disais-je ,  si  cette  voix  qui 
m*a  touché  n*est  pas  celle  d'une  femme  dont  le  séjour 
n*était  que  momentané  dans  cette  maison?  J'ai  tou- 
jours redouté  les  nouvelles  connaissances ,  et  je  m'em- 
presse d'aller  chez  lord  Seymour,  que  je  n'ai  jamais 
vul  Pourquoi?  Pour  rencontrer  une  personne  qui 
peut-être  n'y  est  déjk  plus.  —Cette  crainte  m'agitait, 
lorsqu'une  voix  secrète  m'a  crié  :  Insensé  !  tu  serais 
bien  heureux  de  ne  pas  la  voir  aujourd'hui  ;  au  moins, 
tu  la  chercherais  demain ,  avec  l'espérance  de  la  trou- 
ver telle  que  tu  la  désires...  Si  cette  femme  était  laide? 
Laide  !  non ,  non  :  pas  même  une  figure  ordinaire.  — 
Aussitôt  je  me  l'imaginais  parée  de  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  mais  avec  Fart  d'une  co- 
quette. Comment,  moi  qui  croyais  n'avoir  jamais  re- 
marqué la  parure  d'aucune  femme ,  avais-je  ainsi  pré- 
sentes toutes  les  exagérations  de  la  mode? — Mon  père 
me  parlait ,  je  l'entendais  a  peine.  Ses  regards  surpris 
ont  augmenté  mon  embarras.  Heureusement  nous 
arrivions,  et  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  me  faire  des 
questions  auxquelles  j'aurais  été  bien  embarrassé  de 
répondre. 
I.ord  Seymour  est  venu  au-devant  de  nous.  Après 
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les  compliments  d'usage ,  il  nous  a  conduits  dans  le 
salon ,  et  m'a  présenté  à  sa  famille.  —  Je  ne  saurais 
peindre  l'inquiétude  secrète  qui  me  faisait  tenir  les 
yeux  baissés ,  dans  la  crainte  de  ne  pas  trouver  celle 
que  mon  cœur  cherchait.  Dès  que  j'ai  osé  regarder  les 
filles  de  lord  Seymour ,  il  ne  m'est  plus  resté  d'incer- 
titude. 

Je  veux  placer  cette  famille  dans  l'ordre  où  elle 
était  assise.  Près  de  la  cheminée,  adroite,  était  lady* 
Seymour.  Elle  paraît  succomber  sous  une  maladie 
lente.  Ses  souffrances  n'altèrent  ni  la  douceur  ni  la 
régularité  de  ses  traits.  Sa  faiblesse ,  l'attention  que 
l'on  est  forcé  d'avoir  pour  l'entendre ,  ajoutent  en- 
core une  sorte  de  charme  a  la  bienveillance  de  ses 
expressions.  Marie ,  sa  troisième  fille ,  était  à  côté 
<l'elie.  Jamais  on  n'a  plus  ressemblé  à  sa  mère  ;  mais, 
conune  la  timidité  l'empêche  de  parler,  ses  beaux 
yeux  seulement  cherchent  les  vôtres  quand  vous  avez 
dit  une  chose  qui  lui  a  plu  ;  et  si  un  mot ,  un  oubli 
vient  à  l'étonner ,  elle  ne  s'en  rapporte  plus  à  elle  ;  ses 
regards  demandent  à  sa  mère  si  elle  a  raison  d'être 
mécontente. 

Marie,  j'ignore  si  c'est  vous  dont  la  voix  m'a  touché; 
je  n'ai  même  plus  le  désir  de  m'en  instruire.  Je  ne 
sais  si  je  voudrais  vous  trouver  ces  talents  enchan- 
teurs :  j'ai  besoin  de  vous  aimer  ;  je  craindrais  d'être 
séduit.  Oui ,  Marie ,  je  vous  aime  pour  cet  amour  que 
vous  portez  a  votre  mère.  Je  vous  aime  encore  en  vous 
comparant  à  vos  sœurs  ;  chacune  de  leurs  prétentions 
fait  ressortir  vos  qualités  :  je  vous  aime  pour  cette 
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réserve ,  ce  silence ,  qui  semblent  promettre  à  un  seul 
la  connaissance  de  votre  cœur.  Marie ,  j'ignore  si  vous 
êtes  riche,  et  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bienfaisante. 
Si  le  pauvre  ne  prononce  pas  votre  nom  dans  ses 
peines ,  mon  cœur  reviendra  d'un  long  rêve. 

Lord  Seymour  était  étendu  dans  un  grand  fauteuil , 
k  gauche  de  la  cheminée.  Deux  gros  chiens  dormaient 
k  ses  pieds  ;  il  les  réveillait  par  des  caresses  ou  par 
des  injures ,  car  il  s'en  occupait  sans  cesse.  Miss  Sara , 
sa  fille  aînée,  a  paru  en  habit  de  cheval.  Elle  a  pris  le 
parti  d'être  sémillante  et  gaie  ;  aussi  rit-elle  toujours 
sans  raison ,  conmie  die  s'agite  sans  motif.  Je  lui  ai 
été  présenté.  Elle  a  voulu  savoir  si  j'aimais  les  chiens 
et  les  chevaux ,  et  m'a  compté  parmi  ses  compagnons 
de  chasse ,  sans  daigner  sUnformor  si  je  pouvais  la 
suivre.  Marie  ne  prenait  aucune  part  à  ces  arrango- 
ments.  J'ai  osé  lui  demander,  mais  mon  cœur  ne  dou- 
tait point  de  sa  réponse,  si  elle  partageait  ces  plaisirs. 
Sara  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  s'exprimer,  et 
m'a  dit  d'un  air  moqueur  :  —  i  Marie  reste  toujours 
à  l'ombre  de  la  maison. —Oui,  a  repris  lady  Sey- 
mour, elle  reste  près  de  moi  ;  elle  prête  à  ma  faiblesse 
l'appui  que  je  donnais  à  son  enfance.  •  —  Mario  a  levé 
les  yeux  au  ciel ,  et  les  a  baissés  aussitôt  sur  son  ou- 
vrage. —  Je  vous  entends,  Marie  ;  c'est  au  ciel  que 
vous  reportiez  ce  bien  si  pur,  la  reconnaissance 
d'une  mèrel  Mais  ces  yeux  baissés  m'apprennent 
aussi  combien  votre  âme  sensible  craint  de  blesser 
vos  sœurs. 
Miss  Sara  caressait  les  chiens  de  son  |)èrc.  liord 
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Sepnour  regardait  sa  femme  d'un  air  méooolenl. 
On  est  tombé  dans  on  silence  qui  n'a  été  interrompu 
que  par  l'arrlYée  de  miss  Indiana,  sœur  de  lord  Sey- 
mour,  et  de  miss  Eudoxie,  sa  seconde  fille.  Tai  été 
présenté  à  ces  dames.  Elles  ont  lait  peu  d'attention  à 
moi  jusqu'à  l'instant  ou  mon  père  a  dit  que  j'arrivais 
d'Oxford.  —  •  Dieu  !  s'est  écriée  miss  Eudoxie,  tous 
derei  bien  regretter  une  ville  qui  renferme  tant  de 
savants  1  Les  livres  seuls  peuvent  remplacer  leur  con- 
Tersation.  •  —  L'embarras  de  Marie ,  linquiétude  de 
lady  Seymour  y  m^ont  prouvé  combien  cette  ridicule 
prétention  les  affligeait;  aussi  ai-je  répondu  sèche- 
ment à  miss  Eudoxie  que  les  savants  cherchaient  quel- 
quefois dans  la  conversation  à  oublier. leurs  livres.  — 
Elle  a  regardé  sa  tante  avec  un  air  de  surprise  et  de 
dédain  qui  m'était  destiné ,  et  m'a  fait  plusieurs  ques- 
tions qui  auraient  mieux  convenu  a  une  femme 
qu'à  moi.  Cette  petite  vengeance  m'a  amusé. 

Le  soir,  tous  les  beaux  esprits  des  environs  sont 
venus  former  une  cour  à  miss  Eudoxie.  Marie  a  fait 
le  thé.  Par  quel  amour-propre  désire-t-on ,  pour  celle 
qu'on  préfère,  des  suffrages  que  l'on  dédaignerait 
pour  soi?  Je  souffrais  d'entendre  ces  messieurs  ne 
jamais  adresser  la  parole  à  Marie  que  pour  lui  donner 
la  peine  de  les  servir  :  ils  blessaient  mon  sentiment , 
et  n'auraient  pu  décider  mon  opinion. 

Lord  Seymour  et  Sara  sont  sortis;  lady  Seymour 
m'a  fait  approcher  d^elle.  Avec  quel  respect ,  quel 
r^ret  elle  m'a  parlé  de  mon  excellente  mère  !  A  cha- 
cune de  ses  paroles,  Marie  soupirait ,  regardait  aller- 
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RaUTement  sa  mère ,  moi ,  mon  grand  deuil  ;  et  une 
douce  et  oonsolanle  pitié  régnait  sur  son  visage.  — 
Bfarie ,  j'aurais  aimé  à  tous  confier  mes  peines  ;  mais 
je  sentais  encore  que  si  j'en  dois  éprouver  à  l'avenir , 
c*est  près  de  vous  que  je  voudrais  passer  le  temps  du 
malheur. 

A  mesure  que  lady  Seymour  semblait  s'occuper  da- 
vantage de  moi ,  miss  Indiana ,  miss  Eudoxie  me  trai- 
taient avec  plus  de  politesse  ;  elles  ont  môme  fini  par 
me  parler  sans  cesse.  La  bonne  et  souffrante  lady  Sey- 
mour,  ne  pouvant  supporter  tant  de  bruit,  a  demandé 
la  permission  de  se  retirer.  A  l'instant  l^larie  a  donné 
le  bras  h  sa  mère ,  et  s'est  éloignée.  A  l'instant  ce  salon 
m'a  paru  désert,  cette  conversation  insupportable. 
Tai  entraîné  mon  père,  et  me  suis  échappé  avec  la  joie 
et  l'impatience  d'un  enfant. 


•  Jiiltet. 

Hier  matin ,  je  reçus  une  invitation  de  lord  Sey- 
mour  et  de  miss  Sara,  i)our  me  rendre  aussitôt  à  une 
partie  de  chasse,  qu'ils  assuraient  devoir  t^tre  char- 
mante. I^  certitude  que  Marie  n'y  paraitrait  point, 
ridée  de  m'y  trouver  sans  elle,  me  contrariaient; 
mais  je  sentais  aussi  qu'un  refus  déplairait  a  lonl  Soy- 
mour  et  à  sa  iiUe  chérie.  D'ailleurs  mon  |>ère  a  exi^é 
que  j'acceptasse  cette  proposition.  Je  ne  sais  |>oun|uoi 
les  gens  âgés  croient  que  la  jeunesse  ne  s'amuse  que 
lorsqu'elle  est  active  et  agitée.  Mon  père  m'a  dit  que 
le  mouvement  de  la  chasse ,  et  cette  familiarité  qu*a- 
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mèneot  tous  les  plaisirs  bniyanls',  me  donneraient  sans 
doute  une  sorte  d'intimité  dans  cette  maison,  et  qu'il 
désirait  m'y  voir  aller  souvent;  car  il  estime  beau- 
coup lady  Seymour.  Je  m'engageai  donc  à  suivre  lord 
Seymour,  mais  avec  humeur;  j'étais  obligé  de  me  ré- 
péter :  «  C'est  pour  voir  Marie  I  aujourd'hui  sera 
perdu,  sacrifié;  mais  demain,  mais  les  jours  qui 
suivront,  je  serai  près  d'elle!  •  —  Cependant  je  ne 
pouvais  surmonter  cette  déplaisance  qu'on  éprouve 
toujours  en  prévoyant  un  long  ennui. 

J'arrive  ;  à  peine  ai-je  entendu  le  son  du  cor,  la  voix 
du  chasseur,  qu'a  ma  grande  surprise,  je  partage  la 
gai  té  générale.  Tout  entier  à  Marie ,  j'avais  oublié  que 
j'aimais  les  chiens,  les  chevaux;  et  une  fois  au  ren- 
dez-vous ,  je  retrouvai  ces  premières  passions  de  ma 
jeunesse. 

Miss  Sara  m'appela  près  d'elle.  Sa  franche  gaité 
excitait  la  mienne;  il  me  semblait  que  nous  avions 
passé  notre  vie  ensemble.  J'admirais  ses  grâces ,  son 
courage  et  môme  sa  témérité.  Le  soleil  était  dans  tout 
son  éclat,  l'air  pur,  le  ciel  sans  nuage.  Nous  franchis- 
sions tous  les  obstacles  ;  elle  me  semblait  une  divinité 
aérienne.  Malheureusement  le  cheval  de  Sara  fit  un 
faux  pas,  elle  tomba,  je  me  précipitai  pour  la  se- 
courir. Elle  voulut  aussitôt  remonter  à  cheval ,  je  m'y 
opposai.  Si  elle  ne  redoutait  pas  le  danger,  au  moins 
désirais-je  qu'elle  s'arrêtât  un  instant  sur  celui  qu'elle 
avait  couru ,  qu'elle  jouît  avec  moi  du  bonheur  d'y 
avoir  échappé;  peut-être  même  lui  aurais-je  voulu  la 
crainte,  la  timide  faiblesse  d'une  femme.  Mais  Sara 
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n'entendait  rien  h  ce§  nuances  délicates.  Elle  me  re- 
garda d'on  air  surpris,  fit  un  grand  éclat  de  rire ,  et 
repartit  ao  galop.  Je  grondais ,  m'impatientais  ;  elle 
admirait,  disaitrelle,  ma  rare  prudence.  Cherchant 
le  péril  pour  m'effrayer ,  elle  quitta  la  plaine ,  et  alla 
sauter  un  fossé  considérable,  en  me  saluant  d'un  air 
moqueur.  De  quel  droit  espérait-elle  me  troubler? 
Vraisemblablement  Sara  est  née  yi?e  et  légère;  on 
aura  ri  de  ses  étourderies,  et  Toilb  Sara  bruyante  et 
inconsidérée  pour  le  reste  de  sa  ?ie.  Les  défauts  dont 
on  a  la  prétention  ressemblent  k  la  laideur  parée  :  on 
les  folldans  tout  leur  Jour. 

liOrd  Seymour  nous  rejoignit.  Je  revins  doucement 
avec  le  reste  de  la  chasse,  caressant  mon  cheval  de 
temps  en  temps,  lui  parlant  comme  k  un  ami.  Ce 
pauvre  animal  ne  savait  pas  que  si  Je  lui  accordais 
toutes  ces  faveurs ,  c*était  parce  que  Sara  m'avait  dé- 
plu ;  qu'auparavant  Je  l'aurais  sacrifié  pour  la  suivre 
ou  la  dépasser  h  la  course.  Il  en  est  de  même  dans  le 
monde,  me  disais-Je  :  celui  qui  reçoit  une  marque 
d'intérêt  inattendue  devrait  souvent  chercher  h  cdté 
de  lui  le  sentiment  de  Joie  ou  d'humeur  auquel  il  en 
est  redevable. 

On  revint  dîner  chcs  lord  Seymour.  Nous  (ron- 
vàmes  miss  Indiana,  miss  Eudoxie  dans  le  salon, 
i  Assurément,  mon  fr^^c,  dit  la  première,  vous 
Vous  êtes  oublié  longtemps.— Comment,  oublié,  re- 
prit lord  Seymour;  dites  donc  fort  diverti.  — Mais, 
reprit^elle  sèchement,  Je  ne  suis  pas  accoutumée  k 
dîner  si  tard.  •  Miss  Indiana  toussait,  s*agitait,  se 
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prommaitd'iin  pas  chaiieelaat.  comme  si  die  eût  en 
peine  à  se sooleoir.  Falijpié  de  tant  d'afléctatioo.  je 
eovras  loi  chercher,  pour  s'asseoir,  la  même  chaise 
qvVile  Tenait  de  qniller  ;  elle  me  re^irda  arec  sur- 
prise,  et  cependant  me  remercia.  Que  de  fois  elle 
parla  de  son  extrême  laibleHe!  die  était  étdnte,... 
anéantie....;  die  avait  bean  se  plaindre,  personne  ne 
prenait  part  a  sa  sitoation.  «  !<(e  sorex  pas  si  occopé  de 
ma  tante,  me  dit  tout  bas  Sara ,  car  nous  dinons  pins 
tard  ordinairement,  mais  ma  tante  est  fichée  quand 
on  s'amnse.  t —Gomme  die  inissait  ces  mots.  Marie 
entra  ;  c'est  alors  senlement  que  je  pris  on  intérêt  per- 
sonnd  à  toot  ce  qoi  m'enrironnalt.  Je  regardais  arec 
inqoiétnde  la  place  qoe  Marie  allait  choisir  :  le  ha- 
sard, sa  Tolonté  la  rapprocheraiMIe  de  moi?  s'en 
éloignerait-dle?me  reçmlerait-die  en  passant?  Enfn 
chacnn  de  ses  rnooremenls  me  donnait  one  vagoe  im- 
pression de  crainte  oo  d'espoir. 

Marie  s'avança  vers  son  père,  d  loi  fit  one  réré- 
rence  timide  qoi  soUidfail  on  coop  d'œil ,  nn  mot 
aflectoeox.  Lord  Sepnoor  prit  la  main  de  Marie  en 
loi  disant  :  «  Comment  se  porte  votre  mère?  •  — 
Marie,  jusqu'à  votre  arrivée,  votre  père  était  dans  sa 
maison .  avec  ses  filles ,  comme  parmi  des  étrangers  ; 
c'est  vous  qu'il  attendait  pour  savoir  des  nouvelles  de 
sa  femme,  de  la  mèrede  vos  soeurs!  Vous  seole  reoH 
plissez  oedevoird'amour,  de  respect  filial;  devoir  si 
doux  et  si  cher ,  qu'en  vous  vofant  ma  pensée  me  rap- 
pdait  les  instants  ou  je  m'occupais  aussi  du  bouheoi 
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d*une  mère  !  Je  me  disais  :  Cesi  elle  que  nu  mère  au- 
rait choisie  pour  sa  fille. 

Ou  vint  avertir  que  le  dîner  était  senri.  Mon  mal- 
heur voulut  que  je  fusse  placé  a  table  loin  de  Marie; 
je  ne  pus  me  rapprocher  d'elle  après  le  repas  ;  le  reste 
du  jour  fut  sans  intérêt  pour  moi. 


Il 

Tal  rendu  compte  à  mon  père  de  cette  chasse,  en 
lui  avouant  qu*il  avait  eu  raison,  et  que  je  m*y  étais 
amusé.  Ma  colère  contre  la  turbulence  de  Sara ,  mes 
caresses  à  mon  pauvre  cheval  Tout  fait  rire.  Cepen- 
dant, malgré  le  désir  que  je  lui  sais  de  me  distraire, 
j*ai  été  étonné  lorsque ,  le  lendemain  matin,  il  m*a 
appris  qu'il  venait  de  proposer  k  tord  et  à  ladj  Sej- 
mour  de  venir  dîner  chez  lui ,  en  famille ,  un  des 
jours  suivants.  Il  a  ajouté  qu'il  les  avait  priés  de 
l'excuser  s'il  ne  leur  offrait  pas  une  société  plus  nom- 
breuse, en  leur  disant  qu'ils  étaient  les  seuls  que, 
dans  notre  grand  deuil ,  nous  nous  fussions  permis  de 
voir. 

Lord  Seymour  ayant  annoncé  qu'il  viendrait 
hier ,  j'ai  été  fort  occupé ,  le  matin ,  à  préparer  dans 
le  salon  tout  ce  qui  pouvait  i^tre  agréable  a  lady 
Seymour.  J'ai  place  près  de  la  cheminée  un  grand 
fauteuil  comme  le  sien  Test  chez  elle,  un  coussin 
pour  ses  pieds  ,  et  une  chaise  pn's  d'elle  ;  cVlait 
pour  Marie.  Oomme  je  pensais  d'avance  à  la  oon- 
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Irariété  que  j'éprouverais  si  une  autre  qu'elle  venait 
s*y  asseoir!  J*arrangeais  l'autre  côté  du  salon  pour 
le  reste  de  la  famille.  Mon  père  était  présent  à  tous 
ces  préparatifs  :  mon  empressement  le  faisait  sou- 
rire; et,  pour  achever  de  l'égayer,  j'allai  prendre 
quelques  livres  grecs  et  latins  que  je  posai  sur  la 
table  qui  est  dans  le  milieu  du  salon.  «  Voilà ,  dis-je 
à  mon  père ,  de  quoi  me  réhabiliter  dans  Testime  de 
miss  Eudoxie.  •  —  Il  entra  dans  cette  plaisanterie 
de  fort  bonne  grâce;  et,  me  saluant  avec  un  pro- 
fond respect ,  il  osait,  disait-il,  me  représenter  que 
c'était  porter  trop  hautties  prétentions  que  de  vou- 
loir plaire  a  cette  savante  personne.  —  La  bonne 
humeur  de  mon  père  ajoutait^  la  mienne  ;  et  nous 
nous  amusâmes  à  passer  en  revue  les  ridicules  d'Eu- 
doxie  :  je  me  donnai  la  joie  de  me  moquer  de  toutes 
ses  prétentions  ;  car  je  trouvais  un  secret  plaisir  à 
me  venger  ainsi  de  l'ennui  que  sa  seule  vue  allait 
m'inspirer.  —  Mon  pauvre  père  ne  parla  point  de 
Sara,  et  je  n'en  fus  pas  surpris  ;  inais  j'étais  un  peu 
blessé  qu'il  ne  songeât  point  que  c'était  à  Marie 

qu'on  pouvait  sérieusement  souhaiter  de  plaire 

Je  ne  concevais  pas  qu'elle  ne  se  présentât  point  à  sa 
pensée  :  cependant  je  ne  parlai  pas  d'elle  non  plus , 
peut-être  parce  que  j'y  pensais. 

Lorsque  nous  entendîmes  leur  voiture  arriver, 
nous  allâmes  au-devant  d'eux.  Mon  père  donna  le 
bras  à  lady  Seymour  ;  je  fus  condamné  à  offrir  le 
mienàmissindiana,  et  les  trois  jeunes  personnes, 
ainsi  que  lord  Seymour,  nous  suivirent.  —  Mon 

14 
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fèn  etmàmmi  lady  Sewmfomr  à  b  pUee  qae  j'avais 
chowif  poer  elle.  Je  refsentis  «ne  fêrilabie  salc»- 
iKtioa  en  YOTaat  Varie  se  séparer  de  ses  somrs 
pe«r  aller  s'asseoir  près  de  sa  nère;  elle  prit  la 
chaise  ^[oe  je  lai  avais  destinée  !  Cétait  po«r  tee 
plas  à  portée  de  préfeair  les  désirs  de  lady  Sey- 
WÊOmr  ;  Bais  je  lai  savais  aataat  de  gré  d'avoir  saivi 
ialeotioBS  saas  s'ea  doaler  qae  si  elle  s>  fat 
lise  par  eoaiplaisaace.  Tavais  préva  les  soias 

qa'eile  doaaerait  à  sa  mère f  avais  deviaé  soa 

esar....  je  la  cooaaissais  conue  aarait  lait  aa  aatiea 
aaû  :  ce  soatdqàd'asseï  grands  plaisirs! 

Il  j  avait  à  peine  an  qaart  d'heare  qae  cette  fa- 
nulle  était  dans  le  salon ,  lorsqa'on  vint  annoncer 
qae  le  dîner  était  servi.  Koas  passlawa  dans  la  salle 
à  manger.  Bfon  père,  ayant  placé  lady  Seymoar  à 
sa  droite,  je  menai  près  de  lui  miss  Indiana,  que  je 
quittai  bien  vite;  mais  je  fus  obligé  de  m*asseoir 
entre  miss  Eudoxie  et  Sara.  —  Marie ,  comme  la 
plas  jeune ,  passait  toujours  la  dernière  ;  on  ne  la 
comptait  et  elle  ne  se  comptait  elle-même  qu'après 
loas  les  antres.  Si  die  n'était  pas  à  côté  de  moi ,  du 
moins  me  trouvais-je  assez  près  d'elle  pour  la  voir, 
l'entendre ,  et  toujours  la  comparer  à  ses  sœurs;  com- 
bien elle  y  gagnait  1 

Après  le  diner,  les  dames  se  retirèrent,  et  mon 
père  fut  assez  bon  pour  ne  me  laisser  qu'un  quart 
d*beure  a  l'ennui  d'une  conversation  de  chasse  qu'a- 
vait commencée  lord  Seymour.  Il  m'envoya  dans  le 
salon ,  sous  le  prétexte  d'aller  faire  les  honneurs  de 
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chez  lui. — Je  m'esquivai  sans  écouter  les  cris  de 
lord  Seymour  qui  me  rappelait;  et  je  trouvai  lady 
Seinmour,  faible,  fatiguée,  et  bien  établie  dans  le 
fauteuil  que  j'avais  nonmié  le  sien.  — Miss  Eudoxie 
était  près  de  la  table  ;  j'aperçus ,  au  dérangement 
des  livres,  qu'elle  les  avait  tous  ouverts,  j'imagine 
pour  juger  de  la  solidité  de  mes  lectures.  Je  me  ré- 
jouissais de  l'avoir  vue  tomber  dans  le  piège  que  je 
lui  avais  préparé;  mais  j'en  fus  bien  puni ,  car  elle 
m'appela  près  d'elle  pour  entreprendre  une  disser- 
tation sur  un  des  plus  graves  auteurs. — Heureu- 
sement que  Sara  vint  me  tirer  de  sa  pédanterie. 
D'abord  elle  avait  commencé  par  ôter  son  chapeau , 
conmie  si  elle  eût  été  chez  elle,  et  Pavait  jeté  sur  la 
table  près  de  laquelle  nous  étions  ;  ensuite  elle  s'a- 
visa de  couper  toutes  les  belles  phrases  de  sa  sœur, 
en  y  mêlant  les  chiens,  la  chasse,  des  questions  sur 
l'étendue  des  réserves  que  mon  père  faisait  pour  le 
gibier ,  et  mille  autres  objets  aussi  intéressants.  — 
Eudoxie  se  montrait  saisie  d'indignation  :  ses  lèvres 
étaient  pincées  ;  elle  se  redressait  d'un  air  majes- 
tueux ;  ses  yeux  étonnés  se  portaient  sur  moi ,  sur 
sa  sœur  ;  et  elle  paraissait  ne  pouvoir  pas  comprendre 
tant  d'irrévérence. 

J'avais  fort  envie  de  rire;  Marie,  qui  s'en  aper- 
çut, ne  put  s'empêcher  de  me  regarder  en  souriant 
aussi  :  mais ,  à  l'instant ,  elle  se  détourna ,  conmie  si 
elle  se  fût  reproché  d'avoir  abandonné  Eudoxie  k 
mon  esprit  moqueur.  Que  tous  ses  mouvements  sont 
aimables  et  doux  !  On  croirait  que  le  ciel  Ta  placée 
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k  dessein  près  de  ces  deux  insensées  pour  faire  res- 
sortir toutes  ses  qualités. 

Bientôt  lord  Seymour  rentra  avec  mon  père.  •  Eh 
bien  !  s'écria-tril  d'un  ton  de  voix  dont  l'éclat  devait 
blesser  lady  Seymour ,  estrce  que  nous  ne  ferons  pas 
on  tour  dans  le  parc  avant  de  nous  en  aller?  Qu'en 
dites-vous ,  Sara  ?  •  —  Cliacun  se  leva  pour  le  suivre. 
—  Sara  remit  à  la  bâte  son  chapeau ,  sans  se  soucier 
qu'il  fût  de  travers  ou  droit.  —  Eudoxie,  voyant  que 
fout  le  monde  se  disposait  a  sortir,  voulut  bien  venir 
avec  nous  ;  mais  elle  semblait  marcher  au  supplice; 
sa  flgure  disait  :  •  La  nature  n'eslrclle  pas  la  même 
partout?  Quel  malheur  de  ne  pas  examiner  les  livres 
rares  qu'il  faut  laisser  sur  cette  table?  »  —  Cependant 
elle  aimait  mieux  nous  accompagner  que  de  rester 
seule  avec  ces  livres ,  dont  on  ne  jouit  pourtant  jamais 
aussi  bien  que  dans  la  solitude.  Je  fus  tenté  de  le  lui 
faire  observer. 

Lady  Seymour  demanda  la  permission  de  nous  at- 
tendre dans  le  salon  :  et  Marie,  sans  dire  un  mot,  sans 
que  d'autres  que  moi  y  fissent  attention ,  Marie  resta 
près  de  sa  mère. —  J'avais  bien  envie  de  demeurer 
aussi  ;  mais  Sara  me  dit  avec  son  ton  vif  et  assez  im- 
périeux :  «  Venez- vous?  »  et  elle  avait  déjà  avancé  s^>n 
bras  pour  prendre  le  mien.  Elle  m'attendait;  je  fus 
donc  obligé  de  la  suivre. 

Notre  promenade  dura  plus  d'une  heure  ;  miss  In- 
diana  et  Kudoxie  marchaient  appuyées  l'une  sur 
l'autre;  elles  s<!  parlaient  bas  et  nous  regardaient  d*un 
air  mécontent  et  ennuyé.  —  Sara  allait ,  venait ,  men- 
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traînait,  sans  faire  la  moindre  attention  ni  à  leur 
bomeur  ni  à  leurs  propos.  —  Lord  Seymour  donnait 
k  mon  père  de  fort  bons  conseils  sur  Tordonnance  des 
jardins ,  mais  aucun  ne  m'est  resté  dans  la  tête.  Je  ne 
Toudrais  pas  me  souvenir  d'un  seul ,  a  moins  que  ce 
ne  fût  pour  l'éviter.  Si  jamais  lady  Seymour  est  assez 
forte  pour  voir  ce  parc  et  qu^elle  veuille  bien  me  dire 
oe  quMI  faut  y  changer ,  alors  que  je  serai  heureux  de 
me  conformer  à  son  goût  ! 

On  vint  avertir  lord  Seymour  que  ses  voitures 
étaient  arrivées  ;  nous  revînmes  dans  le  salon.  En 
entrant ,  il  dit  a  sa  femme  :  •  Nous  allons  partir.  »  — 
Et,  sans  attendre  sa  réponse ,  il  sortit  avec  l'air  d'un 
honmie  qui  est  accoutumé  a  ne  trouver  ni  résistance 
ni  objection  dans  sa  famille.  Non-seulement  il  ne  s'in- 
forme jamais  de  ce  qui  peut  être  agréable  aux  autres  ; 
mais,  uniquement  occupé  de  ce  qui  lui  convient  à  lui- 
même  ,  il  force  tous  les  siens  a  s'y  soumettre ,  et  cela 
le  plus  simplement  du  monde  :  c'est  une  habitude,  il 
ne  se  doute  pas  de  son  égoîsme.  Quelle  grande  sur- 
prise il  aurait,  si  on  pouvait  lui  apprendre  qu'il  est 
insupportable  !  —  Je  donnai  le  bras  à  lady  Seymour 
pour  la  conduire  à  sa  voiture.  Elle  y  monta  avec  Marie, 
miss  Indiana  et  Endoxie.  Lord  Seymour  partit  en  gig 
avec  Sara. 

Je  les  regardais  s'en  aller  ,  en  pensant  que  je  n'a- 
vais presque  point  vu  lady  Seymour  ni  Marie ,  qui 
étaient  les  seules  que  j'aurais  voulu  voir.  Il  ne  m'avait 
pas  été  possible  de  leur  exprimer  le  plaisir  que  j'avais 
à  les  recevoir  chez  mon  père.  Elles  n'avaient  pu  me 

14* 
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dire  un  mot ,  ou  ne  m*avait  pas  laissé  le  lemps  de 
leur  adresser  une  parole.  J'étais  excédé  ;  et ,  dans  mon 
impatience ,  je  me  dis  avec  humeur  :  •  Quelle  belle 
journée  !  • 

Je  suis  sorti  hier  de  bonne  heure  ;  et  naturelle- 
ment ,  pour  ainsi  dire  à  mon  insu ,  j*ai  tourné  mes 
pas  vers  le  parc  de  lord  Seymour.  Je  crois  qu'il  eu  est 
de  môme  de  tous  les  premiers  mouvements ,  on  n*y 
fait  attention  qu'en  se  les  rappelant.  Enûn  il  est  très- 
vrai  que ,  sans  y  avoir  pensé  ,  je  me  suis  trouvé  près 
de  la  petite  cabane  où  j'avais  entendu  cette  voix  ra- 
vissante. La  porte  en  était  fermée,  je  n'ai  pu  y  entrer. 
Le  rosier  n'a  plus  de  fleurs  ;  quelque  temps  encore,  et 
ses  feuilles  tomberont.  Tout  me  jetait  dans  une  dispo- 
sition mélancolique. 

Étendu  sur  le  gazon  ,  j'ai  voulu  me  rendre  compte 
de  ce  penchant  qui  m'entraîne  vers  Marie ,  moi  dont 
rame  semble  réunir  tous  les  contrastes  ;  moi,  jaloux , 
susceptible,  exigeant,  inquiet  et  léger;  oui,  léger, 
car  je  fuirais  Marie  à  l'aperçu  d'un  défaut ,  et  peut- 
être  que  la  perfection  me  fatiguerait.  Conmient  oserais- 
je  me  livrer  a  l'amour!  L'amitié  n  Vt-elle  pas  eu  mille 
fois  à  souffrir  de  mes  injustices?  Marie  me  rendra 
malheureux,  ou  je  la  tyranniserai.  Sera-t-eilc  calme? 
je  la  supposerai  indifférente.  Si  en  me  revoyant  elle 
parait  gaie,  je  croirai  qu'elle  n'a  point  remarqué  mon 
absence.  Si  je  la  trouve  triste,  c'est  qu'elle  ne  jouira 
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pas  assez  de  moD  retour.  Enfin  je  n'aime  pas  encore , 
et  j'entrevois  déjà  toutes  les  agitations  de  l'amour. 

J'étais  livré  a  ces  réflexions  ^  lorsque  Marie  parut 
dans  le  sentier  qui  conduit  à  la  cabane.  Elle  était  suivie 
de  deux  femmes  qui  portaient  des  corbeilles  de  fleurs. 
Elle  rougiten  me  voyant.—  «  Sara  est  montée  à  cheval, 
ipe  dit-elle...  Eudoxie  passe  toutes  ses  matinées  dans 
la  bibliothèque...  Je  venais  ici  préparer  le  déjeuner  de 
ma  mère ,  elle  aime  cette  retraite. . .  Nous  croyions  être 
seules.  »  —  Marie  rougit  encore  plus  en  disant  ces 
derniers  mots.  Etait-ce  une  invitation  de  partager  leur 
solitude,  ou  un  avertissement  de  la  respecter?  —  Je 
cachai  mon  embarras  en  lui  demandant  des  nouvelles 
de  lady  Seymour.  —  «  Elle  est  mieux  aujourd'hui,  ré- 
pondit Marie  ;  il  fait  si  beau  1  »  —  Elle  sourit ,  et  ce 
sourire  ne  me  disait  point  de  m'éloigner. 

Marie  tient  la  def  de  lacal>ane;  elle  ouvre  la  porte 
Combien  je  cherche  a  m'aveugler  1  Je  prétends  douter 
si  je  l'aime ,  et  mon  cœur  bat  d'inquiétude  pour  savoir 
si  elle  me  dira  adieu  ou  me  priera  de  la  suivre.  Marie 
est  encore  plus  troublée  que  moi  ;  elle  a  fait  passer  une 
de  ses  femmes,  puis  l'autre;  que  va-trcUe  faire?  SI 
elle  ne  songe  même  pas  a  moi ,  et  qu'elle  entre  dans  la 
cabane  sans  me  rien  dire,  je  m'en  irai  ;  je  ne  la  re- 
verrai plus  :  mais  sais-je  quel  chagrin  j*en  ressentirai? 
Si  elle  m'offre  de  la  suivre ,  ce  sera  une  indiscrétion 
dont  je  suis  sûr  de  la  blâmer  un  jour.  Marie ,  Marie  ! 
possédez-vous  déjà  toute  mon  âme?  Je  me  surprends 
quelquefois  me  promettant  votre  bonheur ,  conmus  s'il 
dépendait  de  moi  et  qu'il  fût  incertain  !  A  qui  fais-je 
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cet  Mnnents  dont  tous  ne  vous  doutes  pas?  h  moi  !  à 
cette  âme  ardente ,  k  ee  caractère  inqniét ,  sévère,  que 
Je  redoute  en  connaissant  Tamour. 

Marie  était  toujours  Indécise ,  et  Je  restais  appuyé 
contre  l'arbre  le  plus  près  d'elle  ;  enfin ,  par  une  sorte 
d'inspiration ,  je  lui  demande  si  cette  retraite  lui  ap- 
partient particulièrement.—  «  Oui,  me  dit-elle,  c'est 
moi  qui  l'ai  arrangée,  t  —  Ma  question  lui  semble 
peut-être  une  prière  de  satisfaire  ma  curiosité  ;  car 
elle  s'avance,  me  fait  place;  Je  la  suis,  et  me  voilà 
dans  cette  solitude,  préférable  au  grand  château  de 
lord  Sejmour. 

Pendant  que  J'ai  l'air  de  regarder  les  meubles,  les 
gravures ,  mes  yeux  ne  quittent  pas  Marie.  Elle  ar- 
range ses  fleurs,  —pare  sa  table  k  thé,  —y  place  une 
tasse,  c'est  pour  sa  mère;  —  une  seconde,  c'est  pour 
elle  ;  —  mais  Marie  en  prend  une  troisième.  Je  me  dis 
c'est  pour  moi;  et  je  détourne  mon  visage  de  peur  qu'elle 
n'aperçoive  tout  le  plaisir  que  j'éprouve.—  Hélas  !  il 
tût  bientôt  détroit  ;  —  après  avoir  bien  tourné,  re- 
gardé cette  troisième  tasse ,  Marie  la  replaça  sur  la 
cheminée  ;  mais,  par  une  délicatesse  dont  elle  seule  est 
capable,  que  je  puis  seul  deviner ,  elle  ô(a  également 
la  tasse  qu'elle  se  destinait.  Tout  cela  se  faisait  sans 
me  parler,  sans  me  regarder  ;  et  ce  silence ,  cet  em- 
barras n'étaient  pas  perdus  pour  mon  cœur. 

Lady  Seymour  parut  ;  Marie  en  témoigna  une  joie 
qui  semblait  me  dire  :  i  A  présent  seulement  je  puis 
avoir  du  plaisir  à  vous  voir.  »  —  Sans  attendre  que 
sa  mère  m'eût  invité  h  déjeuner,  elle  remit  sur  la  table 
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les  deox  tasses ,  objet  de  son  iDooceote  inquiétude. 
Lady  Seymour  m'offrit  du  thé  ;  je  me  plaçai  entre 
die  et  sa  charmante  fille.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  un 
sentiment  de  bonheur  si  pur  ni  si  vif.  Lady  Seymour 
arait  aussi  un  air  plus  satisfait  que  de  coutume.  Elle 
ne  me  disait  que  des  choses  simples ,  ne  parlait  que 
d'objets  indifférents  ;  mais  chaque  expression  avait 
on  accent  touchant  qui  arrivait  jusqu'à  mon  âme  :  il 
semblait  que  chacun  de  nous  devinât  ce  que  chacun 
de  nous  n'aurait  osé  ni  entendre  ni  dire. 

Après  le  déjeuner,  lady  Seymour  proposa  à  Marie 
de  chanter.  Dès  les  premiers  mots ,  je  reconnus  la 
même  romance ,  les  sons  tendres ,  les  paroles  plain- 
tives qui  avaient  pénétré  mon  ccrar.  Aussi ,  dès  les 
premiers  mots ,  mon  émotion  fut  si  grande,  que  lady 
Seymour  la  remarqua.  —  •  Cet  air,  me  dit-elle ,  vous 
rappelle-t-41  quelque  souvenir  sensible? — Pas  cet  air, 
reprisse  troublé,  mais  cette  voix,  t  —  Elle  parut 
étonnée  :  ses  regards  m'interrogeaient  ;  ils  deman- 
daient une  réponse....  Après  avoir  hésité  longtemps, 
je  lui  parlai  de  ma  promenade  près  de  cette  même 
cabane,  ressayai  de  lui  peindre  le  ravissement  on 
j'avais  été  lorsque ,  me  croyant  seul  dans  ses  jardins , 
au  milieu  de  la  nuit,  cette  voix  inconnue  était  venue 

se  placer  entre  le  ciel  et  moi — Lady  Seymour 

m'écoutait  avec  un  plaisir  qui  animait  sa  figure,  et 
semblait  éclairer  tous  ses  traits.  Sa  fille  baissait  les 
yeux  ;  mais,  lorsque  j'ajoutai  que,  plusieurs  personnes 
ayant  applaudi ,  je  m'étais  éloigné ,  Marie  s^écria  : 
•  C'est  sûrement  le  jour  que  mes  cousines  ont  passé 
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ici.  »  —  Ses  coasioes  1  comme  je  Tai  mal  jugée  !  Sans 
doute  de  jeunes  personnes,  compagnes  de  son  enfance; 
—  non  ,  Marie  n'est  point  coquette  ;  elle  chantait 
parce  que  sa  voix  plaît  à  sa  mère. 

Marie,  mon  cœur  vous  appartient.  Dans  cette  petite 
retraite,  près  de  votre  mère,  avec  vous,  j'ai  cru  au 
bonheur.  Mais  pourrez-vous  partager  l'exaltation  de 
mon  amour,  excuser  ma  bizarrerie?  J'étais  heureux  : 
eh  bien  !  dans  cet  instant  même ,  je  sentais  que ,  s*il 
fût  arrivé  une  seule  personne,  si  vous  eussiez  fait  un 
seul  pas  dans  le  monde,  le  doute,  Tinquiétude  se  se- 
raient emparés  de  mon  âme. 

M)idIlcC. 

Comment  exprimer  tout  ce  qui  se  passe  eo  moi  I 
Ce  matin  j'ai  rencontré  Marie  dans  le  village  ;  n'o- 
sant lui  offrir  mon  bras ,  je  me  suis  promené  à  côté 
d'elle.  Marie  est  entrée  dans  différentes  chaumières 
où  Ton  n'existe  que  par  ses  bienfaits  :  mon  cœur  pal- 
pitait d'amour  et  de  joie,  en  voyant  le  respect,  l'ado- 
ration qu'elle  inspire. 

Toutes  les  actions  de  Marie  ont  un  charme  qui  n'ap- 
partient qu'à  elle.  Accoutumée  a  vivre,  pour  ainsi 
dire ,  inaperçue  dans  sa  propre  maison,  loin  de  cher- 
cher, comme  ses  sœurs,  a  paraître,  à  briller,  elle 
craint  d'entre  distinguée.  Aujourd'hui,  chez  ces  bonnes 
gens,  «  c'était  de  la  part  de  sa  mère  qu'elle  venait  les 
trouver;  c'était  à  sa  mère  qu'elle  rendrait  compte  des 
peines  ou  du  l)esoin  de  chaque  pauvre  famille.  • 
Marie,  demain  vous  viendrez  leur  apporter  des  se 
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cours ,  des  coosolations  ;  et,  comptant  pour  rien  vos 
pas,  vos  démarches,  vos  larmes  même  que  j'ai  vues 
couler  sur  le  malheur ,  vous  vous  joindrez  à  eux  pour 
bénir  votre  mère  :  c'est  vers  elle  seule  que  vous  por- 
terez leur  reconnaissance  et  leur  amour. 

Je  regardais  Marie ,  et  me  disais  :  Ce  cœur-la  n'a 
jamais  été  insensible  a  la  pitié.  Elle  a  fait  le  bien , 
tout  le  bien  qu'elle  a  pu  faire.  Point  de  négligence , 
point  d'oubli;  pas  un  sentiment  qui  n'ait  été  pur; 
pas  une  action  qui  n'ait  été  généreuse  !  Marie,  je  vous 
aimais  hier  presque  involontairement;  aujourd'hui, 
c'est  de  toute  la  puissance  de  mon  âme  que  je  désire 
vous  appartenir. 

En  quittant  le  village ,  Marie  m'a  dit  adieu  :  je 
suis  resté  à  la  môme  place ,  tant  que  j'ai  pu  l'aperce- 
voir. Elle  s'est  retournée  plusieurs  fois  ;  et  toujours 
un  signe  obligeant  m'a  prouvé  que  non-seulement  elle 
me  voyait ,  mais  qu'elle  s'attendait  à  me  voir.  Arrivée 
près  d'un  sentier  qui  devait  me  la  cacher  entièrement, 
elle  m'a  regardé  une  dernière  fois,  et  de  sa  miain  et  de 
son  mouchoir  m'a  dit  un  dernier  adieu ,  tandis  que 
moi,  presque  immobile,  je  ne  pouvais  même  la 
saluer.  N'osant  la  suivre,  ne  pouvant  la  fuir,  je  sentais 
de  tristes  pensées  rentrer  dans  mon  âme  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait.  O  avenir  I  avenir  si  vague ,  si  in- 
certain ,  qui  n'arrivez  jamais  ni  comme  on  le  craint , 
ni  comme  on  le  désire,  au  moins  ne  me  laissez  pas 
sans  espérance  ! 

En  m'en  allant v  j'ai  salué  à  mon  tour  le  dernier 
arbre  qui  m'avait  caché  Marie;  et ,  conmie  s'il  eût  pu 
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m'entendre  Je  disais  :  Demain,  je  reviendrai  la  cher- 
cher ici  ;  peut-âtre  demain  te  regarderai-je  bien  long- 
temps avant  de  la  voir  paraître  1  Jamais  je  ne  pas- 
serai près  de  cet  arbre  sans  éprouver  un  souvenir 
de  regret  et  d'amour. 

Je  suis  retourné  plusieurs  fois  a  la  cabane ,  dans  le 

village  ;  je  n*y  ai  plus  rencontré  Marie  1 Quand  je 

la  vois  chef  son  père  ,  je  ne  fais  pas  un  pas  que  ses 
yeux  ne  me  suivent,  je  ne  dis  pas  un  mot  que  son  re- 
gard ne  réponde  h  chacune  de  mes  expressions.  Mais 
si  je  m'approche  d'elle,  aussitôt  ce  regard  change, 
ses  yeux  se  baissent,  ils  semblent  mVviter  ou  craindre 
de  m'entendre...  Marie,  pourquoi  me  faut-il  deviner 
toutes  vos  pensées,  interpréter  toutes  vos  actions? 
Ah  !  nVloignez  pas  trop  le  temps  oii ,  après  m'avoir 
laissé  lire  dans  votre  cœur,  vous  vous  direz  :  Il  me 
connaît,  si  je  me  connais  moi-mi^mo. 

Aujourd'hui  il  y  avait  l>eaucoup  de  monde  chez 
lord  Seymour.  Miss  Eudoiie,  miss  .Sara  étaient  ha- 
billées h.  cette  mo<le  nouvelle  qui  laisse  U  peine  ces 
voiles  que  désirent  également  la  pudeur  et  l'amour. 
Marie  avait  imité  ses  sœurs  dans  leur  parure.  Je  suis 
loin  de  l'excuser  :  maisquellc  joie  je  ressentis  lorsque, 
dès  qu'elle  m'aperçut,  je  la  vis  prendre  un  chAle  der- 
rière elle ,  et  s'en  cacher  en  rougissant  !  Marie ,  votre 
cœur  ne  vous  trompe  pas  ;  mes  yeux  seuls  sont  ceux 
d'un  amant.  Avant  que  j'arrivasse ,  plusieurs  hommes 
étaient  prc*s  de  vous  ;  et  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue 
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qii*ite  TOUS  regardaienL  Ah!  toute-paissance  de  Ta- 
mour ,  je  te  recooDais  sortoat  a  la  mobilité  de  mes  im- 
pressions! Hier,  je  n'aurais  pu  supporter  Fidëe  de 
voir  Marie  si  légèrement  vêtue;  dans  quelques  in- 
stants, peut-être,  je  Fen  blâmerai  avec  rigueur!:  mais, 
en  ce  moment ,  je  ne  voyais ,  ne  sentais  que  Témotion 
qu'elle  éprouvait.  Son  ingénuité ,  ses  grâces  timides , 
sa  craintive  modestie  ont  fait  naître  mes  sentiments  ; 
et,  je  le  sais,  une  erreur  m'a  découvert  les  siens. 
N'importe ,  je  la  lui  pardonne  :  que  cette  fois  seu* 
lement  sa  parure  soit  semblable  a  celle  des  autres 
femmes ,  j'y  consens  ;  mais  qu'a  l'avenir  tout  la  dis- 
tingue, et  que  mes  yeux  et  mon  cœur  la  reconnaissent 
toujours. 


Ce  matin ,  mon  père  m'a  demandé  si  je  ne  comptais 
pas  faire  quelques  visites  dans  les  environs.  Il  m'a 
surpris,  comme  s'il  n'y  avait  près  de  nous  que  Marie 
et  sa  famille.  Où  me  suis-je  laissé  entraîner  sans  m'en 
apercevoir  !  Je  n'existe  donc  plus  que  pour  Marie!  Je 
relis  mon  journal  :  les  jours  passés  sans  la  voir  ne 
sont  plus  comptés.  Je  reviens  sur  toutes  mes  impres- 
sions depuis  que  je  la  connais,  et  je  m'étonne  de  ne 
plus  trouver  une  démarche  dont  elle  ne  soit  l'objet. 
Son  souvenir  vient  se  placer  entre  moi  et  toute  chose. 

Pendant  le  déjeuner ,  mon  père  est  resté  longtemps 
en  silence  :  je  l'imitais;  je  voyais  bien  qu'il  élail 
troublé ,  mais  je  n'osais  lui  en  demander  le  motif. 
Cest  la  première  fois  que  je  lui  dissimule  une  pensée, 

16 
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qu'il  mo  cache  une  inquiétude.  Je  sortais ,  lorsqiril 
m'a  dit  :  «  Vous  allez  beaucoup  chez  lord  Seyraour.  » 
^  Je  lui  ai  répondu  par  une  inclination  de  tète.  — 
«  Ses  fliles  sont  charmantes.  »  ^  Encore  une  inclina- 
tion ,  quoique  je  fusse  mécontent  qu'il  ne  nommât 
point  Marie.  ~  §  En  général,  on  préfère  la  troisième.  » 
~  Je  commençais  à  respirer.  ^  §  Il  est  fâcheux  que 
lord  Seymour  ait  résolu  de  ne  la  marier  que  lorsque 
les  deux  aînées  seront  établies.  »  ~  Quel  sentiment 
douloureux  m'a  saisi!  Toutes  mes  espérances  me 
semblaient  détruites.  Qui  pourrait  aimer  une  autre 
que  Marie  !  ~  «  Croit-il  donc,  me  suis-je  écrié,  que 
l'on  puisse  chérir  sa  pédante  Eudoxie,  confier  son 
bonheur  a  cette  folle  Sara?  ~  Vous  He&  bien  sévère, 
m'a-t-il  dit;  et  je  pourrais  en  présumer  qu'un  intérêt 
caché  vous  aigrit  ;  mais  je  ne  veux  point  pénétrer  dans 
votre  âme  malgré  vous.  —  Jamais  malgré  moi ,  mon 
père ,  et  peut-être  avez-vous  lu  dans  cette  âme  avant 
moi-même.  »  —  U  soupira. 

•  La  famille  de  lord  Seymour ,  a-t-il  ajouté ,  est  sé- 
parée en  trois  autorités  qui  se  choquent  sans  cesse. 

»  Lord  Seymour,  désolé  de  n'avoir  pas  de  garçon . 
a  exclusivement  adopté  sa  iille  ai  née ,  et  a  déclaré . 
d'une  manière  irrévocable ,  qu'il  donnerait  son  nom 
et  sa  fortune  à  celui  qui  épouserait  Sara. 

N  Miss  Indiana  demanda  à  son  frère  la  permission 
d^élever  sa  seconde  fille:  loni  Seymour,  ne  considé- 
rant que  la  fortune  immense  de  sa  sœur ,  y  it)nsen(il. 
La  petite  Ëudoxie  fut  donc  remist'  h  sa  tante,  qui 
dès  lors  rinslilua  sou  héritière ,  et  no  pcrniil  plus  à 
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lady  Seymour  de  faire  une  représentation  sur  la  ma- 
nière dont  on  élevait  sa  fille.  Je  ne  doute  pas  que  tant 
de  chagrins  réunis  niaient  contribué  à  détruire  la 
santé  de  cette  malheureuse  mère. 

»  Toutes  ses  espérances ,  toutes  ses  consolations , 
mais  aussi  toutes  ses  inquiétudes ,  se  sont  donc  por- 
tées sur  la  petite  Marie ,  que  lord  Seymour  lui  aban- 
donnait par  insouciance.  Je  sais  qu'elle  Ta  élevée 
avec  cette  tendresse  active ,  prévoyante ,  qui  ne  né- 
glige ni  les  vertus  ni  les  talents.  Mon  fils ,  j'honore 
votre  choix  :  mais  considérez  aussi  qu'une  jalousie 
extrême  agite  également  Eudoxie  et  Sara ,  et  qu'elle 
rend  bien  injustes  ce  père  et  cette  tante  ;  que  l'on 
blesse  chacun  d'eux  en  faisant  l'éloge  de  l'une  de  ces 
jeunes  personnes.  Chercher  à  lui  plaire  suffirait  pour 
offenser  le  reste  de  la  famille.  Mais  prétendre  à  Marie 
serait  sûrement  se  faire  exclure  de  la  maison ,  aggra- 
ver les  peines  de  lady  Seymour ,  et  faire  persécuter 
son  innocente  fille.  »  —  Pai  pris  la  main  de  mon  père  ; 
je  l'ai  serrée  dans  la  mienne ,  en  lui  disant  :  «  Je  me 
trompe  bien ,  ou  la  position  de  Marie  vous  a  touché. 
Jamais  le  plus  ou  moins  de  fortune  ne  vous  arrêtera 
pour  m'accorder  celle  que  j^aime.  —  Jamais  ;  et  votre 
mère  a  reçu  en  mourant  ma  promesse  de  vous  rendre 
heureux.  Cependant,  mon  enfant,  ne  vous  jetez  pas 
dans  une  famille  capricieuse,  vaine,  désunie,  où  l'in- 
térêt d'un  seul  éveille  la  haine  de  tons.  ~-  Ah  1  lady 
Seymour,  son  aimable  fille,  n'ont  sûrement  pas- 
connu  la  haine?  — Non  ;  mais  elles  ne  peuvent  rien , 
ni  pour  leur  l)onheur ,  ni  pour  le  vôtre.  —  Mon  père  ! 
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ne  sutt^e  écrié ,  il  est  trop  tard.  ^  Je  FaTais  prévu , 
a-l-il  repris  :  pourquoi  le  désir  de  vous  distraire,  de 
TOUS  éloifmer  du  deuil  qui  m'euviroonait .  m*a-l-îl  fait 
consentir  h  vous  mener  chei  lord  Seymour?  »  —  Cest 
moi  qui  ai  tort,  se  disait-il  à  lui-même. — Une  voii 
intérieure  semblait  m*avertir ,  et  je  répondais  triste- 
ment :  —  Cest  moi  qui  serai  malheureui.  ^  J'étais 
loin  touteiob  d  en  accuser  mon  père  :  je  trouvais  mtee 
une  sorte  de  charme  à  me  persuader  que  j  aurais 
sûrement  rencontré  Marie  s*il  ne  me  lavait  pas  fait 
connaître;  enfin .  que  le  coeur  de  Marie  attendait  le 
mien  pour  devenir  sensible. 

Dans  ce  moment  on  a  annoncé  une  visite  impor^ 
lune;  mon  père  la  reçue  :  je  n aurais  pu  composer 
mon  visage,  m'occuper  de  fiens  obils.  Que  d*incer* 
litudes«  que  de  tourments  se  pivsentaient  à  mon  ave- 
nir! Dans  quelles  agitations  vais-je  menjUger?  Mou 
père  me  paraissait  au»i  affligé  que  moi-okHne:  sou- 
vent il  me  n'gaidait  avec  une  U^ntc  louchante.  Je  fus 
vingt  fois  à  une  fenêtre  d*où  je  \oyais  ce  chemin  que 
je  faisais  tous  les  joui^ .  et  chaque  fois  je  r>^\enais  plus 
accablé.  —  Cependant  j'eus  la  (oiy^  de  ne  pas  aller 
chercher  Marie,  espérant  par  ce  sacrilice  diminuer 
les  inquiétudes  de  mon  père.  Je  suis  reste  icmt  le  jour 
près  de  lui.  En  me  quittant  il  m'a  serrv  la  main  et  m'a 
dit  :  «  Lorsque  vous  aurvj  retr^Mive  le  calme,  ^ous  ju- 
fsenn  combien  le  c^Miruie  de  ce  moment  %ou>  e\  ite  de 
peines!  •  —  Retrouvé  le  calme!  i>s  mois  ont  bris^ 
mon  cuNir  :  j*ai  rvçrelie  de  n'a\oir  pas  oie  chej  Marie. 
Fnil-îl  cfoire  que  jaie  rt^a«HKv  à  l'amiHir .  au  km- 
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heur?  Marie ,  Marie,  la  seule  pensée  de  ne  plus  vous 
voir  m'a  fait  trembler,  m'a  fait  prononcer  le  serment 
d'être  pour  toujours  a  vous. 

•  août. 

Ne  plus  voir  Marie  !  voilà  le  premier  sentiment  qui 
m'a  saisi  avant  que  mes  yeui  fussent  ouverts  ;  et  je  me 
suis  écrié  :  Jamais  !  comme  répondant  à  une  puissance 
qui  voulait  me  séparer  de  moi-même.  Le  son  de  ma 
voix  m'a  éveillé;  je  me  suis  levé,  j'ai  couru  à  cette 
fenêtre  d'où  l'on  aperçoit  le  parc  de  lord  Seymour. 
Appuyé  sur  le  balcon ,  tranquille  en  apparence ,  tous 
les  orages  de  la  passion  bouleversaient  mon  âme.  Ou- 
bliant la  bonté  de  mon  père ,  je  lui  jurais  conmie  a  un 
tyran  de  ne  jamais  me  séparer  de  Marie.  Mon  père  un 
tyran  !  Qu'il  est  loin  de  soupçonner  mon  ingratitude  ! 
Je  reprochais  à  lord  Seymour  sa  criminelle  partialité , 
à  sa  fenune  une  faiblesse  impardonnable.  Tous  les  dé- 
fauts d'Eudoxie,  de  Sara,  s'offraient  *a  mes  yeux  ;  enfin 
tout  ce  qui  s'opposait  à  mon  amour  se  présentait,  et 
à  chaque  obstacle  nouveau  serment  d'aimer  Marie. 
Que  dis-je,  aimer?  lui  dévouer  mon  âme  et  ma  vie, 
la  dédonunager  de  ses  peines  passées ,  assurer  la  joie 
et  le  bonheur  de  son  avenir,  tels  étaient  mon  espoir 
et  mes  vœux. 

Je  ne  suis  pas  entré  chez  mon  père  ce  matin  ;  com- 
ment oser  lui  avouer  que  j'allais  la  revoir?  Mais 
aussi ,  mon  père ,  estrce  en  me  la  représentant  mal- 
heureuse que  vous  avez  cru  me  disposer  à  m'éloigner 
d'elle? 
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Lorsque  je  suis  arrivé  chez  loni  Se>mour,  je  Tai 
trouvé  au  momeul  de  partir  avec  sa  famille  pour  se 
rendre  a  uoe  course  près  de  Bath.  Désespéré  de  ne 
pouvoir  parler  à  Marie ,  j*ai  résolu  de  l'accompagner. 
La  course  a  été  suivie  d'un  grand  dîner,  d'un  bal  ma- 
gniik]ue;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans  les 
environs  s'y  est  trouvé. 

Comme  les  dames  se  rendaient  dans  une  tente  où 
elles  devaient  diner ,  plusieurs  Bohémiennes  avec  «le 
troupe  d'enfants  fort  jolis  les  ont  suivies.  Elles  de- 
mandaient à  chacun  une  légère  aumône  que  persoBoe 
ne  daignait  même  leur  refuser;  on  les  repoussait  sans 
les  regarder,  les  entendre,  ni  leur  répondre.  Marie, 
appuyée  contre  un  arbre,  laissait  passer  toute  celle 
brillante  société  sans  paraître  surprise  de  son  indif- 
férence pour  le  malheur.  Je  suis  arrivé ,  Marie  m*a 
salué  d'un  signe  de  UUe  qui  m'exprimait  le  plaisir 
qu  elle  avait  à  me  voir;  son  sourire  était  encore  plus 
doux.  Trop  occupé  d'elle,  j'oubliais  aussi  ces  familles 
indigentes.  Lord  Seymour,  miss  Ëudoxie,  Sara,  étaient 
d^à  passés.  Marie  balançait  a  les  suivre.  Je  voyais 
dans  ses  yeux  un  regret  mt^lé  de  surprise  qui  m  éton- 
nait. En  regardant  autour  d'elle  et  apercevant  des  in- 
fortunés ,  j'ai  senti  que  Marie  désirait  de  les  secourir. 
J'ai  donné  une  guiuée  à  la  femme  qui  était  le  plus  près 
de  nous;  aussitôt  sa  petite  tille  s'est  écriée ,  en  s'adres- 
sant  à  Marie  :  «  Ah!  vous  nous  aviez  bien  dit  d'atten- 
dre, qu*il  en  viendrait  im  qui  nous  donnerait.  •  — 
^larie  a  rou^i,  mais  a  afTecté  do  roprondre  gainient: 
"  Celle  ridicule  modo  de  ne  {winl  |M>rter  do  fHiches 
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empêche  quelquefois  d'être  généreuse.  —  Marie,  lui 
ai-je  dit  biea  bas ,  est-ce  k  moi  que  tous  pensiez?  est- 
ce  sur  moi  que  vous  aories  compté?  •  —  Elle  a  baissé 
les  yeux ,  mais  a  gardé  le  silence.  Ce  silence  n'est-il 
pas  un  aven?  Dans  ma  joie  j'ai  jeté  ma  bourse  tout 
entière  à  cette  Bohémienne,  en  lui  disant  :  «  If  ou- 
bliez  jamais  ce  jour,  c'est  un  jour  de  bonheur.  •  — 
Marie  a  mis  sa  main  derant  ses  yeux,  et,  sans  me 
parler,  elle  s'est  hâtée  d'entrer  dans  la  tente,  où 
nous  avons  trouvé  miss  Eudoxie  qui  apprenait,  et  à 
ceux  qui  le  savaient  et  a  ceux  qui  ne  désiraient  guère 
le  savoir,  l'origine  des  Bohémiens. 

«  Cest ,  disait-elle ,  une  colonie  d'émigrés  de  llode 
qui  ont  quitté  leur  patrie  à  l'époque  où  Timurbeg 
porta  la  désolation  dans  ces  contrées.  On  les  appelle 
en  France  Bohémiens;  en  Angleterre  Gipsies;  Ziur 
gani  en  Italie;  Zigeuner  en  Allemagne;  Tchm- 
guenée  en  Turquie  et  dans  tout  l'Orient.  • 

Les  femsùes  qui,  n'ayant  point  d'esprit  naturel , 
cherchent  à  paraître  savantes,  ne  disent  bien  souvent 
que  des  mots.  Aussi ,  dans  les  longues  nouiendatures 
dont  nous  accable  miss  Eudoxie ,  elle  a  le  rare  avan- 
tage de  citer  toujours  ce  qu'une  femme  aimable  ignore, 
ce  qu'un  homme  instruit  a  oublié.  Et  il  faudra  que  j'atr 
tende ,  pour  être  heureux ,  qu'il  se  trouve  un  infortuné 
assez  sourd,  assez  aveugle  pour  se  laisser  charmer  par 
tant  de  prétentions!  Un  pareil  intérieur  me  paraîtrait 
bien  ce  que  Saint-Aulaire  appelait  ie$  galères  du  bel 
esprit, 

Sara  demanda  à  sa  sceur  si  véritablement  les  Bohé- 
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nieDiM»  prédisaient  Tavenir?  «  J'espère  que  vous  n'y 
eroyez  pas,  reprit  sévèrement  miss  Eudoxie;  mais  il 
est  certain  que  ]e  tambour  de  basque  et  les  casta- 
gnettes que  ces  vagabonds  portent  encore  aujourd*hai 
sont  les  mêmes  dont  se  servaient  les  prêtres  indiens 
pour  leurs  opérations  magiques  et  divinatoires;  d^ail- 
leurs  la  chiromancie  a  laquelle  ils  se  livrent  est  une 
invention  de  Tinde;  et  le  nom  de  Zingani  prouve 
qu*ils  sortent  du  pays  de  Zinganes,  sur  les  bords  de 
rindus.  » — Elle  avait  dit  tonte  cette  grande  phrase 
sans  s'être  arrêtée  un  instant ,  et  véritablement  j*avais 
besoin  de  respirer  pour  elle. 

Sara,  qui  nous  avait  attiré  cette  longue  dissertation , 
n'avait  pas  daigné  l'écouter  ;  elle  était  sortie  pendant 
que  sa  sœur  parlait.  Bientôt  elle  est  rentrée  suivie  de 
quatre  sorcières  plus  vieilles  et  plus  laides  que  toutes 
les  autres.  Les  jeunes  gens  ont  fait  des  cris  affreux  ; 
ils  ne  pouvaient  supporter  la  vue  d'une  nature  si  dé* 
gradée.  T>cur  dégoût,  leur  humeur,  amusaient  beau- 
coup Sara  ;  elle  a  donné  sa  main  à  ces  Bohémiennes 
pour  qu'elles  y  devinassent  l'avenir.  Dans  leur  jargon 
elles  lui  ont  prédit  rang,  plaisir,  richesse,  tout  ce  que 
le  monde  appelle  bonheur.  Miss  Eudoxie  n'a  jamais 
voulu  se  prêter  à  cette  plaisanterie.  Pour  Marie,  ac- 
coutumée a  c(kler  aux  volontés  de  ses  sœurs ,  dès  la 
première  invitation  de  Sara  elle  a  donné  sa  belle  main 
aux  sorcières.  «  Ah  !  lui  ont-elles  dit  en  même  temps , 
vous  serez  la  femme  du  seul  qui  n'oublie  pas  le  pau- 
vre. »  —  Marie  a  remis  bien  vite  son  gant.  Du  seul , 
s'est  écrii'C  Sara;  du  seul,  ont  répété  les  honmies;  et 
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l'on  cherchait  quel  sérail  le  forluné  mortel.  Mais,  par 
miracle,  personne  n'avait  vu  que  j'avais  donné  quel- 
ques secours  a  ces  malheureux ,  et  personne  n'a  pensé 
à  moi. 

Combien  je  jouissais  du  trouble  de  Marie  1  Tour  à 
tour  rouge  et  pâle,  elle  me  regardait  un  instant  et 
baissait  les  yeux  avec  tant  d'émotion ,  qu'il  me  parais- 
sait impossible  qu'elle  ne  se  trahît  pas.  Tai  eu  la  force 
de  m'éloigaer  d'elle,  mais  sans  la  perdre  de  vue. 
Qu'elle  m'était  chère!  Vers  le  milieu  du  bal  je  l'ai 
aperçue  seule  ;  et  saisissant  ce  moment  pour  m'ap- 
procher  d'elle  :  «  Me  défendrez-vous  d'être  supersti- 
tieux? lui  ai-je  dit,  ou  me  permettrez-vous  d'espérer 
la  félicité  qui  m'est  promise?  »  — Deux  fois  elle  a  es- 
sayé de  me  répondre,  et  deux  fois  elle  s'est  arrêtée. 
J'ai  osé  lui  parler  de  mon  amour,  de  cet  amour  si 
tendre  que  tout  l'augmente ,  quoique  toujours  per- 
suadé de  ne  pouvoir  aimer  davantage.  Elle  m'écou- 
tait ,  me  regardait  avec  une  incertitude  douloureuse  : 
«  Marie,  douteriez-vous  de  mes  sentiments?  »  —  Elle 
a  continué  de  garder  le  silence.  Ce  silence  m'était  in- 
supportable :  «  Marie  I  Marie  I  par  pitié  répondez- 
moi  I  doutez-vous  de  ma  sincérité?  doutez-vous  de 
mon  amour?  —  Je  suis  née  si  malheureuse  1  »  a-t-elle 
répondu  en  tremblant.  -^  Ces  mots  ont  retenti  jusqu'à 
mon  cœur;  ils  assuraient  le  bonheur  de  ma  vie.  C'est 
parce  qu'elle  se  croit  née  malheureuse  qu'elle  doute  si 
je  l'aime  1  Quel  supplice  d'entendre  cet  aveu  devant 
mille  indifférents,  de  ne  pouvoir  ni  en  jouir  ni  le  lui 
faire  répéter  !  Sara  approchait ,  je  n'ai  eu  le  temps  que 

15* 
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lie  dire  à  Marie  :  «  Jamais  mallieareuse.  •  —  Je  ne  sain 
(fuelle  Irislesse  a  courert  mid  visage,  an  grand  soupir 
s'est  échappé  de  son  coeur.  Elle  s'est  éloignée  de  moi . 
je  l'ai  suivie.  On  Ta  priée  de  danser,  j'ai  vu  clairement 
qu'elle  acceptait  pour  éviter  mes  regards,  et  peuirétre 
ses  propres  réflexions. 

Marie!  |»ourquoi  cette  tristesse?  Vous  reprocheriez- 
vous  la  satisfaction  que  j'éprouve?  craindriex-vous 
voire  père,  vos  sœurs?  Mon  humeur  fière,  impa- 
tiente, supportera  leur  injustice;  je  placerai  votre 
souvenir  entre  mes  défauts  et  les  leurs ,  pour  me  sou- 
mettre, pour  surmonter  tous  les  obstacles. 

Avec  quel  plaisir,  quelle  affection  nouvelle  je  sui- 
vais tous  les  pas,  teus  les  mouvements  de  Marie!  Elle 
m*aime!  me  disais-je;  elle  sera  la  compagne,  le  charme 
de  ma  vie.  Ah  !  quel  nom  vous  donner,  premier  regard 
qui  suit  un  premier  aveu ,  premier  regard  où  le  txeur 
prononce  :  §  Elle  sera  à  moi  !  • 

Il  août. 

En  arrivant  chez  mon  père,  je  me  suis  précipili* 
dans  ses  liras  :  «  Elle  m'aime,  •  lui  disais-jc;  s'il  vou- 
lait dire  un  mot,  former  une  objection ,  je  rép<Uais  : 
•  Elle  m'aime.  •  Je  n'écoutais  rien  ;  plus  de  crainte . 
plus  d'incertitude  :  «  Mon  père,  soyez  aussi  content 
que  je  le  suis  !  » 

ÏAi  lendemain  je  l'ai  entraîné  chez  lady  Seymour. 
J'avais  choisi  Tiiistant  où  elle  est  seule  ordinairement. 
J'ai  rlé  ravi  de  ne  trouver  |>eii»onnc  avec  elle,  je  n*eu 
doutais  |»nH:  H«*rait-il  possible  qu'a  pr('*senl  j'éprou- 
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vassc  une  contradictioD?  Je  suis  si  heureux!  Marie 
même  était  abseole,  et  je  m*en  félicitai;  c'est  la  pre- 
mière ,  ce  sera  l'unique  fois  de  ma  vie. 

Conmie  j'étais  agité  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
lady  Seymour!  Comme  mon  cœur  devançait  l'instant 
où  j'allais  lui  promettre  l'affection  d'un  fils  I  Elle  s'esl 
levée  pour  recevoir  mon  père.  Cet  é(B;ard  cérémonieux 
a  un  peu  calmé  mon  émotion ,  et  m'a  empêché  de 
lui  donner  ce  doux  nom  de  mère,  qu'involontaire- 
ment j'aurais  prononcé  si  j'avais  osé  lui  parler  de  sa 
fille. 

Mon  père  s'est  assis,  et  lui  a  d'abord  demandé  de 
ses  nouvelles  avec  le  ton  froid  d'une  visite  ordinaire. 
Que  j'étais  impatient  !  Enfin  il  a  dit  à  lady  Seymour  : 
d  J'ai  un  fils  qui  est  bon ,  qui  ne  m'a  jamais  donné  un 
instant  de  peine.  11  désire  épouser  une  jeune  personne 
bien  meilleure  que  lui  encore.  Ne  pourriez-vous  pas 
m'aider  k  l'obtenir  de  son  père?  •  —  Lady  Se^movr 
a  rougi.  Marie  est  entrée  avant  qu'elle  ait  pu  nous  ré- 
pondre. Sa  mère  lui  a  fait  signe  de  s'éloigner;  et,  en 
s'en  allant,  j'ai  cru  m'apercevoir,  à  son  embarras, 
qu'elle  devinait  le  motif  qui  nous  amenait.  Dès  qu'elle 
a  été  partie,  je  suis  tombé  aux  pieds  de  sa  mère  : 
«  Accordez-la  à  ma  prière,  à  mon  amour,  et  ma  vie 
entière  sera  consacrée  à  son  bonheur.  —  Que  ne  dé- 
pend-elle uniquement  de  moi  !  •  —  J'ai  baisé  une  de 
ses  mains ,  mon  père  pressait  l'autre  dans  les  siennes. 
—  «  Mes  amis,  mes  bons  amis,  nous  a-trclle  dit,  nous 
aurons  bien  de  la  peine  à  réussir.  »  —  Notu  aurons! 
(\\ïc  je  lui  ai  su  gré  de  cette  union  d'intérêts!  «  Loin 
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de  vous  refuser  ou  de  ftire  attendre  mou  coosenle- 
neot,  a-Uelle  ijoutë,  J'avouerai  que  depuis  long- 
temps mon  eœur  vous  destinait  h  ma  fille.  Dès  que 
J'ai  cm  TOir  qu'elle  tous  était  chère,  ma  faible  santé, 
qui  causait  mes  craintes,  ne  m'a  plus  donné  d'inquié- 
UMie.  •  ^  Elle  s'est  retournée  fers  mon  père  :  •  Je  me 
promettais  de  tous  laisser  Marie ,  et  la  mort  ne  me 
paraissait  plus  aOreuse...  Mais  lord  Seymour ,  ma 
belle-fOBur,  mes  deux  fllks ,  ecmiment  obtenir  leur 
aveu?  •  —  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  dire  :  •  Cest 
Marie  qui  est  TOtre  fille.  •  ^  Mon  père  l'a  priée  arec 
instance  de  parler  h  lord  Seymour.  Elle  s'y  est  enga- 
gée, mate  nousademandé  de  ne  pas  presser  cette  dé- 
marche :  •  Je  choisini  le  moment  (aforable  pour  lui 
rappeler  que ,  lorsquHl  confia  Eudoxie  à  sa  sceur,  il 
m'assura  que  Je  pourrete  disposer  de  Marie  :  c'est 
cette  promesse  qui  m'autorise  à  tous  entendre  aqjour^ 
d*hui.  •  Elle  laissait  sa  main  dans  la  mienne,  mais  ne 
s'occupait  pins  que  de  mon  père  ;  bientôt  ils  ont  oublié 
tous  deux  ma  présence  :  •  C'est  une  si  bonne  enfant 
que  Marie  1  lui  disait-elle.  —  Mon  fils  a  un  si  excellent 
CGBur  !  —  Si  TOUS  saviez  comme  elle  devine  tout  ce  qui 
peut  me  rendre  heureuse!  —  Comme  il  évite  tout  ce 
qui  pourrait  me  fâcher  !  ^  Ah  !  qu'ils  sont  bons  ceux 
dont  la  mère,  dont  le  père,  en  les  mariant,  leur 
souhaitent  pour  bonheur  des  enfants  (|ui  leur  res- 
semblent! ^  Ce  sera  mon  vœu,  a  dit  mon  père.  — 
Ce  sera  ma  prière,  •  a  dit  lady  Seymour. 

Elle  m'a  nonuné  son  fils,  et  m*a  permis  de  parler  à 
Marie  de  mon  amour. 
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it  aoftt. 


J^étais  revenu  dans  une  espèce  de  ravissement  im- 
possible à  rendre.  Aussi,  dès  le  matin,  j'ai  couru  vers 
le  parc  de  lord  Seymour.  Quelle  a  été  ma  surprise  d'y 
rencontrer  miss  Eudoxie!  La  simple  politesse  m'eût 
forcé  de  m'arréter  ;  mais  d'ailleurs  j'étais  si  content , 
que  je  n'aurais  pu  désobliger  personne.  Je  l'ai  donc 
saluée  avec  une  véritable  satisfaction  ;  et  si  je  n'ai 
pas  dit  :  •  Chère  miss  Eudoiie ,  •  c'est  qu'une  sorte 
de  timidité  m'arrêtait  :  dans  ma  joie  j'aimais  tout  le 
monde. 

Elle  a  fermé  son  livre,  et  m'a  proposé  de  continuer 
ma  promenade  avec  elle.  Je  ne  m'y  attendais  pas ,  et 
cela  a  conmiencé  à  troubler  ma  bonne  humeur ,  mais 
ce  n'a  été  qu'un  léger  nuage.  Mon  coeur  s'adressait  à 
Marie  :  C'est  pour  vous ,  lui  disais-je ,  que  je  sup- 
porte cette  contradiction  ;  c'est  pour  qu'à  son  retour , 
votre  sœur  vous  sache  gré  des  soins  que  je  lui  aurai 
rendus. 

Nous  avions  pris  un  côté  du  parc  où  je  n'avais  pas 
encore  été.  11  était  évident  que  miss  Eudoxie  s'était  dé- 
tournée de  son  chemin  pour  me  conduire  dans  le  sen- 
tier que  nous  suivions.  Elle  a  ouvert  une  petite  porte, 
et  nous  nous  sommes  trouvés  sur  une  hauteur  isolée , 
solitaire,  et  consacrée  à  la  mélancolie.  Des  arbres 
verts ,  point  de  fleurs ,  de  tous  côtés  des  souvenirs  aux 
amants  malheureux,  un  autel  à  Werther;  des  prières 
à  l'indifférence ,  a  la  raison  :  il  semblait  qu'on  eût 
craint  4'invoquer  l'amitié.  «  Je  ne  viens  jamais  ici 
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laus  uiic  sorte  d'effroi ,  m'a  dit  miss  Eodoxie ,  et  ce- 
pendant ma  seuftibilité  m'y  attire.  ■  ^Miss  Eudoxîe 

semiMe  I  afsqrémentmafiuprise  fM  grande le  la 

rogardaif ,  poor  f olr  ai  jwqa'k  présent  je  ne  m'était 
pia  trompé  :  elle  était  froide,  droite  et  pincée  comme 
k  fon  ordinaire,  i  Voua  voyes  Hhtea  cette  maiaon 
blanche ,  m'a-i-elle  dît  ;  bélaa  I  eUe  renferme  un  père , 
«ne  mère  bien  infartonés.  •  —  Je  conlimuiia  d'é- 
eottfer  misa  Eodorie,  sana  «er  filre  nne  qneation.  Je 
ne  eaia  ai  mon  eœnr  pressentait  la  donlenr,  on  crai- 
gnait de  perdre  les  doneea  impressions  qu'il  épron- 
fait.  Miss  Eudoxîe  s'interrompait ,...  me  regardait,... 
aoupirait,...  paraissait  attendre  que  Je  la  pressasse  de 
me  parler  de  ses  peinm...  Je  ne  pouvais  rompre  le 
silence;  un  mouremant  intérieur  me  portait  même  à 
m'éloigner  d'elle  ;  que  ne  l'ai-je  aulvi  ! 

Après  un  long  soupir ,  miss  Eudoxîe  m'a  dit  : 
i  Vous  êtes  on  si  honnête  jeune  homme,  que  Je  puis 
bien  vous  confier  des  secrets  qui  peut-être  vous  feront 
craindre  d'aimer...,  du  moins  sans  être  sûr  d'inspirer 
te  même  sentiment.  Asseyea-vous  près  de  moi ,  cl 
promettes  de  ne  répéter  a  personne  ce  que  je  vais  vous 
dire.  •  —  O  superstition  de  l'amour  1  toi  seule  peux 
expliquer  l'extrême  répugnance  que  j'avais  à  recevoir 
ses  secrets.  Comme  je  me  sentais  mal  à  Taise  sur  ce 
banc  où  elle  m'avait  forcé  de  m'aaseoir  ! 

i  Cette  maison  y  a-t-elle  lyouté ,  appartient  au  pn>- 
priéteiro  d'un  petit  domaine  voisin.  Il  envoya  son  fils 
à  Eton,  ensuite  à  Cambridge.  Une  tendresse  aveugle 
pour  sa  Csmilte  lui  faisant  oublier  son  peu  de  fortune 
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ei  la  médiocrité  de  sa  naissance ,  il  poussa  la  folie  jus- 
qu'à joindre  des  talents  agréables  auic  études  sérieuses. 
Aussi ,  lorsque  le  jeune  Philippe  revint  de  Tuniver- 
site,  passait-il  pour  un  prodige.  Son  père  l'amena  chez 
le  mien;  il  fut  reçu  avec  bienveillance;  nous  le  trai- 
tioDS  même  avec  cette  amitié  familière  que  Ton  n'ose- 
rait témoigner  à  son  égal.  Il  en  profita  pour  nous  faire 
hommage  de  son  temps,  de  ses  talents;  et  bientôt  il 
ne  sortit  plus  de  chez  mon  père,  qui  désirait  se  l'at- 
tacher. Quelquefois  il  accompagnait  Sara  k  la  chasse  ; 
souvent  il  faisait  des  vers  pour  moi  ;  je  les  corrigeais , 
et  nous  avions  des  disputes  littéraires  qui  divisaient  le 
canton.  Enfin  il  avait  l'air  reconnaissant  des  bontés 
que  nous  avions  tous  pour  lui ,  lorsqu^un  jour  je  vis 
Marie  rentrer,  les  yeui  fort  rouges.  »  A  ce  nom  de 
Marie  tout  mon  sang  s'est  retiré  vers  mon  cœur.  «  Ce 
jeune  homme  n^avait  jamais  paru  s^occuper  d'elle ,  a 
continué  miss  Eudoicie,  aussi  étais-je  loin  d'imaginer 
qu'il  pût  causer  ses  chagrins.  L'après^linée  de  ce  même 
jour,  mon  père  demanda  à  Marie  si  c'était  de  son  aveu 
que  Philippe  avait  osé  prétendre  à  Tépouser.  Elle  ré- 
pondit un  non  si  faible,  que  la  colère  de  mon  père 
s'en  accrut ,  et  il  lui  ordonna  de  dire  nettement  ce  qui 
avait  donné  lieu  à  un  pareil  bruit.  • 

Grand  Dieu  !  comme  alors  j'ai  tremblé  I  chaque 
mot  de  miss  Eudoxie  allait  décider  de  mon  sort.  Je 
m'étais  levé  dès  qu'elle  avait  prononcé  le  nom  de 
Marie;  mais,  n'ayant  plus  la  force  de  me  soutenir, 
j'ai  été  obligé  de  me  rasseoir.  J'avais  de  la  peine  à 
me  contraindre  :  je  détournais  ma  tète ,  j'étouffais 
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■a  mpiralkm  ;  nts^  yeoi  ôlairni  Kiii^M .  jr  n^  pou- 
vais ^oir  miss  Eudoiie,  t\  c^p^ndanl  jr  «^nUis  quVIIr 
me  reinitiul.  Il  me  semble  quelle  est  rrsièe  lonç- 
temps  dans  le  silence.  •  Kh  bien  ?  ai-je  dit  en  fivmis- 
tant.  —  Eh  bien  !  Marie  avona  que  souvent  Philippe 
Tavait  acrompainiêe  dans  ses  promenades.  I^lusienrs 
fois  il  lui  avait  parlé  de  son  pèiv ,  de  sa  m^re .  M\ec 
un  respect  si  tendiv« si  tooeliant . quelle  en  avait  été 
émue.  Il  lui  avait  proposé  d'aller  voir  ces  respec- 
tables parents  :  elle  avait  cédé  à  re  désir,  et  Philippe , 
trompé  peut-être  par  cette  complaisance,  s'était  flatté 
de  la  voir  autoriser  un  amour  qu'elle  n'avait  même 
pas  soupçonné.  Mon  père  lui  reprocha  vi\ement 
d'avoir  encouragé  les  prétentions  de  ce  jeune  homme 
par  cette  visite  inconsidérée.  Pour  moi ,  il  me  fut  im* 
possible  de  ne  pas  être  sensible  aux  peines  de  Phi- 
lippe :  j*obtins  sa  confiance .  et  je  vis  clairement  qu'il 
avait  cru  inspirer  un  intérêt  véritable  à  Marie.  >e 
pensant  jamais qu*à  elle,  tantôt  il  m'en  parlait  a\et* 
adoration ,  plus  souvent  avet*  amertume .  jamais  a\(H* 
calme. 

•  Aprt»s  plusieurs  mois  de  sourfrances .  un  soir 
Philippe  disparut.  Son  départ  causa  h  Marie  une  «ion- 
leur  quVIle  altrilniail  au  seul  regret  d'avoir  inniKvin- 
ment  contribué  a  la  perle  de  ce  jeune  homme.  Kilo 
sortait  presque  tous  les  malins:  quelquefois  je  m'étais 
aperçue quVlle  avait  pleure  :  enfin  je  d«HH)uvris  qu'elle 

allait  voir  souvent  la  mère  de  Philippe Ktrang(*s 

contradictions  !  Marie  agissait  <*omme  si  elle  aimait . 
et  luirlait  avec  indifférence  :  les  |Kireiils  du  jeune 
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iMMUiiie  lui  de?tieot  tous  leors  chagiii»,  el  de  nous 
tous  ils  ne  pouTûent  sopporter  qu'elle.  • 

A  peine  miss  Eudoxie  ioissail-elle  ces  mois ,  que 
j'ai  yn  oamr  la  porte  de  la  maisoD.  Une  femme  allait 
en  sortir  :  elle  ne  se  montrait  pas  encore ,  mab  le 
Tent  attirait  on  peu  an  dehors  la  mousseline  de  sa 
robe.  Déjà  mon  cœur  tressaillait  :  serait-ee  Marie? 
Ah  !  û  un  autre  lui  a  inspiré  la  plus  légère  préférence, 
ee  ne  sera  plus  cette  Marie  que ,  dans  mon  illusion , 
je  croyais  m'aToir  été  destinée;  ce  ne  sera  plus  la 
femme  à  laquelle  j'afais  attaché  toutes  les  espérances 
de  ma  Tie. 

Je  TOjais  toujours  cette  mousidine  :  il  était  dair 
que  la  personne  qui  la  portait  s'était  arrêtée ,  qu'elle 
quittait  a  regret  cette  maison.  Je  souffrais,  j'étais  an 
supplice;  enin  elle  a  paru,  et  c'était  Mariel  Elfe 
s'est  retournée  plusieurs  fois,  en  fsûsant  des  signes 
d'amitié  a  une  femme  âgée  qui  restait  près  de  cette 
porte,  pour  la  regarder  pendant  qu'elfe  s'éloignait 
Quand  Marie  a  été  a  la  moitié  du  diemin,  elle  a  lut 
un  dernier  signe  d'adieu,  et  cette  fenmie  est  rentrée 
dans  la  maison.  —  Cest  donc  a  une  place  couTenue 
qu'elles  se  quittent,  qu'dles  se  retrourent  !  tout  est 
habitude  entre  elles. 

Aussitôt  j'ai  laissé  miss  Endoxfe.  Tant  que  cette 
femme  était  là,  elfe  poufait  rappeler  Marie,  Marie 
pourait  d'elle-même  rerenirsurses  pas;  tant  qu'elles 
pouTaieot  se  rejoindre,  il  me  semblait  que  j'afais 
quelque  chose  à  apprendre.  Mais,  dès  que  Marie  a  été 
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MNilo ,  qiio  Hiac|uo  pas  la  ramonait  pnw  <le  iimh  ,  jo 
irai  plus  soiUi  quo  lo  bosoin  do  la  ftiir. 

Maiio  quo  j'avais  tant  aiméo  !  Mario  qiii  avait  feint 
(lo  rc^pondro  k  mon  amour  I....  Jo  courais  de  Coules 
mes  forces;  jo  suis  arrivé  chez  moi  comme  un  trait; 
je  me  suis  jeté  sur  nno  chaise ,  j'ai  fermé  les  yeux ,  et 
dans  moir  délire  jo  me  suis  écrié  :  Malheureux  !  Ah  ! 
premt^re  douleur  d'un  premier  amour,  qtic  vos  an- 
goisses sont  insupportables  !  Tout  le  l)onlieur  (pie  je 
m'étais  promis  n^existait  plus  ;  tous  les  maux  dont 
j^avais  pu  me  faire  l'idée ,  que  j'avais  redoute^  pour 
ma  vie  ontic'^ro  ,  étaient  surpassés  par  cette  seule 
peine  !  Je  no  respirais  pas ,  je  ne  voyais  rien  ! 

Tx$s  heures  s'étaient  écoulées  sans  que  je  m'en  fusse 
apei^.  Je  no  pensais  pas  à  mon  père  ;  lui  ne  pouvait 
m'ouhlier.  A  huit  heures  il  est  entré  dans  ma  chambre, 
je  me  suis  levé  machinalement  :  il  m'a  fait  rnsH<M>ir 
sur  le  fauteuil  que  j'o<*cupais,  a  pris  une  petite  chaise, 
et  s'est  placé  pn»s  de  moi.  —  n  In^rnl  enfant,  m'a-t-il 
dit,  pourquoi  ne  pas  me  chercher?  N'ai-je  pas  d<*H 
larmes  pour  vos  chagrins,  de  la  joie  |M)ur  vos  plai- 
sirs? »  —  Je  me  couvrais  le  visante  :  des  pleurs  sV- 
chappaientdemes  yeux,  j*aurais  rouffi  de  l(>s  laisser 
voir  h  mon  père.  Il  a  pris  ma  main  ,  a  d(H'ouv(*rt  mon 
visage;  alors  je  me  suis  appu\é  (*ontrc  son  c<iMir  en 
mVHTiant  :  «  Mon  |H're,  j'ai  toute  la  rail)h*ss(>  de  Ta- 
mour  !  —  A  votre  A^e,  la  \ie  ne  vaut  que  )>iir  S4S  il- 
lusions dccwantes  ;  ronlicz-moi  rc  (|ni  \oms  alIliKc, 
mVt-il  dit.  »  —  Je  ne  lui  répondais  que  des  demi- 
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mots ,  cl  cependant  il  pouvait  juger  du  désordre  de 
mon  esprit...  Il  m'a  écouté  avec  plus  de  patience  que 
ne  l'eut  fait  un  ami  de  mon  âge.  Il  partageait  mes 
tourments ,  mes  inquiétudes.  Quelquefois  je  mMnter- 
rompais  pour  m'écrier  :  —  Mon  père ,  j'ai  pressenti 
le  bonheur,  et  il  m'est  échappé. . . .  EnËn  je  loi  ai  rendu 
compte  de  cette  malheureuse  promenade  avec  mtss 
Eudoxie  ;  j'ai  essayé  de  faire  passer  dans  son  âme 

toute  la  rage  que  j'éprouvais  contre  Marie sa 

coquetterie  pour  ce  jeune  homme....  sa  vanité  qui  lui 
avait  fait  sacrifier  l'amour  â  l'orgueil ,  à  l'ambition.... 
Je  lui  prêtais  tous  les  torts  que  le  récit  de  sa  sœur 
m'avait  fait  entrevoir.  Mon  père  gardait  le  silence, 
quoique  chacune  de  mes  paroles  accusât  Marie.  Tout 
k  coup  il  m'a  dit  :  i  Que  de  peine  tu  prendras  demain 
pour  détruire  ce  que  tu  veux  me  persuader  aujour- 
d'hui !»  —Ces  mois  ont  été  un  trait  de  lumière;  ils 
m'ont  fait  sentir  une  douleur  encore  inconnue,  celle 
d'avoir  nui  a  Marie...  Ils  m'ont  fait  apercevoir  une 
dernière  consolation ,  qui  aurait  toujours  dû  être  en 
ma  puissance ,  celle  d'avoir  été  généreux  envers  eHe. 
Généreux  !  ai-je  été  juste  ?  Tavais-je  entendue  ?  — 
«  Mon  père,  oubliez  mon  égarement ,  ma  folie.  —  Je 
m'informerai  de  la  conduite  de  Marie  à  l'égard  de 
ce  jeune  h(Hnme.  —  Mon  amour  n'existant  plus,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'examiner  la  conduite  de  Marie. 
—  Crains-tu  de  perdre  le  doute  qui  te  flatte  en- 
core? • 

Il  est  resté  bien  avant  dans  la  nuit;  sa  froide  raison 
a  calmé  mes  transports ,  mais  en  ajoutant  à  mon  mal- 
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heur.  MoD  père,  moD  père,  laissex-moi  ma  colère  et 
mon  amour. 

Faible ,  faible  créature  !  j^avais  résolu  hier  de  ne 
plus  revoir  Marie,  et  aujourd*hni  il  m*a  paru  impos- 
sible de  ne  pas  la  chercher.  Il  me  semblait  qu'en  la  re- 
gardant je  découvrirais  tout  ce  qui  s*était  passé  dans 
son  Ame. 

Comme  je  traversais  le  parc  de  lord  Seymour,  je 
l'ai  renconlré  ;  j'allais  chez  lui ,  et  je  me  suis  dit  avec 
plaisir  qu'il  m'était  impossible  de  l'éviter.  —  J'entre 
dans  le  salon  ;  les  yeux  do  Marie  me  demandent  ce  qui 

m'agite;  elle-même  se  trouble; on  s'étonne,  on  se 

récrie  sur  mon  extrême  changement ,  et  jVprouve 
une  satisfaction  incroyable  à  répondre  que  j'ai  souf- 
fert ,  beaucoup  souffert  !  Marie  doit  bien  savoir  que  je 
ne  me  plaindrais  pas  de  maux  qui  ne  me  viendraient 
pas  d'elle.  A  l'instant  son  visage  a  pAli  ;  je  m*appro- 
cbais  avec  empressement ,  lorsque  cette  voix  secrète 
qui  me  poursuit,  qui  me  persécute,  cette  voix  m*a 
crié  :  Peut-être  a-t-elle  aussi  pâli  pour  les  chagrins  de 
Philippe. —  Ah!  puisque  Marie  remplit  toutes  mes 
affections,  que  ne  peut-elle  détruire  en  moi  le  sou- 
venir et  la  prévoyance!  Ne  donnant  qu'un  dcmi-intc*- 
rêt  an  reste  de  ma  vie ,  pourquoi  l'instant  où  je  la  vois 
n'est-ii  pas  le  seul  où  j'existe? 

Je  me  suis  assis.  Sara  était  a  côté  (relie  :  caché 
derrière  leurs  fauteuils,  appuyant  ma  tétc  sur  une 
de  mes  mains,  je  souffrais;  la  présence  de  Sara  ne 
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me  permettait  pas  de  parler  à  Marie;  mais,  quand 
même  elle  aurait  été  seule,  il  m'eût  été  impossible 
de  lui  dire  un  mot  de  mes  tourments  ;  ce  mot  pouvait 
les  augmenter,  et  près  d'elle,  par  sa  seule  présence, 
je  les  sentais  s'affaiblir.  A  chaque  instant  elle  me  re^ 
gardait  avec  intérêt ,  avec  inquiétude  ,  mais  gardait 
le  silence.  Je  lui  en  savais  gré,  ce  silence  même  me 
calmait.  Il  est  donc  des  moments  où ,  lorsque  celle 
qu'on  a  tant  aimée  a  causé  vos  peines ,  le  son  de  sa 
voix  pourrait  encore  les  aggraver  I 

Peu  à  peu  j'ai  retrouvé  la  force  de  cacher  mon  agi- 
tation. Je  me  rappelle  que  les  premiers  mots  que  j'ai 
entendus  ont  été  des  plaisanteries  sur  une  famille  qui 
venait  de  tomber  dans  l'infortune.  Tout  ce  qui  était 
présent,  riche,  magniflque,  prodigue  même,  tous 
examinaient  si  réellement  la  ruine  de  ces  pauvres  gens 
était  bien  complète.  Les  uns  prétendaient  qu'ils  se 
l'étaient  attirée ,  d'autres  qu'ils  auraient  dû  la  prévoir. 
Le  plus  grand  nombre  assurait  qu'il  leur  restait  en- 
core des  ressources;  et  c'est  ainsi  qu'ils  mettaient  a 
l'aise  leur  coupable  insouciance ,  en  détruisant  la 
pitié  chez  les  autres.  Ce  spectacle  m'indignait.  J'allais, 
non  défendre  ces  infortunés  ,  mais  demander  au 
moins  qu'on  les  oubliât,  lorsque  Marie,  qui  ne  m'a- 
vait point  parlé  jusqu'alors,  m'a  dit  tout  bas  :  «  Les 
gens  heureux  sont  bien  difficiles  en  malheur  !  »  Sa 
douce  voix,  ces  mots  dits  pour  moi  seul ,  cette  union 
dans  nos  pensées ,  dans  nos  sentiments,  tout  semblait 
la  justifier  a  mes  yeux.  —  «  Marie ,  lui  ai-je  répondu 
aussi  tout  bas ,  j'ignore  si  je  ne  suis  pas  bien  coupable 
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anvert  von»,  ini  «*il  ny;  faut  rcooneer  au  bonlieur  ; 
iiiaU,  avant  que  co  jour  liiiîittc,  ees  iufortuué»  «erout 
ieouuni*,  oiMMolé»;  c*e»t  eu  vous  nommaot  que  je 
lei  tirerai  de  Tabiine,  et  au  uioius  |HNir  celle  fuis  uus 
fiom»  ieruni  béuii»  ensemble,  t 

Avec  quelle  anxiété  son  re^çard  m'interrogeai!!  Je 
me  iHiii  éloigné.— Marie,  ce  n'est  fuis  ici,  ce  ife^t 
fias  en  un  instant,  d'un  seul  mot,  que  vous  p<Mivez 
rassurer  mon  âme.  Il  faut  que  «levant  moi  vous  re- 
cliercliic^.  Umtcs  vos  pensées; que,  |>our  ainsi  din^, 
vous  me  fassiez  retourner  avec  vous  sur  votre  vie  en- 
tière, Ali  I  |iuissiez-vous  être  telle  que  vous  m'aviez 
paru  1  puissiez-vous  être  encore  celle  qui  sur  la  terre 
me  dounait  une  idée  du  ciel  I 

iê  ÊùiA 

J'ai  passi;  vainement  rapri*swllncr  chez  lord  Scy- 
mour,  elle  ne  s'est  point  montrée.  Vers  huit  heures 
ou  a  ap|HirU'i  une  \Hiiiie  lettre  îi  sa  mère,  qui  Ta  lue 
et  l'a  donnée  à  son  mari.  Kn  la  parcourant,  il  a 
liauMsé  les  épaules  d'un  air  dédaigneux.  Ta  rendue 
il  sa  femme,  et  ensuite  s'est  mis  k  jouer  avec  ses 
chiens ,  signe  ordinaire  de  sa  gaité  ou  de  son  liunumi*. 
Dans  les  caresses  qu'il  leur  faisait,  j*ai  élé  frappé  <l(^ 
renUmdro  s'adresser  k  Tun  d'eux,  plus  bruyant,  plus 
méchant  que  les  aulnw ,  et  lui  dire  :  «  Je  l'aime,  h»i , 
parce  que  tu  n'es  pas  sensible.  »  — Avc^;  quelle  affiH*- 
tatioii  il  a  appuyé  sur  ce  iii(»l  sensible!  J'ai  cru  \oir 
dans  ses  yeux,  et  a  Pembarrusde  lady  Se)  mour,  qu'il 
voulait  blâmer  sa  Irop  facile  l>onté.  — Où  c*sl  .Marie? 
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me  sui»-je  dit  en  frémissaDt.— Aussitôt  jo  suis  sorti 
du  saloo ,  et  j*ai  gagné  à  grands  pas  le  côté  du  parc  où 
mi»  Eudoxie  m'avait  conduit.  La  petite  porte  était 
ouverte.  J'ai  pris  le  sentier  qui  mène  a  la  maison  de 
Philippe.  Les  fenêtres  étaient  fermées;  tout  était  dans 
un  profond  silence.  Quel  trouble  dans  mon  âme! 
Quel  repos  autour  de  moi!  il  augmentait  mes  maux; 
il  semblait  repousser  dans  mon  coeur  toute  l'agitation 
qui  me  dévorait  :  j'écoutais;  aucun  bruit,  aucune 
voix  ne  venait  me  répondre. 

Assurément  rien  ne  m'indiquait  que  Marie  fût  près 
de  moi ,  et  cependant  un  instinct  secret  m'empéciiail 
de  m'éloigner.  Assis  près  d'un  grand  chêne  qui  est  en 
face  de  la  maison ,  je  me  livrais  aux  plus  cruelles 
pensées,  u  Ici,  peut-être,  me  disais-je,  Philippe  lui  a 
déclaré  son  amour.  Peut-être  ici  a-t-elle  donné  des 
larmes  à  son  absence.  »  —  Et  je  m'écriais  de  ce  cri  de 
l'âme  que  j'entends  encore  :  «  Biarie,  jamais  il  ne  vous 
aimera  comme  je  vous  aimais!  »  —  Quel  retour  sur 
moi-même  !  comme  je  sentais  bien  dans  ce  moment 
tout  ce  que  j'aurais  fait  pour  lui  plaire,  pour  la  rendre 
heureuse!  11  me  semblait  que  je  devais  la  rappeler, 
l'avertir  de  ne  pas  perdre  un  amour  si  extrême.  Et 
comme  à  chaque  douleur,  à  chaque  souvenir,  a  chaque 
inquiétude,  je  me  répétais  toujours  :  «  Il  ne  l'aimera 
jamais  conmie  je  l'aimais  1  » 

Je  me  suis  rapproché  de  la  maison  sans  savoir  ce 
que  je  faisais,  ce  que  je  voulais.  Un  chien  s'est  mis  à 
aboyer  dans  l'intérieur;  en  même  temps,  la  porte 
s'ouvre;  Marie  s'avance  avec  empressement,  et  dit: 
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•  Venez  donc,  il  est  bien  mal.  »  —  J*ai  taini  m  main , 
eiy  dam  ma  fureur,  je  lui  ai  dit  avec  un  accent  qui 
B*a  effrayé  moi-même  :  »  §  Vous  ici ,  Marie?  vous , 
k  cette  heure  !  ^  Ah  !  mon  Dieu  !  a-t^lle  repris  d'une 
Toii  faible  et  tremblante ,  ce  malheur  me  manquait!  ■ 
—•Elle  n'avait  pas  la  force  de  se  soutenir.  Je  Tai  prise 
dans  mes  bras,  Je  Tai  posée  sur  les  marches  du  perron . 
Marie,  presque  insensible,  n'était  pourtant  pas  sans 
coonaissance  ;  elle  me  regardait,  et  ne  prononçait  pas 
un  mot.  J*ai  eu  le  temps  de  reprendre  un  peu  d'em- 
pire sur  moi-même  :  —  «  Disposez  de  moi ,  lui  ai-je 
dit;  puis-je  être  utile  à  Philippe? ^Philippe!  qui 
vous  a  parlé  de  lui?^Est-il  malade,  blessé?  — Scm 
père  se  meurt,  J'attendais  un  médecin.  •  ^  AussiliVt 
elle  a  été  suffoquée  par  des  sanglots.  Ses  larmes  me 
faisaient  un  mal  horrible;  Je  souffrais  pour  elle  et 
pour  moi.  Cooibien  il  faut  qu'elle  aime  Philippe  pour 
s'affliger  si  vivement  du  danger  de  son  père!  —  Ve- 
nez ,  laissez-oioi  vous  ramener  chez  voire  mère.  — 
Fkm ,  non ,  s'est-elle  écriée  :  que  son  dernier  regani 
me  cherche  sans  me  trouver;  qu'il  me  maudisse  a  sa 
dernière  heure!  je  n'y  puisconsenlir.  —  Kt  moi  donc, 
Marie ,  voulez-vous  que  je  maudisse  Thcure  où  je  vous 
ai  rencontrée?  —  Elle  a  appuy<';  ses  deui  mains  sur 
mon  bras  :  —  •  Charles ,  •  —  m'a-t-«lle  dil.  Jamais  elle 
ne  m'avait  appelé  Charles.  Ce  nom  a  retenti  dans  mon 
c«Mir.  Qui  peut  donc  lui  inspirer  le  mol,  le  regard  qui 
me  domine,  qui  me  soumet  à  sa  volonté?  •  Charles, 
je  ne  puis  vous  parler  a  présent:  mais,  demain  matin, 
trouvez-vous  près  de  la  cabane  :  si  ma  mère  le  permet, 
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j'irai  tous  y  joindre  ;  j'irai  de  bonne  heure.  —  Ailes- 
Toos  donc  me  quitter?  —  Il  le  faut.  »  —  Et  elle  s'est 
éloignée  sans  attendre  ma  réponse ,  sans  écouter  mes 
plaintes.  Je  l'ai  rappelée;  elle  m'a  entendu,  car  elle 
s^est  retournée ,  mais  n'est  point  rerenne... 

Marie,  il  viendra  le  jour  où  je  cesserai  dé  vous  ai- 
mer, le  jour  où  je  me  dirai  pour  toute  consolation  : 

•  Je  n'aime  plus!  »  où  j'opposerai  à  tous  les  maui  : 

•  Je  n'aime  plus!  »  Alors  je  ne  sentirai  rien;  mes 
forces  suffiront  a  tout  supporter;  je  n'aimerai  plusl 


icaoAt. 

'  J'ai  été  attendre  Marie  près  de  la  cabane.  Ce  n'était 
pas  l'amour  qui  me  conduisait;  c'était  cette  curiosité , 
cette  soif  d'apprendre  quelle  eicuse,  quel  motif  sa 
perfide  légèreté  pourrait  alléguer.  Je  me  croyais  si 
dégagé  de  l'amour,  qu'en  attendant  Marie  je  cher- 
chais avec  un  secret  plaisir  comment  elle  pourrait  se 
justifier.  Avec  quelle  amère  ironie  je  passais  en  revue 
tous  les  vains  prétextes  des  femmes ,  leur  feinte  inno- 
cence, leurs  prétendus  égards,  leur  craintive  faiblesse, 
leur  silence  timide  !  j'épuisais  tous  leurs  inutiles  sub- 
terfuges pour  la  condamner  plus  sûrement.  Oui , 
jo  la  condamnais  ;  et  si  tout  a  coup  je  l'eusse  entendue 
s'avouer  coupable,  j'aurais  laissé  échapper  malgré 
moi  un  cri  de  douleur  et  de  surprise. 

Elle  a  paru.  Je  vois  encore  ses  pas  chancelants ,  sa 
figure  décolorée,  ce  regard  triste  et  doux;  en  la 
voyant ,  le  reproche  s'est  arrêté  sur  mes  lèvres.  Dieu 

16 
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pn'ïSfirvc  ilo  faire  réfKiodrc  oncoro  aiic  larme  ii  «les 
yeux  qui  ont  déjà  tant  pleuré  !  —  •  On  vous  a  dom: 
parié  de  Philippe  ?  »  m'a-t-elle  dit.  J'allais  lui 
■ommer  sa  sœur ,  lorsqu'elle  a  ajouté  :  •  Je  ne  veux 
point  savoir  h  qui  je  dois  les  chagrins  que  j*éprouve  : 
il  me  serait  trop  difflciie  de  pardonner.  »  —  Klle  a 
détourné  la  léle ,  et  s*est  arrêtée  au  moment  oîi  nous 
allions  entrer  dans  la  caliane  :  •  Restons  ici,  •  a4^ll« 
ajouté;  et,  levant  les  yeux  avec  conflance  :  «  Rien 
entre  le  ciel  et  moi;  il  n'y  a  que  lui  de  juste.  »  Elle 
s'est  assise  sur  le  gazon ,  et  s'est  encore  détourn(*c  |>our 
me  cacher  ses  larmes;  elles  m'ont  fait  oublier  ma  co- 
lère ,  Tavenir ,  mon  amour  et  moi-même.  Je  ne  son- 
Ifeaîi  qu'aux  peines  qu'elle  avait  pu  avoir,  et  je  souf- 
frais! J'attendais  ses  premiers  mots  pour  souffrir 
ilavanlage,  et  cependant  je  les  attendais  avec  im|Mi- 
tience.  EnAn  elle  m'a  dit  :  «  Vous  avex  été  bien 
sévère  1  méjuger  sans  m'cutendre ,  me  fuir  sans  faire 
un  reproche  !  Si  j'avais  eu  tort,  et  tort  envers  vous . 
diies-moi ,  de  quel  malheur  plus  grand  auraiir-je  eu 
besoin  d'âtre  consolée?  »  — Klle  n'avait  encore  rien 
dit  |M)ur  w.  jusliiier,  et  dtjii  mon  cwur  ne  la  croyait 
plus  coupable.  Son  regard  était  si  pur,  sa  c4>ntian(-4* 
en  elle,  eu  moi,  si  tranquille,  si  parfaitement  la 
même  !  Je  la  regardais ,  et  me  disais  :  Quand  je  la  con- 
naîtrai mieux,  sûrement  elle  me  deviendra  plus  chère. 
—  «  Marie ,  pardonnez-moi ,  et  ne  pensons  plus  au 
pawM*  ;  l'avenir  (»t  h  nous.  L'ernietU'Z  que  je  demaiMb* 
votre  main  il  lord  S<ïymour.  si  vous  pouvez  oublier....  • 
le  UM'Huinarrêti*  involontairement:  le  nom  de  IMii- 
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lippe  ne  pouvait  sortir  de  mes  lèvres;  elle  Ta  pro- 
noncé :  «  Sans  doute  oublier  Philippe!  n  a- t-elle  re- 
pris avec  un  sourire  amer  ;  et  ses  yeux  se  sont  levés 
encore  vers  le  ciel ,  comme  pour  se  plaindre  de  mon 
injustice.  —  «  Tignore  ce  qu'on  a  pu  vous  dire,  et  je 
ne  veux  pas  en  être  instruite ,  a-(-elle  ajouté.  Il  vaut 
mieux  pour  nous  deux  que  je  vous  raconte  tout  ce  que 
je  sais  de  moi-même.  Depuis  hier ,  je  n*ai  cessé  de  re- 
chercher avec  soin  mes  plus  légères  impressions.  Ces 
démarches  si  indifférentes,  ces  intérêts  si  faibles,  qu'à 
peine  sentis  en  les  éprouvant,  ils  n'ont  repris  de  va- 
leur que  par  les  suites  qu'ils  ont  eues ,  rien  ne  m'a 
échappé.  Je  lui  dirai  tout,  me  disais-je  ;  heureuse  si  je 
puis  rencontrer  le  mot  qui  réponde  a  sa  pensée ,  le 
sentiment  qui  détruise  son  inquiétude  I 

»  Je  ne  vous  parlerai  point  des  peines  que  j'ai 
éprouvées  depuis  mon  enfance.  Vous  croyez  les  de- 
viner, et  cependant  il  est  mille  petites  circonstances 
inaperçues,  ignorées,  qui  me  les  rendaient  plus  sen- 
sibles que  vous  ne  le  pensez.  Ma  mère  en  était  trop 
vivement  affectée ,  et,  loin  de  pouvoir  lui  ouvrir  mon 
âme ,  j'étais  sans  cesse  occupée  à  lui  cacher  mes  im- 
pressions. 

»  Le  jour  de  la  naissance  de  mes  sœurs ,  celui  de 
leur  fête,  étaient  célébrés  d'une  manière  brillante. 
Toujours  oubliée  par  mon  père,  aucun  jour  n*était 
pour  moi  l'anniversaire  d'un  bonheur;  aucun  jour 
n'était  ni  regretté  ni  attendu. 

»  Il  y  a  deux  ans  que  ma  tante  donna  une  grande 
fiHc  pour  la  naissance  d'Eudoxie;  tous  nos  voisins 
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MjMmi  élé  iiif  lié» .  nïîïffpe  et  90m  pire  ▼  fweat  adais. 
fiejevuebMUKélaitlfBide.eia'ouitselnrerâ  U 
Mdél^:  j*étt»  trâl€,  et  je  U  faya»:  il  a'élait  pas 
mMe ,  j^Halft  sa»  farttme.  Toa»  desi  bolâ,  oaMiës, 
WMS  r«mn|atoe»ea  mtee  temps  q««  imms  rollM» 
iMls  aa  Biliea  âe  la  fimle,  O  a^est  pas  iMMsqw  doos 
ÈnmmiM  d»ercliés  ;  fftiê.  la  joie,  ce  soot  les  be«resi 
qm  iioasont  repmMsés  kors  de  lear  oerde. 

•  Depob  eet  ioslaot,  je  B'apenrm  fadlement  que 
loote»  mes  aeiioos  iotéressaient  Philippe ,  et,  je  toss 
TafiNienii,  aueone  des  siennes  ne  m*élait  indinéreole. 
flooirenl  j*aj  inm\é  prés  de  cette  cabane  des  fleon  que 
J*aimab ,  sur  une  table  des  livres  qo*il  désirait  que  je 
ISMe;  enfin  mille  petits soavenin  qui  me  paraissaient 
consacrés  par  nn  malheur  ooomiun,  et  où  je  ne  vofa» 
qae  Tamitié  d'on  frère. 

•  Vers  ce  même  temps  ma  nii*re  tomba  malade.  Je 
passais  les  jours  et  les  naiU  près  d'elle  :  il  me  semblait 
qu>n  la  perdant  je  ne  tiendrais  plus  a  rien  dans  la  vie. 
Comme  a  la  plus  légère  espérance  je  demandais  a  I>ien 
de  me  la  conserver  !  et  d(*s  qu'elle  était  plus  mal ,  je 
le  priais  de  me  laisser  mourir  avant  elle.  —  Ab  !  m'a- 
t-elle  dit  avec  un  air  de  reprr>cbc,  je  n*aimais  pas  Phi- 
lippe; car  jamais  ma  pensée  ne  me  reportait  vers  lui 
pendant  ces  jours  de  danger.  Son  souvenir  m'olTrait 
des  consolations;  jamais  il  ne  m'a  promis  de  lionlieur. 

•  1/n  malin  que  ma  mère  avait  reposa'*,  je  vins  me 
promener  pri^s  de  celle  rabane;  j*y  trouvai  Philippe  : 
il  s'occupa  d'elle  autant  que  moi-mi^me.  Avir  quel 
inlérAf  il  s'arrî^tait  sur  ces  heures  de  douleur  et  de 
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crainte  !  Je  ne  puis  me  rappeler  comment  il  m'amena 
à  lui  parler  de  rinquiétode  que ,  dans  son  délire ,  elle 
aTait  témoigné  sur  mon  sort.  Je  peignais  à  Philippe 
ses  cris  y  ses  angoisses  ;  je  croyais  les  entendre  encore  : 

je  pleorais! —  Cbaries,  tous  n'arei  jamais  été 

malheoreni ,  sans  cela  tous  saoriei  comme  on  croit 
ami  celui  dcTant  qui  Ton  a  pleoré  ! 

9  Philippe  dit  en  me  quittant  qae,  tons  les  matins, 
il  se  rendrait  à  cette  même  place,  pour  savoir  des  nou- 
Tclles  de  ma  mère.  Je  lui  en  sas  gré  :  je  promis  de 
▼enir  exactement  lui  dire  conunent  elle  se  trouTerait  ; 
je  m'en  faisais  un  devoir.  En  effet,  chaque  jour  j'ac- 
courais :  sou%ent  je  ne  disais  qu'un  mot  à  Philippe  ; 
quelquefois ,  égayée  par  un  sourire  de  ma  mère ,  par 
quelques  heures  de  sommeil  dont  elle  avait  joui ,  je 
restais  plus  longtemps  :  mais  je  ne  me  rappelle  pas 
un  seul  moment  où  j'aie  cessé  de  penser  uniquement  à 
elle.  Bientôt  elle  se  trouva  mieux  ;  alors  je  ne  la  quit- 
tais presque  plus.  Philippe  me  voyait  à  peine  :  il  en 
fut  mécontent ,  témoigna  même  de  l'humeur  ;  je  le 
trouvais  exigeant ,  mais  en  le  plaignant  d'être  suscep- 
tible. Que  vous  dirais^e?  ses  défauts  ne  m'importaient 
pas  ;  jamais  je  n'ai  craint  d'en  dépendre  un  jour.  » 
En  disant  ces  mots  elle  s'est  arrêtée,  et  m'a  regardé 
d'un  air  qui  m'a  fait  craindre  qu'elle  n'eût  déjà  vu 
tout  ce  qu'elle  pouvait  redouter  des  miens. 

•  Ma  mère  n'était  pas  assez  forte  pour  sortir  ;  et 
chaque  jour  elle  exigeait  que  je  me  promenasse  une 
heure  dans  le  parc.  Philippe  me  pria  d'aller  voir  sa 
mère  dans  une  de  ces  promenades.  En  entrant  chez 
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elle ,  je  fus  frappée  de  Tordre  et  de  la  propreté  qui 
régiiaieut  dans  sa  maison  II  y  a  chez  mon  père  plu- 
sieurs dessins  que  j'ai  faits.  Philippe  ne  m'avait  point 
paru  les  remarquer;  jugez  de  ma  surprise,  en  les 
voyant  tous  imités  par  lui ,  et  placés  chez  sa  mère 
comme  ils  Tétaient  chez  la  mienne.  Un  embarras  que 
je  ne  saurais  exprimer  m'empêchait  de  lever  les  yeux  : 
je  sentais  dans  celte  attention  quelque  chose  de  trop 
tendre  ;  D[M)n  cœur  ne  pouvait  y  répondre. 

»  Sa  mère ,  cette  mère  que  je  n'avais  jamais  vue , 
sans  me  dire  que  son  flls  lui  eût  parlé  de  moi ,  me 
prouva  qu'il  l'en  occupait  sans  cesse ,  par  la  connais- 
sance qu'elle  avait  de  tout  ce  qui  m'intéressait.  Mes 
goûts ,  mes  expressions  les  plus  familières ,  et  jusqu'à 
ces  petites  habitudes  dont  ma  mère  me  faisait  des  re- 
proches, elle  savait  tout.  C'était  un  visage  nouveau , 
avec  une  âme  qui  semblait  avoir  suivi  la  mienne 
depuis  mon  enfance. 

»  Après  le  déjeuner,  elle  me  lit  entrer  dans  la  bi- 
bliothèque de  Philippe.  Il  y  a  dans  celle  de  mon  père 
son  portrait,  celui  de  ma  mère,  placés  Tun  prc's  de 
l'autre.  Quel  fut  mon  étonnement  de  trouver,  dans 
celle  de  Philippe,  son  portrait  dans  la  même  gran- 
deur que  celui  de  mon  père ,  le  même  cadre  ;  et  on 
face  un  cadre  pareil,  renfermant  un  tableau  donl  il 
mVtait  impossible  de  ne  pas  voir  que  j'étais  Tobjel! 
Il  représente  Tinlérieur  d'une  chambre  :  une  guitare . 
j'en  joue  assez  bien  ;  des  livres  sur  une  (able ,  je  re- 
connus ceux  qu'il  m'avait  donnés  :  une  corbeille  des 
fleurs  (|ue  j'aime  ;  et  déroulé  négligemment  près  d«^ 
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ces  fleurs,  un  rubau  semblable  à  ceux  que  je  portais 
le  jour  où  j'ai  vu  Philippe  pour  la  première  fois  ; 
eniin  tout  ce  qui  avait  rapporta  moi,  excepté  moi. 

»  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vis  bien  que  j*étais  l'objet 
de  ce  tableau  ;  cependant  je  crus  qu'il  n'était  pas  con- 
venable que  je  m'y  reconnusse.  Peut-être  ai-je  eu  tort; 
mais  il  me  semblait  que  Philippe  aurait  eu  le  droit 
de  me  dire  :  Une  guitare,  des  livres,  des  fleurs,  un 
ruban,  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  particulier  à  vous? 

»  Et  vous-même  aujourd'hui ,  si  j'eusse  hasardé  un 
reproche ,  ne  penseriez-vous  pas  que  j'aurais  donné 
k  Philippe  le  droit  de  croire  que  mon  cœur  ou  mon 
amour-propre  l'avait  deviné?  * 

Marie  me  regardait ,  et  cherchait  à  lire  dans  ma  pen- 
sée ;  je  ne  pouvais  lui  exprimer  aucun  de  mes  sen- 
timents... Cette  exactitude  dans  les  moindres  détails 
qui  concernaient  Philippe  achevait  de  m'indigner... 
Et  pas  un  mot ,  pas  un  soupir  ne  m'échappait.  «  Je 
prévoyais  trop  que  je  ne  serais  pas  approuvée  par 
vous ,  m'a-lrelle  dit  d'un  air  craintif  :  mais  j'espérais 
que  vous  m'excuseriez.  »  —  Elle  s'est  arrêtée  encore; 
elle  a  attendu  ma  réponse...  Vaine  attente...  Qu'auraîs- 
je  pu  lui  dire?  Je  Técoutais  avec  effroi ,  persuadé  qn*il 
n  e  me  fal  lait  qu'un  aveu  de  pins  pour  cesser  d'aimer  !— 
«  Ah!  s*est-elle  écriée,  an  moins  blâmez-moi  ;  que  je 
puisse  me  défendre  !  »  —  Des  larmes  s'échappaient  de 
ses  yeux...  «  Quel  silence!  Marie,  pauvre  Marie  1  se 
(lisait-elle  ;  il  est  bien  vengé  !  —  Qui ,  vengé?  —  Phi- 
lippe! Il  m'aimait  lui  !  il  n'aurait  pas  vu  mes  larmes 
sans  me  croire.— Vous  croire  !  eh  !  c'est  en  vous  croyant 
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q«e  j«  sens  combieo  loat  doos  sépare!  •  —  Elle  i 
eooore  levé  les  Teu  an  ciel ,  mais  avec  une  résicnalion 
^i  m\  rendn  font  mon  amour  il  semblait  qu'elle 
disailà  Dieu  :  •  Il  a  dit  que  je  serais  malhenrense .  et 
je  serai  malheureuse.—  Marie,  pauvre  Marie,  ai-je 
dil  à  mon  tour ,  pariei  ;  au  moins  serai-je  toujours 
votre  ami.  »  —  Ce  mol  d'ami ,  qui  paraissait  à  mon 
amour  une  si  grande  menace,  ce  mot  lui  a  porté  de  la 
consolation.  11  fautdoncque  j*aie  été  bien  cruel  !  Marie, 
il  est  encore  dans  mon  âme  une  place  où  vous  êtes  tout 
entière. 

•  A  demain ,  m*a4-elle  dil.  Voici  Theure  où  ma 
mère  s'éveille  :  ma  longue  absence  Fétonnerait  ;  je 
n'aurais  pas  la  force  de  supporter  un  reproche  d*elle  « 
une  peine  de  plus.  » 


tt  aoèt. 


J'étais  venu  cinq  jours  de  suite  sans  trouver  Marie. 
Ce  matin  elle  m'attendait  près  de  la  cabane ,  et  mon 
cœur  ne  l'avait  pas  deviné.  Je  m'avauvais  lentement  ;  il 
me  semble  même  que  je  me  traînais  avec  peine.  i>se- 
rais-je  avouer  ma  folie  ?  j  ai  été  presque  effrayé  en 
l'apercevant.  Oui ,  dans  les  jours  de  bonheur  et 
d^espoir ,  un  sentiment  secret  m'annonçait  la  présence 
de  Marie;  je  me  sentais  heureux,  et  n'en  chen*hai$  pas 
la  raison.  Aujourd'hui ,  pour  la  premif're  fois ,  jVtais 
arrivé  sans  émotion,  sans  avoir  hâté  ina  marche  un 
instant.  Aussi,  en  la  voyant,  ai-je  été  près  de  lui  dt^ 
mander  :  «  Marie .  à  quelle  distance  étes-vous  de  moi? 
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Qai  BOUS  a  éloiçoés.  séparés?  •  Serail-il  donc  possible 
qu'on  jour  noos  fossions  Fan  près  de  Faolre  comme 
ces  cens  qui  se  regardent ,  et  ignorent  s'ils  se  Toient  ou 
s'ils  sont  absents?  Le  ton  de  Marie  a eontribaé  aussi  à 
aojEmenter  la  crainte  qui  m'aTait  saisi. 

«  Asseyez  -  tous  ,  m*a-t-elle  dit  avec  une  TiTacité 
toute  nouTclle .  asseyez-Tous:  je  n'ai  qu'un  momeuL  • 

Elle  n'a  qu'un  moment!  Pourquoi  être  Tenue? 
Pourquoi  négliçe-t-elle  de  me  parier  de  ces  jours  d'at- 
tente où  l'inquiétude  m'a  déroré? 

«  Je  Teux  acfaerer  de  tous  faire  connaître  tout  ce  que 
j*ai  éprouTé  aTant  de  tous  aroir  tu  ,  t  a-t-elle  ajouté. 
—  Que  me  fait  le  passé  !  Cest  cet  instant  qui  m'oc- 
cupe.— Elle  pariait ,  je  ne  Fécoutais  pas  ;  je  cherchab 
a  me  rendre  raison  de  ce  silence  du  corar  qui  m'avait 
empêché  .de  pressentir  que  j'allais  la  revoir.  Cepen- 
dant .  peu  à  peu  sa  voix  arrivait  à  mon  âme .  et ,  avec 
mes  souTcnirs ,  me  rendait  mon  amour.  Cest  lui  qui 
m'a  fait  sentir  qu'étant  venu  cinq  jours  de  suite  sans 
la  trouver ,  il  était  simple  qu'aujourd'hui  j*en  eusse 
perdu  l'espoir ,  que  je  fusse  venu  lentement,  craignant 
de  revenir  plus  triste  encore.  Combien  j'étais  heureux 
d'avoir  trouvé  un  motif  si  raisonnable  au  sentiment 
qui  me  troublait  malgré  moi  !  Aussi  me  suisse  écrié 
avec  on  mouvement  de  joie  dont  je  n'ai  pas  été 
maître  :  —  •  Marie .  je  vous  aime  toujours.  •  —  Elle 
n'en  doutait  pas ,  et  je  Fai  vu  à  Fétonnement  que  lui  a 
inspiré  cet  aveu.  —  •  Quel  nouvel  orage  a  passé  par 
votre  cœur?  t  m'a-trclle  demandé  en  souriant.  Je  n'ai 
pas  voulu  lui  avouer  mes  inquiétudes  et  mon  amour 
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iBseose.—  •  PiuIims  de  Plûlippe,  lui  ù^v  ôil;  piiis- 
lîQiis  nomca  parler  porUdmiièrefcMs!  • 

—  «  Je  ne  saonis  vous  dire,  a-l-elle  répits,  eoM- 
neot  je  quitUi  U  mère  de  Pliilippe  :  il  ne  semble  qu'il 
n'y  eut  eotre  nous  que  des  phrases  saos  suite,  des  eom- 
pliuients  sans  iolérêt...  Je  me  rappelle  seuleoient  qu'il 
voulut  m'aooompagoer  :  je  m*y  opposai  ;  je  revins 
seule,  et  m*assis  à  celle  mâflie  place  où  bous  sommes. 
LÀ  je  réiéchis  tristement  sur  le  passé,  mais  il  me 
fallait  un  autre  juge  que  moi-même  pour  m^absoudre. 
Cestalorsque  je  regrettai  de  n  avoir  pas  soumis  à  ma 
mm  toutes  mes  démarches.  Peut-être  m*eût-eUe 
avertie  de  craindre  Tamour  où  je  n'avais  vu  que  de 
Tamitié  ;  et,  pendant  que  je  me  condamnais  avec  ri- 
gueur,  peut-être  aussi  m'aurait^lle  eicusée. 

•  Cette  première  faute  fut  suivie  d'une  seconde;  je 
n'osai  lui  parler  des  sentiments  que  je  croyais  avoir 
inspirés  à  Philippe.  Gomment  lui  avouer  que  j'avais 
pu  lui  cacher  quelque  chose?  Ma  mère  n'aurait  pas  su, 
comme  moi ,  qu*imperceptiblemeDl .  et  pour  ainsi 
dire  à  mon  insu ,  chaque  jour  avait  augmenté  mes 
U>rts  et  la  confiance  de  ce  jeune  homme.  Ce  n  était 
pas  un  laiu  orgueil  qui  m'arrêtait .  c  était  la  crainte 
d'affliger  ma  mère  dans  Tobjet  de  sa  plus  tendre  a^ 
fection. 

■  Je  passai  une  journée  affreuse.  Le  leodemaîn  ,  le 
jour  suivant,  je  ne  descendis  point  dans  le  salon  de 
peur  de  rencontrer  Philippe.  Cependant  il  fallut  bien 
reparaître  au  milieu  de  ma  familU*.  et  je  V)  trouvai. 
Réservée .  silencieuse .  Philippe*  mo  parlait-il?  je  lui 
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répoodais  à  peine  ;  s'approchait-ii  de  moi  ?  je  m'éloi- 
gnais ;  enfin ,  pour  le  guérir  de  son  amour,  je  crus  que 
je  devais  me  montrer  au  moins  indifférente.  Il  me  re- 
garda avec  surprise ,  puis  il  affecta  de  m'éviter.  Cette 
manière  nouvelle  ,  en  me  tranquillisant  sur  une  af- 
fection trop  tendre ,  me  laissait  à  regretter  son  amitié. 
Ce  fut  alors  qu'il  conunença  k  s'occuper  de  ma  sceur 
Ëudoxie. 

»  Philippe  a  beaucoup  <resprii,  elle  est  très-in- 
struite :  mille  objets  qui  leur  étaient  étrangers  les 
intéressaient;  ils  pouvaient  causer  longtemps  avant 
de  découvrir  qu'ils  cherchaient  k  se  plaire,  qu*ils 
s'occupaient  l'un  de  l'autre.  Aussi  ma  sœur,  qui 
pour  l'ordinaire  consacrait  ses  matinées  k  l'étude, 
ma  sœur  sortait  sans  cesse  et  se  promenait  conti- 
nuellement avec  Philippe.  Plus  elle  se  liait  avec  lui , 
plus  ma  situation  devenait  pénible.  Si,  en  rentrant, 
le  hasard  me  faisait  trouver  sur  son  passage,  elle 
détournait  ses  regards  comme  si  elle  eût  craint 
d'apercevoir  un  objet  désagréable.  Philippe  venait-il 
chez  mon  père?  elle  lui  parlait  toujours.  C'étaient 
de  petits  mots  tout  bas,  suivis  de  rires  éclatants;  de 
petits  vers  qui  semblaient  faire  allusion  k  quelque 
secret  dont  j'étais  l'objet;  c'étaient  surtout  des  phrases 
générales  contre  la  coquetterie.   Tous  les  crimes 
n'étaient  rien  en  comparaison  de  la  coquetterie;  et 
avec  quels  yeux  elle  me  regardait!  Dieu  sait  cepen- 
dant si  j'avais  été  coquette  !  Mais  il  est  des  gens  k  qui 
l'on  ne  persuadera  jamais  que  Ton  puisse  être  aimé 
mul^ré  soi.  L'intimité  de  ma  sœur  avec  Philippe 
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était  si  ooDtraîre  à  nos  usages ,  que  ma  mère  eu  parut 
mécontente  ;  mais  il  ne  lui  était  pas  permis  de  se 
môler  de  son  éducation ,  et  ma  tante  approuvait  tou- 
jours Endoxie. 

•  Une  après^tnée,  toute  la  famille  réunie  se  pro- 
menait; le  temps  était  superbe  :  c'était  un  de  ces 
jours  d'été  où  la  nature  est  si  belle,  qu'on  croit  la 
voir  pour  la  première  fois.  La  galle  de  Sara  nous 
animait  tous.  Autorisée  par  la  liberté  de  la  cam- 
pagne, par  la  présence  de  nos  parents,  elle  eut  la 
fantaisie  de  vaincre  à  la  course  une  de  nos  cousines, 
aussi  jeune  et  presque  aussi  vive  qu'elle.  Elles  re- 
vinrent excédées ,  respirant  à  peine.  Je  l'avoue ,  il  me 
parut  bien  ridicule  de  se  fatiguer  autant  sans  motif; 
et  lorsque  Sara  me  demanda  si  je  voulais  essayer  de 
courir,  je  m'y  refusai.  Mais,  pour  adoucir  ce  refus  qui 
la  blâmait  indirectement,  je  lui  répondis  en  riant  : 
«  I/on  ne  devrait  courir  que  pour  aller  aunlcvant  de  ce 
qu'on  aime.  —  Pour  le  fuir ,  reprit  ma  8o»ur  Kudoxie  ; 
et  elle  me  lança  un  regard  d'indignation.  —Elle  em- 
mena Philippe;  en  se  laissant  entraîner,  il  se  re- 
tourna plusieurs  fois  pour  me  voir.  » 

«  Pardon ,  me  dit-elle ,  si  malgré  moi  je  vous 
fais  revenir  sur  des  circonstances,  si  frivoles  ;  mais 
je  n'ai  pas  un  souvenir  grave ,  pas  une  action  impor- 
tante h  vous  confier,  n 

«  \jR  soir,  Philippe  parvint  ii  se  trouver  près  de 
moi;  il  dit  sans  m'adresser  la  parole,  mais  assez  bas 
pour  que  je  pusse  seule  rcnlendre  :  —  «  Olle  qui  a 
dit  :  i/on  ne  devrait  se  liâter  que  pour  aller  au- 
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devant  de  ce  qu'on  aime,  croit  donc  à  l'amour  ?  je  ne 
l'espérais  pas.  »— Vous  pensez  bien  que  je  ne  répondis 
point.  Il  s'éloigna;  et  se  promenant  dans  le  salon ,  il 
passa  et  repassa  plusieurs  fois  devant  moi.  liOrsqu'il 
s'en  approchait,  il  ralentissait  son  pas,  et  semblait 
attendre  que  je  lui  parlasse;  ensuite  il  se  retirait 
avec  impatience.  Je  n'osais  faire  un  mouvement,  ni 
lever  les  yeux.  Après  quelques  minutes,  il  s'arrêta  près 
de  moi  et  dit  .  «  Miss  Eudoxie  a  raison ,  c'est  pour 
fuir  qu'il  faut  réserver  toute  sa  volonté.  «—Alors  je  le 
regardai ,  car  j'éprouvais  une  espèce  de  plaisir  a  rece- 
voir celle  promesse  d'indifférence.  Quel  courroux  sur 
son  visage  !  il  me  fit  mal.  Je  baissai  les  yeux  aussitôt, 
et  je  soupirai  en  regrettant  le  bon  Philippe.  Je  ne  le 
reconnaissais  plus;  Philippe,  dont  l'amitié  m'avait 
paru  si  douce,  l'intérêt  si  tendre!  ah  !  je  l'aurais  vo- 
lontiers prié  de  m'aimer  moins.  Si  j'avais  pu  l'obtenir, 
ajoula-t-elle ,  que  j'aurais  eu  de  plaisir  k  lui  parler 
de  vous  !  » 

J'aime  Marie  comme  un  insensé  !  presque  au  même 
instant  mon  cœur  l'appelle,  l'abandonne,  la  repousse, 
mais  la  chérit  toujours.  Que  faisais-je  la?  Pourquoi  me 
dire  que  c'est  a  lui  qu'elle  aurait  eu  du  plaisir  a  parler 
de  moi?  Par  quelle  magie  enchanteresse  lui  arrive-t-il 
toujours  un  mot ,  un  regard  qui  vient  lui  rendre  toutes 
les  affections  de  mon  âme? 

«  Je  commençais  k  oublier  Philippe ,  reprit-elle , 
lorsqu'un  matin,  venant  conune  de  coutume  près 
de  cette  cabane ,  je  fus  très-surprise  de  l'y  rencon* 
trer.  J'hésitais je  voulais  l'éviter; il  me  de- 
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slul  f«e  fOK  pulaseenei  m»  sealîBeais .  bècalAi 
fai  ccnê  de  m'cs  ftailcr.  Ma»  je  ■  avab  pas  la  force 
de  rfoiM  à  ¥»«  cl  j*ai  êm  par  esfmer  f«e 
pe«l-te«  les  ptas  leDiires  soiss  toss  ittspîieraîeai 
celle  aailié  doace  et  calaie  q«î  to»  readn  yfrjyf 
à  Ma  joie.  iadaUeole  poar  m»  petaes:  saas  mêtw 
savair .  a44i  ^jo«lê  Irtsment ,  re  q«e  Mon  cunir 
appelle  joie  m  doolenr.  • 

là  Marie  M'a  fail  mMrqwer  quePlùlippe  avitl  to»- 
jaws  hica  smli^'cUe  ae  raUaaii  pas.  Boaae  Maiie  \ 
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comme  elle  soohaile  me  persuader!  et  ooiame  elle  y 
réussit! 

«  Dèsque  je  voulais  dire  on  mot,  Philippe  me  sup- 
pliait de  ne  pas  lui  répoodre.  et  me  rëpelait  qu'il  sa- 
vait trop  que  je  ne  Taimais  pas.  Avec  cette  assuraoce , 
je  croyais  pouvoir  l'éconier  sans  l'affliger  iDUtilemeut: 
que  lui  aurais-je  dit  de  plus?  U  m'apprit  que  soo  père 
voulait  le  faire  partir  pour  les  Iodes,  où  un  onde  ve- 
oait  de  lui  laisser  une  suceessiou  considérable.  —  •  Je 
re^  ieodrai  dans  six  mois ,  me  dit-il  ;  peut-être  oe  riche 
héritage  poufTa441  déterminer  lord  Seymour  à  m  ac- 
corder votre  main,  t  Cette  idée  me  fut  si  nouvelle ,  me 
parut  si  extraordinaire,  que  je  laissai  échapper  un 
cri  de  surprise.  Il  me  conjura  encore  de  ne  pas  lui 
répondre.  «  Je  n'ose  même  pas  penser  a  un  engage- 
ment, disait-il  :  je  n'implore  que  du  silence!...  Vous 
n'aimez  rien ,  combien  il  serait  cruel  de  m'ôler  tout 
espoir  !  —Mais  je  croyais  que  ma  soBur  Eudoxie...  — 
Ah!  répliqua-t-il ,  je  suis  bien  coupable!  K'ai-je  pas 
eu  la  folle  prétention  de  vous  inquiéter!  ne  l'ai-je  pas 
recherchée,  suivie,  pour  qu'elle  fit  attention  à  moi  ! 
Au  moins ,  me  disais^e ,  Marie  verra  que  je  puis  être 
aimé.  — Et  si  die  vous  aimait?  m'écriai-je.  Avei-voas 
pu  vous  jouer  de  son  affection ,  risquer  le  malheur  de 
sa  vie?  t  — A  pdne  ces  mots  m'étaient-ils  échappés 
qu'Eudoxie  parut  J'ignore  si  elle  nous  avait  enten- 
dus, mais  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie  étaient 
peintes  sur  sa  figure  :  qudle  agitation .  quelle  pâleur! 
«  Votre  mère  vous  demande,  me  dil^lle.  •  — Uéfan! 
ma  mère  était  la  sienne  aussi:  mais  il  semblait  qêt 


fn  CHABUS  ET  MiJIIE. 

dans  ce  moment  elle  eût  voulu  tiriser  tous  les  lîeoft  qui 
nous  UDiMaieut.  Je  me  levai  à  rinstant  pour  m'éloî* 
guer.  Philippe  se  rapprocha  de  moi:— «  Je  prendrai 
Tos  ordres  avant  départir,  me ditril,  et  il  ajouta  tout 
bas:  Puisse  votre  silence  autoriser  mes  vœux!  •— Eu- 
doxie  s'avança  dès  qu'elle  le  vit  me  parler  lias  ;  je  ne 
pus  lui  dire  un  mot  pour  l'éclairer. 

•  En  rentrant,  je  sus  que  ma  mère  ne  m'avait  point 
ftdt  appeler.  Elle  était  seule,  je  lui  racontai  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  confier.  A  genoux  près  d'elle ,  je 
lui  demandais  de  me  réconcilier  avec  moi-même  ;  de 
m'enseigner  comment  il  me  serait  possible  de  foira 
comprendre  à  Philippe  que  mon  cœur  ne  consen- 
tirait Jamab  k  aucune  des  espérances  qu*il  voulait 
eonserver. 

•  Sûrement  Eudoxie  instruisit  mon  père  de  ma 
rencontre  avec  Philippe,  et  le  prévint  contre  lui, 
contre  moi  ;  car  le  soir  il  me  traita  avec  une  sévérité 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  Il  me  défendit  de  venir 
dans  le  salon  jusqu'après  le  départ  de  ce  jeune  homme; 
il  rejeta  sur  la  trop  grande  bonté  de  ma  mère  toute 
l'imprudence  de  ma  conduite.  Elle  voulut  se  justi- 
fier ,  m'excuser  :  l'emportement  de  mon  père  devint 
extrême;  une  larme  tomba  des  yeux  de  ma  mère,  et 
Je  ne  connus  plus  d'autre  devoir  que  de  la  consoler. 
Je  promis  d*évîter  la  présence  de  Philippe. 

i  Ce  n'était  pas  pour  lui  que  je  désirais  le  revoir , 
c'était  pour  ne  pas  le  laisser  partir  avec  cette  fatale 
illusion  h  laquelle  il  s'attachait  malgré  moi.  Qu*al- 
iait-il  penser?  quel  droit  mon  silence  allait-il  lui  don- 
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ner? —  «  Ah  !  me  dit-elle ,  que  ne  vous  ai-je  vu  avant 
le  départ  de  Philippe  !  11  aurait  pu  mieux  lire  dans 
mon  cœur.  » 

»  Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  susse  ce 
qu'il  était  devenu  ;  enGn ,  un  matin  on  me  remit  une 
lettre  de  sa  mère.  —  «  Mon  flis  est  parti  sans  prendre 
congé  de  votre  père,  m'ccrivait-elle ,  et  il  ne  vous  a 
pas  >iie!  J'ajoute  a  mes  regrets  le  souvenir  de  son 
désespoir;  il  me  poursuit,  il  m'effraye  :  cependant, 
si  vous  consentez  a  venir  adoucir  mes  peines,  je  ne 
vous  parlerai  que  de  moi.  • — Je  montrai  cette  lettre 
à  ma  mère,  elle  permit  que  j'allasse  voir  celle  de 
Philippe.  J'y  courus  avec  empressement  :  ma  sin- 
cérité la  persuadera  sans  doute,  me  disais-je;  elle 
verra  que  je  n'ai  jamais  encouragé  les  sentiments  de 
son  fils ,  et  il  semblait  que  chaque  pas  me  rendit  ma 
liberté. 

»  Je  la  trouvai  malade,  faible  :  ce  n'était  pas  le  jour 
de  l'afiliger...  Ceux  qui  suivirent  augmentèrent  sa 
douleur.  Le  vent  était-il  contraire?  Philippe  serait 
arrêté  dans  sa  course ,  et  elle  soupirait...  Le  vent 
était-il  favorable?  Philippe  s'éloignait...  Eh!  qui  sait 
comme  une  mère  tout  ce  que  l'éloignement  ajoute  a 
l'absence?  Insensiblement  je  m'attachai  à  cette  femme 
si  bonne  que  tout  le  monde  l'aime.  Jugez  si  moi  à  qui 
elle  désirait  plaire,  moi  dont  elle  cherchait  à  être 
aimée,  je  pouvais  échapper  aux  avances  de  ce  cœur 
qui  semble  attirer  tous  les  autres.  C'est  par  une  suite 
de  cette  affection  que ,  lors  de  la  maladie  de  son  mari, 
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j'allai  la  consoler ,  partager  ses  inqaiétwics .  et  que 
vous  me  trouvâtes  chez  elle. 

n  Jamais  elle  ne  me  parlait  de  Philippe  relative- 
ment à  moi ,  et  jamais  elle  ne  consentit  à  lui  appren- 
dre mes  véritables  sentiments.  —  «  Laissons  faire  le 
temps,  me  dit-elle  un  jour;  celui  où  Ton  espère  est 
de  bonne  prise ,  et  bien  enlevé  au  malheur.  —  Je 
o'aime  point  Philippe.  —  Est-il  possible  de  ne  pas 
aimer  Philippe?  me  dit-elle  en  souriant.  — Au  moins 
n'ai-je  pas  d'amour.  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
l'amour?  —  Non.  »  —  Elle  mit  ses  doigts  sur  ses 
lèvres,  et  reprit:  «  Ne  parlons  plus  de  Philippe;  pre- 
nons garde  de  rien  dire  qui  puisse  le  faire  souffrir  : 
ici  où  il  est  né .  où  il  a  passé  toute  sa  vie  près  de  moi . 
je  crois  toujours  qu'il  m'entend. 

•  Malgré  mes  résolutions,  je  ne  trouvai  pas  en  moi 
le  courage  barbare  de  désoler  une  pareille  mère.  Uv- 
las  !  je  devais  bientôt ,  sans  y  penser ,  sans  le  vouloir . 
détruire  toutes  ses  chimères  de  lionheiir....  Quel  cha- 
grin elle  éprouva  lorsqu'elle  crut  s'apercevoir  que  je 
vous  aimais  !  —  «  Comment?  quelle  preuve?  m*é- 
criai-je. — ITn  jourje  prononçai  votre  nom.  »  Marie 
a  kiissé  les  yeux;  et  moi,  j'ai  0S4*,  |>our  la  premièn* 
fois ,  la  presser  contre  mon  c(i>ur  :  je  ne  voulais  plus 
rien  enlen<lre.  I^i  mère  de  Philippe  a  cm  qu'elle  m'ai- 
mait, et  je  pourrais  en  douter!  —  «  Marie,  ne  dites 
plus  un  mot  sur  Philippe  :  c'est  en  pn)nonrant  mon 
nom  que  Ton  m'a  cru  aimé!  ivp«'»lez-le ,  ce  nom.  •  — 
Elle  a  |K»sé  la  main  sur  mon  bras,  et.  ave<'  unedou- 
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ceur  aDgéli4|ue,  une  sércnilé  que  la  joie  de  mon  âme 
avait  fait  passer  dans  la  sienne  :  «  Cliarles,  m*a-t-«lle 
dit ,  ne  soyez  plus  injuste  :  dites- vous  que  mon  cœur 
re<;oit  toutes  les  peines  que  vous  voulez  lui  faire.  » 


Je  n'existe  plus  que  pour  Marie.  Mais  que  je  passe 
pFumptement  du  bonheur  à  l'inquiétude  !  Elle  me  fait 
éprouver  tous  les  sentiments  contraires.  Que  de  fols 
elle  a  su  m'arracher  un  sourire  au  milieu  de  ma  co- 
lère! Que  de  fois,  d'un  mot,  d'un  regard,  elle  a  brisé 
mon  âme!  Cependant  depuis  plusieurs  jours  aucune 
peine  n'avait  troublé  ma  vie.  Tétais  au  comble  de  la 
félicité  :  il  me  fallait  un  grand  empire  sur  moi-même 
pour  ne  pas  m'écrier  à  toute  heure ,  devant  tout  le 
monde  :  Je  suis  heureux,  je  suis  trop  heureux! 
Qu'elle  est  aimable,  ^larie!  Si  elle  ne  prévoit  jamais 
ce  qui  va  me  fâcher,  au  moins  devine-t-elle  toujours 
re  qui  peut  me  ramener  vers  elle.  Eh  bien  !  il  m'est 
arrivé  de  m'irriter  contre  la  douceur,  l'inaltérable 
douceur  de  son  caractère. 

L'un  de  ces  derniers  jours ,  les  sœurs  de  Marie 
s'étaient,  je  crois,  promis  de  la  tourmenter.  Cest 
elle  qui  fait  le  déjeuner;  rien  n'était  à  leur  goût  :  il 
fallut  refaire  le  thé  trob  fois  ;  jamais  elles  n'en  furent 
contentes.  Marie,  toujours  patiente,  toujours  égale, 
s'occupait  d'elles,  comme  si  Ton  pouvait  satisfaire 
une  humeur  sans  motif.  Sara  lui  demanda  ce  qu'elle 
comptait  faire  dans  la  journée.  Il  fallait  bien  savoir 
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fi  elle  af ail  TiDlenUoD  de  rester  cbet  elle,  afin  de  ren- 
gager Il  fortir  :  c^ett  ce  qui  arri?a.  Marie  m'avait  pro- 
aiia  la  veille  de  pa«er  la  maUnée  dans  le  cabinet  de 
ta  mère;  Dont  devions  lui  lire  on  ouvrage  nonvean. 
Que  J'aime  ces  lectures  où  Bfarie  travaille  en  m'éeou- 
tant,  où  elle  suspend  son  ouvrage  lorsque  l'intéréc 
augmente!  Le  même  mot,  la  même  situation  nous 
frappe  ensemble,  nous  touche  également,  et  nses 
yeoi  ne  se  lèvent  jamais  sans  rencontrer  les  siens* 

Marie  dit  k  Sara  qu*elle  avait  le  projet  de  rester 
près  de  sa  mère;  d^  lors  Sara  ne  cessa  d'obséder 
Marie  Jusqu'il  ce  qu'elle  en  eût  obtenu  la  promesse 
de  l'accompagner  k  la  prmnenade.  Elle  s'y  refi 
longlonps ,  mais  finit  par  se  soumettre  a  la 
desasœur.— Marie  m'oubliait,  me  sacrifiait!  Dès  que 
Je  la  trouvai  seule,  je  lui  reprochai  son  peu  de  réso- 
lution ,  ce  manque  de  caractère  ;  elle  m*écouta  en  sou- 
riant. «  Demain, me dît^lle,  lorsque j*oublierai  votre 
colère,  vos  reproches ,  vous  serez  bien  heureux  d'ai- 
mer une  personne  sans  caractère  comme  moi.  §  —  Je 
souris  à  mon  tour,  car  près  d'elle  je  ne  puis  rester 
mécontent;  mais  je  m'en  allai  tourmenté,  malheu- 
reux, de  cette  disposition  à  se  laisser  dominer  par 
tout  ce  qui  l'environne. 

Tant  que  je  fus  près  de  Marie ,  elle  sut  me  persuader 
que  la  seule  complaisance  l'avait  portée  à  céder  à  sa 
sœur;  loin  d'elle ,  je  vis  sa  faiblesse;  plus  loin  encore , 
l'oubli  du  rendez-vous  qu'elle  m'avait  donné. 

Avec  cette  âme  passionnée,  ce  caractère  ombra- 
geux, comment  ai-je  pu  m'aliandonner  à  l'amour? 
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IVe  serai-je  pas  tyran  ou  victime?  Je  ferai  k  Marie  le 
sacrifice  de  ma  vie,  ou  j'exigerai  le  dévoûment  de 
toute  la  sienne. 

Marie,  ne  vous  laisserai-|e  donc  aucun  repos?  L'in- 
stant où  vous  me  feriez  l'aveu  des  plus  tendres  senti- 
ments serait  celui  même  où  je  voudrais  les  mettre  a 
répreuve.  N'ai-je  pas  quelquefois  rendu  mon  humeur 
inégale ,  farouche ,  pour  voir  si  votre  affection  surpas- 
sait mes  torts?  J'ai  feint  l'indifférence,  en  regardant 
si  votre  figure  pâlissait ,  si  des  larmes  remplissaient 
vos  yeux;  mais  qu'elles  ne  tombent  pas,  ces  larmes, 
tout  mon  courage  serait  détruit.  Marie  ,  lorsque  hier 
j'entrai  dans  le  salon  de  votre  père ,  n'osant  vous  le- 
ver, m'adresser  un  doux  bonjour,  vous  me  fîtes  un 
signe  obligeant  qui  m'exprimait  toute  votre  affection. 
J'étais  heureux  ;  eh  bien  !  je  ne  sais  quel  démon  m'a 
porté  à  feindre  une  inattention  qui  était  bien  loin  de 
mon  cœur.  J'ai  regardé  votre  mère ,  j'ai  causé  avec 
vos  sœurs,  et  je  me  suis  même  détourné,  mais  c'était 
pour  vous  voir  dans  une  glace  qui  me  rendait  toutes 
vos  impressions.  Je  vous  ai  vue  inquiète ,  agitée,  prête 
k  faire  une  imprudence  pour  vous  rapprocher  de 
moi  ;  alors,  honteux  de  ma  folie,  je  n'ai  cependant  pas 
osé  vous  l'avouer.  Comment  consentir  k  diminuer 
votre  estime,  votre  confiance?  et,  le  dirai-je?  com- 
ment me  résoudre  k  perdre  le  pouvoir  de  bouleverser 
votre  âme ,  d'un  regard  détruire  votre  joie,  ramener 
un  sourire  au  moment  où  des  pleurs  allaient  couler? 
Je  suis  revenu  près  de  vous,  et  avec  quelle  curieuse 
inquiétude  j'ai  observé  si  la  sérénité  et  le  bonheur 

17' 


repwùKmnl  nr  votre  nsagel  Harie,  jpmïmÊ  je  ptr» 
viaoir  è  fw  peindre,  k  mm  eipiiawr  renlIilMn  de 
Mon  amour  !  ma»  f«B  o*eii  connaitrei  jaMaît  n^i«»- 
liée.  Gomme  de  eontame  y  loin  d'apercevoir  mes  Ions, 
c'est  dans  voire  propre  condnile  qne  vons  dierdieni 
des  raisons  k  ma  biarrerie.  —  Us  ne  m*ont  pas 
MMppé ,  ees  mois  qne  vonsm^aves  diU!  Nons  étions 
senb,  el  vons  les  disiei  loot  bas.  Qnelle  puisnnee 
ineonnne  voos  a  inspiré  de  parler  si  bas?  il  semble 
fn'akMS  le  eonr  senl  pem  enlendre.  ^  «  Qu*afje 
ftùll  »  m'avei-vons  dit  Vons  vons  crofies  conpabley 
pnîsqne  je  paraimais  méeonlenU  lia  donoe  Marie, 
lonqne  vons  seres  la  compagne  de  ma  vie,  qne  vons 
serei  lonl,  oni ,  lonl  mon  bonbenr,  el  qne  VOIS  pren- 
dra voire  moitié  de  mes  peines,  ne  demandes  pins 
de  raisons  k  voire  ami.  Quand  vous  me  verres  sombre, 
inqniel ,  appuyegt>vous  oonire  mon  osur  :  laisseï  voire 
doiMeur,  voire  silence  me  ramener  vers  vous  :  je  vons 
ferai  justice  de  moi-même. 


Des  semaines,  des  mon  se  soni  écoulés  depun  que  je 
n'ai  ouvert  ce  journal.  Cependant  il  me  sera  facile  de 
relrouver  toutm  mes  impressions  :  ne  me  suis-je  pas 
lOHJours  occupé  de  Marie?  Je  la  replacerai  chei  son 
père,  près  de  moi,  et  j*éprouverai  les  mêmes  senti- 
ments qui  m'animaient  alors.  Marie,  avec  vous,  le 
moment  qui  s'écoule  ost  tout  pour  moi  ;  il  n'y  a  ni 
passé  ni  avenir  :  loin  de  vous  le  présent  n^est  rien  ;  je 
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n'existe  que  par  mon  souvenir  et  mes  espérances. 

Un  matin,  après  avoir  obtenu  de  lady  Seymour 
qu'elle  prierait  son  mari  de  m'accordersa  fllle,  je  re- 
venais ,  trop  heureux  pour  rien  voir  de  ce  qui  m'en- 
vironnait. Tout  à  coup  mon  cheval ,  dont  je  ne  m'oc- 
cupais point ,  s'emporta  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
l'arrêter.  Je  me  heurtai  la  tête  avec  violence  contre 
une  branche  d'arbre ,  et  je  restai  sans  connaissance 
sur  le  grand  chemin.  Le  premier  {instant  dont  je  me 
souvienne  fut  celui  où  je  me  trouvai  dans  mon  lit, 
entouré  de  mon  père ,  de  médecins ,  et  de  lady  Sey- 
mour. Mes  premiers  mots  furent  pour  mon  père ,  et 
j'en  rends  grâce  au  ciell  —  Bientôt  je  lui  demandai 
par  quelle  faveur  lady  Seymour  était  près  de  moi.  — 
«  Calmez-vous,  »  me  répondit-il.  «  Vivez,  »  me  dit- 
elle.  —  Le  médecin  m'ordonna  le  silence ,  et  me  me- 
naça de  faire  éloigner  tout  ce  qui  m'environnait  si  je 
continuais  à  m'agiter.  Je  voulus  parler  à  lady  Sey- 
mour ;  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps,  et  me  dit  : 
0  Marie  se  porte  bien;  je  vais  lui  donner  de  vos 
nouvelles.  » 

A  peine  fut-elle  sortie,  que  Je  commençaii  k  sentir 
mes  douleurs,  mais  sans  oser  me  plaindre.  Mon 
pauvre  père,  assis  a  côté  de  mon  lit,  me  regardait 
sans  dire  un  mot;  des  larmes  coulaient  lentement 
de  ses  yeux.  Je  lui  tendis  la  main,  il  la  prit  dans  les 
siennes  ;  je  cherchai  k  le  rassurer.  —  «  Ah  !  me  dit-il , 
le  même  jour  nous  eût  vus  mourir.  »  —  Ingrat  que  je 
suis  !  combien  de  fois ,  dans  l'emportement  de  ma  pas- 
sion ,  n'ai-je  pas  désiré  la  mort?  avais-je  pensé  aux 
larmes  d'un  père? 
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peraltre,  en  eateBduilsa  voix!  «  An^e  du  ciell  est-il 
Tiai  que,  si  ma  rauon  fût  resiée  égarée»  tous  emsiei 
eaBseotl  à  proléger  ommi  bonheur  et  ma  ?leT  —  Il 
doute  encore!  •  dit-elle  à  mon  père.  ^  Ah  !  je  n*en 
douta»  pas ,  mais  j'aimais  li  le  loi  entendre  redire. 
Elle  me  défendit  de  lui  parler,  de  m'aglter.  Je  lui 
obéis;  je  la  contemplais  en  siknice  :  mais  mon  âme 
mrie  ne  poufalt  contenir  toutes  ses  impressions.  Atoc 
quel  plaisir  elle  me  rappelait  que,  dans  ces  temps  d'é* 
prsment,  mon  cœur  Jaderinalt  lorsque  mes  yeui  ne 
k  coonaissaieut  plus  1 

Assuré  fie  son  consentement ,  j'osai  demander  que 
notre  mariage  se  fit  tout  de  suite:  il  y  a  quelque  chose 
do  si  effrayant  dans  Tattente  d'un  grand  bonheur  ! 
Tant  que  je  n'appartenais  pas  a  Marie ,  je  craignais 
qu'on  ne  vint  ma  séparer  d'elle  ;  je  craignais  que  la 
jalousie  de  ses  scBurs  ne  fût  de  nouveau  réveillée ,  et 
qu'elles  ne  cherchassent  à  retarder  notre  union  ;  enfin 
je  craignais  Unit.  Lady  Seymour  eut  pitié  du  trouble 
où  elle  me  voyait  :  elle  consentit  à  m'aocorder  Marie 
avant  mon  entier  rétablissement.  Lord  Seymour,  elle, 
mon  père,  furent  seuls  témoins  du  serment  que  je  Ib 
de  n'exister  que  pour  Marie. 

Aimable  et  bonne  Marie,  vous  avez  vaincu  mes  pré- 
ventions, détruit  ma  susceptibilité,  calmé  ma  jalouse 
inquiétude  ;  je  voulais  vous  dominer ,  votre  douceur 
m'a  soumis. 


FIN   DE  CIIAALUS  ET   MAfilE. 


EUGÈNE  DE  ROTHELIN. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Mon  père  vient  de  me  ramener  k  Paris ,  après  m'a- 
voir  fait  voyager  avec  lui  pendant  trois  ans  pour  ter- 
miner mon  éducation.  Je  vais  commencer  une  exis- 
tence nouvelle,  jouir  de  ma  liberté;  mais  ma  déférence 
pour  mon  père  sera  la  même.  Seulement  elle  de- 
viendra plus  volontaire;  et  il  me  semble  que,  pour  lui 
comme  pour  moi ,  elle  aura  un  mérite  de  plus. 

11  m'a  dit  qu'avant  de  mintroduire  dans  le  monde, 
il  voulait  me  faire  connaître  les  personnes  chez  les- 
quelles il  avait  l'intention  de  me  conduire.  —  «  Nous 
irons  d'abord ,  a-t-il  ajouté,  chez  madame.de  Senecey. 
C'est  une  femme  d'une  grande  vertu ,  d'un  esprit  su- 
périeur ,  capable  des  procédés  les  plus  généreux,  mais 
cpi'on  ne  peut  s'empêcher  de  craindre.  »  Ce  senti- 
ment, si  peu  d'accord  a\ec Téloge qu'il  en  faisait,  m'a 
surpris.  Quoique  assez  disposé  à  prendre  sans  examen 
les  impressions  que  mon  père  veut  me  donner ,  Je  lui 
ai  demandé  comment  des  qualités  si  distinguées  pou- 
vaient produire  un  si  triste  résultat.  —  «  Elle  voit 
l)eaucoup  de  monde ,  m'a-t-il  répondu  ;  chaque  soir , 
elle  écrit  tout  ce  qu'elle  a  entendu  dire  dans  la  jour- 
née ,  le  bien  conune  le  mal  ;  on  ne  l'ignore  pas  :  aussi, 
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lîhezcllc,  le  plus  sage  est  gôné;  il  semble  qu'en  y  arri- 
vant chacun  se  pose  devant  une  glace  (ïoù  il  ne  se 
|Kïrd  pas  de  vue.  » 

Mon  |M;re ,  accoutumé  h  diriger  mon  esprit ,  n*a  pas 
eu  de  peine  à  me  convaincre  que  cette  habitude ,  un 
peu  inquiétante  |H)ur  les  autres ,  serait  fort  utile  pour 
soi  ;  qu'un  jeune  homme  qui  écrirait ,  sans  rien  omet- 
tre ,  ses  actions,  ses  idées,  h»  motifs  qui  Tout  entraîné, 
-deviendrait  nfW'^sai remeut  meilleur. 

I..es  avantagc*s  que  Je  |)Ourrais  retirer  d'un  examen 
fait  de  Uinne  foi  ne  me  touchaient  pas  autant  que  le 
besoin  d'avoir  un  ami  ave^;  qui  je  pusse  être  moi 
sans  rien  dissimuler.  Pendant  que  mon  |R»re  me  par- 
lait Je  me  persuadais  que  mon  journal  serait  cet  ami 
a  qui  je  dirais  tout,  et  que  je  prendrais  |M>ur  ses 
ré|Kinses  mes  proprc*s  réflexions  sur  ma  (Minduitc. 
Cestdec4!  jour  que  commence  mon  tnivaij  :  mais  je 
le  ferai  précéder  du  récit  des  premiers  événements  de 
ma  vie. 

Je  n'ai  point  la  prétf*ntion  de  faire  (h*s  mémoin*s , 
ni  un  journal.  Je  chercherai  K(;iilcnH'nl  ii  me  rendre 
un  compta!  fidèle  di*s  différentes  impressions  de  ma 
jeuness<!.  Si  jamais  j'ai  Thonneur  d'être  chef  de  fa- 
mille,  je  veux  pouvoir  dire  ii  nM*s  enfants  :  «  \oiiâ 
ce  que  j'ai  M;  lisez,  jn^ez,  profitez  si  \ons  (kmi- 
vez.  9  — J'ai  souvent  pensé  qn'on  devrait  bien  dé- 
guis«*r  b*s  repnK^hcK  en  conseils ,  tandis  (pie ,  |HMir 
l'ordinaire,  on  pn'sente  les  cons<*ils  comme  d(s  re- 

J'écrirai  avc>c  siiK^ériti*,  mais  suivant  mon  humeur 
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OU  ma  fantaisie.  Quelquefois,  après  m'être  abandonné 
à  ma  paresse,  à  mon  insouciance,  je  rechercherai 
(les  souvenirs  presque  effacés  ;  d'autres  fois ,  plus 
ému,  je  m'arrêterai  sur  tous  mes  sentiments;  ainsi 
que  madame  de  Scnccey ,  je  dirai  le  bien  ,  je  dirai  le 
mal ,  et  j'oserai  même  devancer  l'avenir. 


CHAPITRE  II. 


J*ai  été  élevé  dans  la  terre  de  mon  père.  Alors, 
comme  aujourd'hui ,  il  m'aimait  avec  une  tendresse 
extrême ,  et  je  puis  dire  qu'il  n'existait  que  pour  moi. 
Mais  son  air  sévère  n'attirait  point  ma  conflance. 
lA)rsqu'il  me  voyait  triste  et  parfois  ennuyé ,  il  fai- 
sait de  grands  efforts  pour  se  rapprocher  de  mon 
âge,  et  ces  efforts  mômes  m'avertissaient  de  la  distance 
qui  existait  entre  nous  :  ils  me  prouvaient  trop  que 
nous  ne  pouvions  avoir  aucun  plaisir  qui  nous  fût 
commun. 

Pour  que  mon  éducation  ne  se  ressentit  pas  de  son 
séjour  à  la  campagne,  il  avait  réuni  près  de  lui  des 
maîtres  éclairés  en  tous  genres.  Sûrement  ils  m'in- 
struisaient avec  plus  de  soin  que  si  l'on  m'eût  placé 
dans  un  collège  ;  mais  la  j'aurais  été  entouré  de  petits 
(compagnons ,  enfants  comme  moi  ;  j'aurais  été  animé 
par  l'émulation ,  j'aurais  pu  quelquefois  éprouver  le 
sentiment  de  ma  supériorité;  an  lieu  qu'avec  ces  graves 
personnages  il  n'y  avait  pas  une  circonstance  qui  ne 


wit  fR  reDOMMiIre  coHbm  j  rlus  ufitricvr  « 
d*«n. 

Wm  pèrp  a  im^Mis  pcMé  qall  safll  «rùBprnir 
forlMMat  dès  Tcaluoe  «ae  v«rla  fwko«f«e,  po«r 
^•6,  ptr  It  «le,  toolci  les  aotras  Tic»aeal  t*j  léiair, 
lors  Béaie  «fo^ue  jcuene  onfMM  les  aunil  Wi 
oublier* 

Un  grand  mpfrt  pour  sn  pnrole  Ini  pnraf I  In  bnie 
de  riMinnair  el  de  In  oomidcratkMi  pnrmi  les  hùm- 
■M»;  ce  fol  donc  Jà  Ton  des  preniien  principe»  de 
Mon  êdncnlion.  «  Ne  miminei jarniH  >  n>tre  pnrole, 
MM  ib«  •  nw  disnil-il  mr  Ion»  les  lonftqjM  U  mi 
pnm  emplnfer  ponr  nrriTer  à  ràHw.  An  ■llien  de 

■nnii,  il  ne  nppelnil  celle  idëlllé,  ne  U  praKrifnU 
wec  ranlorilé  d*nn  pèie ,  ae  In  deoMndnil  avec  Tnf- 
ièellon  d*nn  «ni. 

Jnsqnli  Vàfè  de  selie  «nt  «  il  ne  m'a  jaoMb  peraû» 
de  faire  la  plus  lê^re  promesse,  t  Vous  Ucbeini« 
vous  enayerei  de  mieux  faire  «  •  me  disail-il  :  «  ni» 
lendex ,  pour  le  promettre .  que  vous  coonaimiea  la 
mesure  du  temps  et  la  valeur  des  choses.  •  — 1.*liaht- 
Inde.  prise  dès  Tenfance,  de  cette  sévërit^  dVipres- 
sion ,  a  surtout  contribué  è  me  rradre  d*une  ri^nn* 
reuse  exactitude  dans  mes  enfmtrments.  Je  vn» 
rapporier  ici  la  première  circonstance  où  mon  père 
*re^t  ma  parole,  et  me  dit  :  Je  eovi  crois. 

\m  lermièrequi  m*avait  nourri  demeurait  dans  un 
vîllaice  dépendant  de  la  terre  de  mon  pt^re.  liOiiise 
était  une  bonne ,  une  excellente  femme.  AgatiM ,  sa 
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fille ,  était  charmante  ;  elle  m'appelait  son  frère ,  je  la 
nommais  ma  s<Biir,  et  nous  nous  aimions  sans  nous 
en  douter. 

Mon  père  savait  que  J'allais  voir  tous  les  jours  la 
bonne  Louise;  mais  il  i^orait  que  Louise  avait  une 
fille ,  et  il  s'applaudissait  de  me  trouver  un  cœur  re- 
connaissant, lorsque  j'étais  au  moment  de  porter  le 
trouble  dans  cette  honnête  famille. 

Un  jour,  il  envoyait  a  Paris  :  pendant  qu*il  cachetait 
ses  lettres ,  et  croyant  qu*il  ne  m'écoutait  pas ,  je  priai 
son  valet  de  chambre  de  me  rapporter  une  robe  de 
mousseline  toute  brodée,  une  belle  croix  d'or,  et  un 
tablier  de  soie  rayé.  «  François ,  c'est  une  grande  af- 
faire que  ce  tablier  de  soie,  »  lui  dis-jeen  riant  :  •  il  ne 
faut  pas  qu'on  le  voie  de  loin ,  îl  ne  faut  pas  qu'il  soit 
brun  ;  enfin  il  faut  qu'il  soit  bien.  —  Qu'entendez- 
vous  par  bien  ?  »  reprit  mon  père.  Cette  voix  de  mon 
père  qui  venait  se  mêler  a  ma  galté  me  troubla.  Ce- 
pendant je  repris  :  «  Tentends  beaucoup  de  choses 
que  je  ne  puis  expliquer ,  mais  qui  ne  m'embarrasse- 
raient guère  si  j'avais  a  le  choisir.  —  Il  est  assez  indif- 
férent a  Louise  que  le  présent  que  vous  voulez  lui  faire 
soit  joli  ;  ne  suffit-il  pas  qu'il  lui  soit  utile?  »  Mon 
père  me  regardait,  et ,  pour  la  première  fois ,  je  me 
sentis  rougir.  Il  attendait  ma  réponse,  et  je  ne  pouvais 
parler.  «  Me  pensez-vous  donc  pas  qu'il  vaudrait 
m  ieux  lui  donner  l'argent  que  co A teront  ces  fantaisies? 
—  T^'argcnt  serait  pour  elle ,  »  répondis-je  en  bal- 
butiant, «  et  ces  fantaisies  sont  pour  sa  fille. —  Ah! 
c'est  différent,  »  reprit-il.  «  François ,  ayez  soin  des 
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oommissioiis  que  vous  donne  mon  fils  ;  je  me  char- 
gerai de  fournir  à  Louise  les  choses  nécessaires  qu'il 
oublie.  »  Malgré  ce  petit  reproche ,  je  ne  voyais  que  la 
joie  d'Agathe ,  que  sa  parure  ;  si  c'était  une  faiblesse , 
je  la  croyais  permise,  puis(|ue  mon  père  ne  l'avait  pas 
défendue.  Heureux  par  lui ,  j'étais  content  de  moi. 

Avec  quelle  habileté  il  éloigna  jusqu'au  souvenir  do 
Louise,  et  passa  t^iute  la  matinée  à  me  faire  travailler 
près  de  lui ,  ou  à  me  distraire  !  JjC  soir,  il  me  proposa 
une  promenade  dans  le  champ  de  cette  bonne  femme. 
Il  avait  l'air  si  indifférent ,  que  j'acceptai  sans  mé- 
fiance, et  sans  deviner  qu'il  voulait  savoir  juMju'à 
quel  point  Agathe  m'intéressait. 

Louise  nous  reçut  avec  cette  joie  qu'elle  avait  tou- 
jours quand  elle  me  voyait  ;  elle  montra  à  mon  |>ère 
le  petit  jardin  que  nous  cultivions  sa  Glle  et  moi.  11 
regarda  les  fleurs  les  unes  après  les  autres,  et  j'aurais 
voulu  les  l)Ouleverser  toutes. 

Ce  petit  janlin  était  exactement  semblable  ii  relui 
que,  depuis  trois  mois,  je  m'étais  fait  sous  mis  fiv 
nôtres ,  près  du  château.  Mon  père  ,  jouissant  du 
plaisir  que  je  prenais  a  m'en  o<'cuper ,  avait  v(mlu  me 
donner  un  terrain  plus  considérable  ;  je  le  refusai  ii 
plusieurs  repris(*s.  Cette  bizarrerie  Tétonna,  et  l'aurait 
|>eut-étre  «Vlairé  ,  si  une  heureuse  défaite  ne  m\i\ait 
soustrait  a  ses  ol»servations.  Je  prétendais  ne  dt'sirtT 
qu'un  jardin  assez  resserré  pour  h;  cultiver  moi- 
môme. 

11  s'était  contenté  de  cette  raison .  parct*  qurlb* 
aurait  été  la  sienne  ;  mais  j'en  avais  une  antre  dont 
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mon  cœur  était  eachaaté.  Paimais  a  me  faire  uq  jar« 
dia  semblable  ea  tout  à  celui  d'Agathe.  —  Uq  églantier 
était  chez  Agathe,  un  églantier  fut  près  du  château; 
un  lilas  au  château ,  un  lilas  chez  Agathe....  Jours  de 
bonheur,  d'innocence  !  jours  paisibles  !  ni  la  fortune, 
ni  l'ambition ,  ni  même  un  amour  partagé  ,  ne  pour- 
ront  vous  faire  publier.  Jardin  d'Agathe  ,  vous  ne 
serez  plus  si  près  du  château ,  mais  vous  aurez  encore 
une  place  dans  le  parc;  un  sentier  détourné,  solitaire, 
me  conduira  vers  vous  ;  ce  n'est  point  avec  des  regrets 
que  j'irai  vous  chercher.  Amour  pour  Agathe,  vous 
n^eussiez  pas  rempli  ma  vie  ;  mais  j'irai  penser  à 
vous  avec  charme ,  et  conmie  on  se  rappelle  ces  beaux 
jours  qui  n'ont  eu  ni  veille  ni  lendemain  qui  puissent 
leur  être  comparés. 

Que  de  preuves  d'amour  j'avais  déjà  données  à 
Agathe,  sans  qu'elle  les  distinguât,  et  sans  me  douter 
que  je  l'aimais!  Mon  père,  en  se  promenant,  s'ef^ 
forçait  de  paraître  tranquille  ;  mais  je  m'apercevais 
de  sa  préoccupation.  Il  revint  chez  Louise. —  t  Par 
quel  hasard ,  lui  dit-il ,  n'avais-je  jamais  vu  Agathe  ? 
—Elle  était  chez  ma  mère.— Depuis  quand  est-elle  re- 
venue ?  —  Depuis  trois  mois.  —  Il  faudra  bientôt 
songer  a  la  marier.  »  —  En  disant  ces  mots ,  mon 
père  me  regarda ,  et  j'éprouvais  un  embarras  inex- 
primable.—  «  Qu'elle  soit  sage ,  dit-il ,  et  je  la  do- 
terai. »  —  Ce  qu'elle  soit  sage  fut  accompagné  d'un 
regard  si  sévère,  qu'Agathe  baissa  les  yeux,  conmie  si 
elle  avait  su  ce  que  c'était  qu'être  coupable. 

En  rentrant  au  château ,  il  s'arrêta  près  du  petit 
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jardÎD  que  j'avais  fait  mnm  m«  feoétres.  Il  oonsidérail 
chaque  plante  avec  uo  triste  ét^innement ,  et  semblait 
dire  :  •  Depuis  quand  loo  âme  m'cst-elle  écliapp«fe?  • 
—  Ab  l  [ti:rei  ,  mères  ,  qui  prétendez  connaître  vim 
enfants,  ionque  vous  leur  verrez  un  goût  nouveau . 
n'ayez  aucun  repos  que  vous  ne  sachiez  ee  qui  Ta  fait 
naître.  Si  mon  p^.'re  avait  cherché  pourquoi  je  pré- 
férais un  vilain  petit  carré  de  terre  aux  jolis  bosquets 
de  son  parc,  il  aurait  su  qu'il  y  avait  près  de  là  uue 
Agathe  de  seize  ans ,  qui  pouvait  bien  inspirer  à  son 
llls  ce  qu'à  cet  âge  on  appelle  amour. 


CHAPITRE  m. 


Mon  |M;re  n'?solul  de  marier  Agathe,  et  de  l'élifizuer 
de  moi.  ïja  leiidefflaiii,à(it''jeuner,  ilme  remit  piusi«;urs 
papi<iii»  qui  devaient  ra*o<X'Up4;r  toute  la  matinée,  et . 
d(»  qu'il  m'eut  établi  à  son  se^:rt''taire ,  il  alla  cliez 
liouise.  J'ai  su  depuis  qu'il  lui  avait  pro|)Oséde  doniiei 
a  Agathe  un  cliamp  assiîz  considérable  si  elle  voulait 
é|iouser  le  lils  d'un  de  ses  fermiers.  JU>uis^;  accepta 
av(.*c  joie ,  promit  la  main  de  sa  lille ,  et  mon  |Nrre 
revint  au  château. 

rendant  b?  diner,  il  me  dit  qu'il  avait  passé  touie 
la  matinée  à  pens<*r  )i  mes  amis.  J<;  b;  rcï^ardais  en  si- 
lence, et  jt;  pn!ss«*ntjiisque  ces  soins  dont  II  se  vantait 
allaif'iil  détruire  UmU;  la  joie  de  ma  jeuness(f.  «  Vous 
'limifz  l»uiMf .  ajoula-l-il  :  c'est  une  brave  femrof*:  j'ai 
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assuré  son  sort ,  celui  de  sa  tille ,  par  uo  t>OD  mariage  : 
elles  seroo  t  très-lieureuses . . .  Vous  de%'ez  être  oontenl. . . 
J'ai  fait  ce  que  vous  auriez  dû  faire. —  Je  n'avais  pas 
de  dot  à  donner  à  Agathe,  •  répondis-je  eu  rougis- 
sant.— t  Mon  ami ,  reprit  mon  père ,  j'aurai  toujours 
soin  du  bonheur  de  ceux  qui  vous  seront  chers;  ainsi, 
une  autre  fois ,  ne  formez  pas  de  liaisons  sans  m'en 
parler.  Si  j^avais  connu  votre  amité  pour  Agathe , 
j'aurais  déjà  trouvé  mille  manières  de  lui  être  utile.  • 
—  Jamais  mon  père  ne  s'était  montré  aussi  bon ,  et 
cependant  je  n'avais  pas  encore  été  aussi  tourmenté. 

Aussitôt  après  le  dîner,  j'allai  cliez  Louise.  Je  trou- 
vai Agathe  dans  le  petit  jardin  :  elle  pleurait.  Je 
m'assis  près  d'elle.  —  «  Ah  !  si  monsieur  votre  père 
voulait  me  donner  tout  ce  qu'il  m'a  promis ,  sans  me 
marier,  me  dit-elle,  cela  ferait  le  bien  de  ma  mère . 
et  je  suis  si  heureuse  !  t  —  Comme  elle  pleurait  en 
disant  qu'elle  était  heureuse  !  —  t  Et  moi .  Agathe , 
j'étais  si  satisfait  !  •  Elle  me  fit  promettre  que  je  tâ- 
cherais d'obtenir  que  mon  père  renonçât  à  lui  faire 
du  bien  :  c'est  ainsi  qu'elle  s'erprimail.  Je  m'y  enga- 
geai .  sans  mêihe  penser  que  je  donnais  une  parole 
inconsidérée .  ni  prévoir  comment  je  pourrais  faire 
changer  le  projet  de  mon  père.  —  «  Vous  reviendrez 
demain?  »  me  dit  Agathe. — «  Oui,  ma  bonne  amie,  • 
lui  répondis-je  en  Tembrassant. — t  On  ne  me  mariera 
pas  !  •  s'écria-trelle.  Je  ne  pus  lui  cacher  que  les  vo- 
lontés de  mon  père  étaient  invariables.  —  «  Au 
moins .  •  me  dit-elle  en  soupirant ,  «  je  vous  verrai 
demain?  —  Oh  !  oui,  oui  !  »  —  Elle  fut  consolée,  et 
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elle  me  dit  adieu  sans  lnquiétade.  ~  Nom  nous  «^ 
parimes,  en  espérant  du  bonheur  pour  le  lende- 
main. A  noire  âge ,  c'était  asses  pour  ne  pas  craindre 
l'avenir. 

EU  rentrant  au  château ,  je  fus  bien  embarrassé 
pour  parler  k  mon  père  ;  son  regard  annonçait  plus 
de  sévérité  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu.  Cepen* 
dant  j*avais  promis  k  Agathe  de  lui  demander  qu'il 
renonçât  k  la  marier;  et  certes  ce  n'était  point  par 
Agathe  que  J'aurais  commencé  à  manquer  k  ma 
parole. 

Dès  les  premiers  mots  que  je  hasardai  «  mon  père 
prit  un  air  auslçre  qui  m'imposa.  Il  me  fit  sentir 
qu^on  pouvait  mal  interpréter  mes  démarches  inno- 
centes, mon  affection  fraternelle.  Le  fils  de  son  fer- 

noùer  avait  consenti  avec  peine  a  épouser  Agathe 

Agathe  aurait  été  méprisée  par  celui  qu*inlêrieure- 
ment  je  dédaignais!  Gomment  supporter  une  pareille 
humiliation  ! 

Mon  père  fit  retentir  jusqu'à  mon  cœur  ces  mots 
sacrés,  probité,  honneur;  et  je  n*avais  pas  encore 
renoncé  k  Agathe,  que  Je  commençai  a  la  re^trctter. 

i  S'il  était  possible ,  me  dil-il ,  que  vous  aimassiei 
cette  villageoise  plus  que  vous-mi>me«  et  que  vous 
fùssies  résolu  a  lui  tout  sacrifier ,  J*en  mourrais  de 
douleur  ;  cependant  je  pourrais  vous  estimer  encore . 
mais  si  ce  n'est  qu'une  fantaisie ,  si  vous  vous  faites 
un  jeu  de  séduire  et  tromper  Finnocence ,  vous  êtes 
impardonnable.  » 

Mon  père  parlait  k  mon  cœur,  k  ma  raison.  Je  me 
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levai.  —  «  OÙ  allez-vous?  me  dit-ii.  — Je  vais  décider 
Agathe  à  vous  obéir.  »  —  Il  me  pressa  dans  ses  bras  ; 
je  ne'i'avais  pas  encore  vu  s'attendrir  :  jusqu'alors , 
j'avoue  qu'il  s'était  rarement  donné  la  peine  de  cher- 
cher à  me  convaincre ,  encore  moins  à  me  persuader. 
Jamais  il  n'était  entré  ni  dans  sa  tête  ,  ni  dans  la 
mienne,  qu'il  me  fût  possible  d'avoir  un  avis  diffé- 
rent du  sien.—  «  Mon  fils,  mon  cher  Eugène,  as- 
sieds-toi près  de  moi  !...  »  — Dans  son  émotion ,  mon 
père  me  tutoya  pour  la  première  fois.  Cette  tendresse 
d'expression ,  la  douceur  de  son  regard  lui  livraient 
toute  mon  âme.  —  «  Ta  vie  est  encore  pure ,  me  dit- 
il  ;  ah  I  que  volontiers  je  te  demanderais  de  t'aimer 
autant  que  je  t'aime  !  Connais-tu  le  monde  ?  Veux-tu 
y  réussir?  »  —  Je  serrai  sa  main.  «  Eh  bien  I  laisse- 
moi  te  guider^  profite  de  mon  expérience  ;  c'est  ainsi 
que  tu  hériteras  de  ma  jeunesse  ;  et  ne  faut-il  pas  que 
tout  ce  qui  a  été  a  moi  te  revienne  ?  Jusqu'ici  tu  n'as 
vu  en  moi  qu'un  maître  ;  aujourd'hui  que  tu  as  été 
un  honmie ,  que  tu  as  eu  de  l'empire  sur  tes  passions, 
je  suis  ton  ami.  » 

Ah  I  dans  ce  moment  mon  père  aurait  pu  m'or- 
donner  les  sacrifices  les  plus  pénibles ,  j'aurais  été 
heureux  de  lui  obéir. 

Quelle  nuit  je  passai  après  cette  conversation  I 
Comme  elle  avait  élevé  mon  âme  !  Avec  quelle  exal- 
tation je  me  promettais  d'être  digne  de  ce  titre  d'ami 
qui  semblait  m'ouvrir  une  nouvelle  existence  I  J'avais 
acquis  toute  la  force  qui  m'empochait  de  douter  de 
moi-même.  Par  la  suite,  j'admirai  mon  père  d'avoir 
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essayé  mes  premiers  efforis  cou  Ire  uu  aiUcliemenl 
qui  nVUît  qu'un  simple  isoût .  qui  me  laissai!  lout 
riioDDear  d^avoir  triompbê  sans  que  le  comUat  eût 
été  trop  pénible.  Je  me  crus  de  iVxpéri#*nce  :  el  . 
comme  une  chose  facile .  je  me  dis  que  la  vie  |HHivait 
être  soumise  a  la  volonté.  La  première  fois  qu'on  se 
croit  son  maitre ,  commander  k  soî-méme ,  comman- 
lier  aux  autres ,  c'est  toujours  commander  :  je  me  crus 
vainqueur,  et  je  m'eslimais. 

Le  jour  suivant ,  j'allai  reporter  à  Agathe  ne  désir 
d  ctre  bon ,  (jiénéreux ,  dont  mon  père  avait  rempli 
mon  âme.  Elle  m'écoutait  les  veux  baissés.  Je  n*eus 
pas  la  force  de  lui  parler  de  sou  mariage  ;  mais  je  lui 
peignis  la  joie  de  soigner  sa  mère ,  d'avoir  de  Tai- 
sauoe,  de  faire  du  bien.  J'appelai  Louise,  je  lui  dis 
que  sa  Qlle  était  décidée.  Agathe  soupira .  mais  ne  me 
démentit  point.  Dès  le  lendemain  mon  père  fit  Ianis 
les  arrangements  nécessaires  pour  son  mariage.  A 
mon  tour,  je  devins  triste,,  et  fus  au  moment  de  mau- 
dire Louise ,  lorsque,  nous  amenant  son  fiendre  el  sa 
iille ,  elle  me  dit  :  «  Je  ue  forme  plus  qu'un  vœu ,  c'est 
que  Dieu  vous  donne  une  bonne  femme ,  un  bel  en- 
fant, et  qu'Agathe  en  soit  la  nourrice.  •  —  J'en 
aurai  bien  soin .  dit  la  pauvre  iille  :  puis  elle  me  n*- 
l£anla  el  reprit  :  «  J'en  aurais  plus  de  soin  que  ii«N 
miens  !  » 

Pauvre  Ajcathe!  elle  ne  devinait  pas  l'amour  ma- 
ternel .  et  sentait  eiKu>re  notre  jeune  et  tlouce  affei- 
lion.  Mon  |HM'e  les  combla  de  biens.  Kn  partant. 
Auatlie  nie  jeta  le  dernier  regard  d'amoui*:  j'>   re- 
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pondis  par  un  soupir,  dernier  soupir  de  regret  et 
(l'amour! 


CHAPITRE  IV. 

Non-seulement  mon  père  avait  surmonté  eette  lé- 
gère inclination ,  mais  il  en  ayait  profité  pour  me 
rendre  meilleur.  Cependant  il  craignit  que  la  soli- 
tude de  sa  terre  ne  m'attristât ,  et  crut  qu'il  fallait  à 
ma  jeunesse  une  existence  plus  active.  J'avais  atteint 
rage  d'entrer  au  service;  mon  père  m'envoya  au  ré- 
giment. 

Avant  mon  départ,  il  me  parla,  pour  la  première 
rois,  de  la  retraite  dans  laquelle  il  m'avait  élevé.  «  J'ai 
renoncé  au  monde ,  me  dit-il ,  pour  me  consacrer  à 
votre  éducation ,  n'admettant  chez  moi  que  les  per- 
sonnes qui  pouvaient  vous  instruire.  On  m'a  accusé 
de  misanthropie.  Les  indifférents  se  sont  plaints ,  les 
amis  m'ont  oublié.  Mais  votre  cœur  se  formait,  il  de- 
venait juste  et  bon ,  et  j'étais  satisfait.  De  votre  côté, 
ignorant  qu'on  pût  avoir  une  enfance  plus  dissipée, 
vous  vous  trouviez  heureux.  » 

11  m'annonça  l'intention  de  me  laisser  peu  de  temps 
au  régiment,  de  voyager  ensuite  avec  moi  pendant 
trois  ans ,  et  de  ne  me  présenter  dans  ma  famille  qu'à 
mon  retour. 

Je  connaissais  mon  père;  il  m'aimait  uniquement, 
m'aurait  sacrifié  sa  fortune  et  sa  vie  :  mais,  lorsqu'il 
croyait  un  projet  utile,  ses  résolutions  devenaient  tel- 
lement irrévocables,  qu'elles  avaient  presque  à  mes 
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yeui  la  stabilité  d'une  chose  passée.  Je  me  soumis 
donc  à  ce  plan ,  et  je  partis. 

A  mon  arrivée,  je  me  vis  soutenu  par  la  bienveil- 
lance des  chefs ,  que  la  réputation  de  mon  père  avait 
prévenus  en  ma  faveur.  Je  panins  à  me  faire  aimer  ; 
et  la  vie  militaire,  libre,  active,  insouciante,  me  parut 
le  bonheur  même.  J^aimais  mon  métier  avec  passion; 
mon  cheval  était  mon  ami ,  le  soldat  mon  camarade , 
les  ofGciers  mes  frères.  Mon  cœur  était  si  pur,  mon 
âme  si  ouverte ,  que  je  rapprochais  de  moi  tout  ce  qui 
m'environnait.  Toujours  de  bonne  humeur,  les  bêtises 
des  beaux  esprits  du  corps  me  faisaient  mourir  de 
rire;  les  gensd*un  vrai  mérite  mMnspiraient  les  plus 
i>elles  résolutions.  Un  grand  avenir  devant  mes  yeux 
semblait,  en  me  laissant  du  temps  pour  tout,  me  porter 
à  jouir  pleinement  de  Tinstant  présent.  Trop  occupe 
des  autres  pour  penser  à  moi-même,  j*étais  dans  un 
état,  je  ne  dirai  point  d'ivresse,  mais  d'évaporation 
continuelle.  Que  les  premiers  jours  de  la  vie  sont  heu- 
reux !  Pas  un  retour  sur  le  passé ,  pas  un  élan  vers  l'a- 
venir; j'étais  content. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie,  je  m'avisai  de  plaindre 
une  petite  actrice  que  mes  camarades  s'amusaient  à 
siffler  dès  qu'elle  paraissait.  Un  soir,  elle  en  avait 
pleuré  sur  le  théâtre,  cl  de  ce  moment  la  pitié  me 
rendit  son  défenseur.  Je  rommenrai  par  demander  à 
mes  amis  de  la  protéger;  ils  cess«Tent  de  sifller.  J'é- 
tais au  Imlcon,  attendant  qu'elle  parût  :  je  me  déme- 
nais, je  priais  celui-ci ,  celui-lii  de  ne  rien  dire  :  iU 
m'avaient  caché  le  tour  qu'ils  lui  réservaient.  i'jériU 
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parut,  et  voila  tous  les  officiers  à  Fapplaudir,  mais  à 
l'applaudir  avec  uo  tel  acharnemeat ,  qu'après  la  pre- 
mière surprise,  il  partit  du  reste  de  la  salle  des  éclats 
de  rire  qui  la  rendirent  encore  plus  dégingandée  et 
plus  gauche  que  de  coutume. 

Je  n'avais  jamais  parlé  a  Cécile  :  on  voulut  me  faire 
honneur  d'une  belle  passion  pour  cette  charmante 
personne ,  et  me  voilà  de  la  plus  mauvaise  humeur. 
On  ne  m'avait  jamais  vu  d'humeur,  et  d'abord  on  ne 
me  crut  pas  réellement  fâché;  mais,  lorsqu'on  s'en 
aperçut,  deux  ou  trois  de  mes  camarades  voulurent, 
disaient-ils,  me  former  le  caractère.  Tantôt  on  sifflait, 
tantôt  on  applaudissait  :  enfin  je  me  pris  de  querelle 
avec  l'un  d'eux  ;  je  me  permis  de  ces  expressions  qu'il 
faut  effacer  avec  le  sang ,  et  je  retournai  chez  moi , 
après  lui  avoir  donné  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

La  nuit,  je  pensai  k  mon  père;  que  j'étais  malheu- 
reux !  Je  sentais  toute  ma  faute ,  et  d'autant  plus  vive- 
ment qu'elle  était  irréparable  :  il  fallait  attaquer  la 
vie  d'un  brave  homme ,  et  risquer  la  mienne  qui  ne 
m'intéressait  guère  en  ce  qui  me  concernait.  Je  puis 
affirmer  que  je  ne  pensai  pas  un  instant  a  la  perte  de 
tant  de  jeunesse  et  d'espérance ,  si  je  succombais;  je 
n'étais  occupé  que  de  mon  père. 

Cependant  je  n'avais  pas  acquis  le  droit  de  recon- 
naître et  d'avouer  un  tort;  il  fallait  m'étre  battu  pour 
que  mon  courage  ne  fût  pas  douteux.  J'arrive  au  ren- 
dez-vous :  je  m'approche  de  mon  camarade;  je  lui 
serre  la  main  sans  lui  parier;  je  craignais  dédire  un 
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mot,  il  eût  été  d'eicnie.  Nom  bous  éloigMM;  je  me 
seiw  Mené,  je  tombe,  et  là,  devint  les^témoiiii,  je 
fMs  des  réparations  à  eelvi  que  j*avâis  offensé.  ■  Que 
j'ai  regretté,  M  dis^je,  de  n'afoir  pas  eu  le  droit  de 
vous  les  faire  dès  hier  1 1  U  me  serra  la  main  à  soa 
loor ,  m*embraBsa ,  et  ron  me  porta  obei  moi.  JTapprîs 
quelques  beures  après  qu'on  avait  diasié  Gédie  du 
tbéàtra.  Assurément  on  la  flattait  beaucoup  eu 
croyant  qu'elle  pikt  être  Tol^et  même  d'une  dislrae- 
tlon ,  et  j'en  étals  indigné.  Cependant  je  lui  envoyai 
quelque  argent;  car  j'étais  bien  sûr  que  noo^eule- 
ment  elle  ne  trouverldt  pas  un  autre  fou  qui  se  battit 
pour  elle,  nuds  qu'elle  n'obtiendrait  aucun  secoura  de 
perMMine.  Son  air  dlsgradeux  ne  lui  promellaiC  pus 
lintérét  des  Insensés,  et  sa  conduite  n'appelait  point 
la  bienfeisance. 

Cécile  se  vanta  de  ma  générosité  ;  Ton  en  crut  dViu- 
fant  plus  à  ma  ridicule  fantaisie.  J'entrai  en  fureur, 
et  j'étais  si  bien  corrigé  que  je  me  promettais  fort  de 
me  battre  contre  tonte  la  ville  dès  que  je  serais  guéri. 

Dans  cette  belle  disposition,  l'officier  le  plus  go- 
guenard du  régiment  vint  me  voir.  Heureusement  il 
me  trouva  seul ,  alors  il  était  asses  bon  homme  :  s'il  y 
eût  eu  du  monde,  il  aurait  repris  son  détestable  per- 
siflage. Il  me  plaignit  d'avoir  été  blessé.  Je  me  récriai 
sur  le  ridicule  qo'on  voulait  me  donner.  —  «  Eh  1  ne  le 
prenez  pas ,  me  répondit-il.  •—  Comment  puis-je  éviter 
cette  belle  histoire?  ^  Moquez- vous  le  premier  de 
vous-même.  »  ^Quel  lieau  système  il  me  développai 
c^était  une  tactique  tout  entière. 
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«  Je  !me  moque  volontiers,  me  dit-il;  rien  de  plus 
divertissant  que  d'amener  une  bôle  à  se  croire  capable 
d'occuper  tout  un  cercle.  J'ai  pour  cela  de  certaines 
manières  d'écouter  qui  l'engagent  à  se  montrer  dans 
tout  son  jour.  Pour  les  sots ,  j'encourage  leurs  sot- 
tises ,  les  répète ,  les  fais  revenir  sur  quelques  circon- 
stances où  ils  ont  été  plus  sots  que  de  coutume.  Ah  ! 
les  bétes ,  les  sots ,  tout  ce  peuple-là  m'aime  à  la  folie  ; 
souvent  je  pense  qu'ils  me  croient  des  leurs.  Je  pour- 
rais même  vous  nonuner  des  gens  de  mérite  k  qui  j'ai 
préparé  l'occasion  de  tomber  dans  quelques  inadver- 
tances qui  les  ont  rendus  passablement  ridicules.  Mon 
cher,  le  persiflage  n'est  autre  chose  que  d'ajouter 
toujours  aux  torts  ou  aux  défauts  des  autres.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  je  fis  la  balourdise  de  prendre  pour  bote  un 
lionmie  qui  n'était  que  timide.  Je  m'en  amusai  beau- 
coup, je  fus  très-aimable,  triomphant;  mais,  avant 
de  quitter  le  salon ,  je  vis  cet  homme  prendre  son 
grand  courage ,  s'approcher ,  et  me  dire  très-haut  : 
«  Je  sais  gré  a  ma  gaucherie,  sans  moi  vous  n'auricK 
pas  eu  d'esprit  de  la  soirée.  •  —  Mon  homme  s'en  alla, 
laissant  tout  le  monde  rire  à  mes  dépens.  Ah  1  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper  1  —Quoi ,  lui  répondis-je,  rien  ne 
trouve  grâce  devant  vous  !...  les  connaissances ,  les  ta- 
lents? —  Bah  I  que  faire  de  tout  cela  dans  le  monde? 
Ces  clioscs-la  ne  sont  bonnes  que  pour  ceux  qui  les 
possèdent.  —  Je  conçois,  lui  dis-je,  que  vous  puis- 
siez vous  en  passer.  •  —  Cette  naïveté  m'échappa  ;  il 
la  (Tut  volontaire,  la  prit  pour  du  persiflage ,  et  dès 
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ton  aa  Ail  trè»«oolent  ^  t  Port  bien ,  wm  dier  ! 
i^écm-141  ea  riant;  très-bien  !  U  n'y  a  penoniie  m , 
la  porta  est  fennée ,  Toos  poavet  Toos  ]iMM|iMr  de  moi 
tans  que  je  m'en  fiche.  Toalefois  sosTenesi-Toiis  de 
Vwm  d'un  homme  qui  connaît  le  monde  :  ne  couiei 
jamais  «ne  sotlise  que  yoiis  pooirei  cacher,  pas  de 
fiibiesBesiircepoint;matt,si  on  la  sait,  rie»«ale 
pnmîer,  rie^-en  le  dernier,  et  ne  qoitlei  jamais  la 
piaoe  que  toos  n'ayei  amené  la  sodélé  à  s'oeenper 
d*nn  antre  qoe  de  toos.  i 

U  sortit,  et  je  restai  indigné  de  cet  abns  d^esprit 
qni,  poor  briller,  éfctyer  lont  nn  cerde,  fût  taire 
les  meilleares  dispositions.  Cet  homme  était  bon , 
atait  même  de  la  eénérosilé  ;  mais  jenne  il  s'était 
amvsé  à  n'examiner  que  le  c6té  ridicule  de  tout  le 
monde  et  de  tonte  chose:  advellemcnt  il  en  était 
frappé  d'abord ,  et  pour  ainsi  dire  malgré  lui  :  sa  Tue 
était  si  exercée  ! 

Je  me  promis  de  profiler  de  la  moîlié  de  ses  con- 
seils. Je  me  moquerai  de  ma  folle  aventure,  me  di- 
saisie:  mais  jamais  je  ne  me  permettrai  une  plaisan- 
lerie  qui  puisse  affliger  un  imbécile  que  Je  plains .  un 
sot  qu'il  vaut  mieux  éviter,  ou  un  homme  de  mérite 
dont  rembarras  devrait  me  faire  rougir. 

chapitrf:  V. 


Je  dormis  fort  tranquille;  cotait  la  première  fois 
depuis  cette  sotte  affaire.  Le  lendemain ,  je  reçus  mes 
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camarades  très-gaimeal  :  ils  purent  rire  Je  moi,  de- 
vant moi  et  avec  moi  tant  qu'ils  voulurent;  dès  lors 
ils  n'y  pensèrent  plus.  C'est  ainsi  qu'en  vivant  avec 
les  hommes,  si  je  ne  me  corrigeais  pas  de  mes  défauts, 
au  moins  évitais-je  les  leurs;  et  c'est  déjà  beaucoup. 

Lorsque  je  fus  rétabli ,  j'allai  chez  le  commandant 
de  la  place.  C'était  un  homme  très-rude  avec  un  fort 
bon  cœur.  Il  était  né  si  impétueux,  que  ses  moindres 
goûts  paraissaient  des  passions.  Il  ne  parlait  des  ob- 
jets les  plus  indifférents  qu'avec  des  expressions  exa- 
gérées, toutes  au  superlatif.  On  l'entendait  toujours 
crier  après  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose.  Cela  était 
l'habitude,  et  on  n'y  faisait  guère  attention;  mais 
l'extraordinaire  était  lorsqu'il  s'efforçait  de  se  mo- 
dérer. Il  se  craignait  tellement  lui-même,  que,  dès 
qu'il  sentait  une  véritable  colère  le  gagner ,  sa  voix 
s'affaiblissait,  ses  termes  devenaient  simples;  il  par- 
lait lentement,  s'arrétant  entre  chaque  mot  conune 
s'il  eût  voulu  les  compter  :  malgré  ce  calme  apparent, 
ses  yeux  élincelaient  et  semblaient  près  de  lui  sortir 
de  la  tête. 

«  Écoutez-moi ,  jeune  homme ,  me  dit-il  ;  j'avais 
votre  âge  lorsqu'on  m'envoya  pour  la  première  fois 
à  Nancy ,  où  était  mon  régiment.  C'est  une  jolie  ville 
que  Nancy.  Il  y  avait  alors  une  fenune  de  trente-six 
ans  qui  me  parut  charmante ,  entendez-vous?  •  —  Il 
me  jetait  en  même  temps  des  regards  terribles,  et 
charmante  tenait  bien  plus  de  place  dans  sa  bouche 
que  dans  celle  d'un  autre. 

«  Ma  jeunesse  la  frappa;  je  cherchai  a  lui  plaire, 


X. 


je  roBBS,  et  je  iM , 

hcwran?  •  —  Itale  la  ckanbiY  rataiiisait  et 


«  AttlMMldeqwlqwijews,  je  en»  WÊ^wfUtjmmt 
^m  ■PBgJwir  de  It  TîHe  feaail  dMS  die  pto  m«- 
mmlifÊB  letaalTCi.  Il  s'kTisùl  de  ae  traiter  «v«r  pr»> 
leelkNi...  de  ne  sovire  kmqœ  j^urratt...  Ote  ■» 
déphit  Cëlût  «M  eoBMBnMe  «Meaiie ,  ne  dttùt- 
cOe  :  je  le  saviis;  mis  elle  afiil  élé  MMveUe  «ae 
Ms ,  et  cf est  de  eette  époque  q«e  je  nlnquéteis..... 
Je  songeais  à  HMt  cela,  raganlaisee  MNwear  tart 
ea  Mir,  répondais  à  peiseàcetledaiM,  lonq^^n 
■alin  qtm  j'élab  chei  elle  il  y  arrife,  et  lai  prfaf  H 
u  petit  bouquet  d'un  air  si  BigMrd  q«e  f  entre  en 
tarrar...  Il  atan^t  la  main  ;  je  fais  sanler  en  l'air  son 
bonqoet,  son  diapean .  et  loi  propose  de  passer  par 
lafenétre.LadamelOBibesanseoiiiiaissanee  :  je  sors 
aree loi,  ooos  noos  ballons,  et  je  le  lue;  ooi,  mon- 
sieor ,  me  dit-il  eo  me  preDant  le  bras  à  me  le  casser. 
Je  Pai  toé!  on  brare  homme,  on  honnie  homme  à 
qui  personne  n'aTait  peut-être  jamais  dit  dans  toute 
sa  vie  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Je  Tai  tué  !...  p  — 
Le  pauTre  commandant  fit  un  tour  dans  la  chambre, 
en  essuyant  ses  yeux  mouillés  de  larmes:  il  Tonlait 
que  Je  crasse  ii  ses  refrets ,  et  cependant  il  était  em- 
barrassé de  ses  larmes  comme  d'une  faiblesse.  Bon 
et  braTC  homme  !  il  reprit .  en  se  rapprochant  de  moi  : 
•  Je  me  désespérais  auprès  de  ce  corps  mort.  Ma  mère, 
qui  était  pieuse,  m'avait  toujours  dit  qu'il  y  avait  un 
ciel  et  un  enfer  :  Dieu  sait  où  ce  pauvre  homme  était 
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allé.  Je  m'échauffe,  m'indigne  contre  moi-même.  Je 
prends  des  chevaux  et  cours  m'ensevelir  à  la  Trappe. 
J'y  restai  six  mois  ;  c'est  la  que  je  fis  un  bel  exercice 
de  patience!  J'ai  manqué  y  devenir  fou.  Mes  parents 
me  tirèrent  de  ma  retraite;  on  me  maria.  J'ai  fait 
bien  des  sottises  depuis,  mais  jamais  d'irréparables. 
Trente  ans  après  celle  dont  je  viens  de  vous  parler,  le 
hasard  me  fit  retourner  à  Nancy.  Je  pensai  à  cette 
dame,  et  j'eus  l'idée  d'aller  lui  faire  mes  excuses  sur 
la  manière  dont  je  l'avais  quittée...  J'arrive  chez  elle. 
On  y  donnait  un  bal  ;  c'était  le  mariage  de  sa  petite- 
lille.  Je  demande  ma  dame ,  et  j'aperçois  un  petit  pa- 
quet tout  gris,  tout  difforme;  c'était  ma  dame,  plus 
infirme  que  son  âge,  peut-être  par  le  chagrin  que  je 
lui  avais  causé;  c'était  elle...  Cette  chambre  était  la 
même,  cette  fenêtre  était  la  même;  il  n'y  avait  que  la 
dame  de  changée.  Plus  je  la  regardais ,  plus  elle  deve- 
nait affreuse,  hideuse.  Est-il  possible,  me  disais-je, 
que  ce  soit  pour  cette  figure-la  que  j'aie  proposé  à  un 
honnête  homme  de  passer  par  cette  fenêtre?  Je  regar- 
dais cette  fenmie ,  je  regardais  la  fenêtre ,  je  sentais  la 
rage  me  gagner,  et  je  m'en  allai  sans  lui  parler.  Oui, 
monsieur,  et  je  fis  bien  ;  car  je  l'y  aurais  fait  passer  eu 
expiation  a  ce  pauvre  honmie.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  de  tuer  un  homme?  quelles  larmes  vous  faites 
couler?  Et  vous  vous  querellez  pour  des  femmes  per- 
dues !  Si  vous  n'aviez  pas  été  blessé ,  vous  seriez  en- 
core aux  arrêts  ;  mais  vous  vous  êtes  .conduit  brave- 
ment. Je  l'ai  écrit  à  votre  père.  »  —  En  disant  cela , 
il  me  serra  la  main  bien  fort.  «  Jeune  homme,  j'ai 


eMtéeelle  Uiloîre  h  mm  ito,  je  la  loi  raetole 
f«it  :  eeia  ne  Ta  ptf  tmpëthé  de  tromrer  les 
Joiiei,  Bais  eeia  fak  qu'il  n'a  eneore  tné  penoane 


CHAPITRE  VI. 


Après  a? oir  paieé  qoelre  mon  a  moD  régîaHBt , 
WÊom  père  me  fit  reYenir  près  de  loi.  Nous  partlmet 
aoMilÂt  peur  TOfaf^er  dans  les  difléreoles  eoiirs  de 
PEaropey  et  lenniner  ainsi  moa  édocatioo. 

Taimais  passionnément  Hion  père,  et  à  peine  osais- 
Je  le  loi  dire.  Cependant  j'étais  sûr  qu'il  aurait  donné 
sa  Tie  peur  moi.  Sa  conversation  éuit  éclairée,  in- 
structive; je  la  préférais  a  looles  les  autres;  je  l'éeou^ 
tais ,  l'approuvais,  mais  n'y  roomissais  rien ,  on  peu 
de  chose.  Sa  sévérité  ne  pennelCait  pas  qu'il  j  eùi 
entre  nous  de  doux  épancliements ,  aucun  échange 
d'idées. 

Mon  père  me  surveillait  avec  le  plus  ardent  intérêt  ; 
mais ,  dès  qu'il  jugeait  un  projet  utile  ou  dangereux , 
il  ne  me  quittait  pas  qu'il  ne  m'eût  démontré  ma  folie, 
ou  fait  adopter  son  opinion  :  alors  II  n'était  plus 
question  de  délai ,  de  d3mi-sacrifice  ;  les  mots  entraî- 
nement, faiblesse,  lui  étaient  inconnus.  Toutefois  il 
se  croyait  indulgent,  parce  qu'il  senCait  combien  il 
m'aimait  ;  et  peut-être  me  croyais^e  sage ,  parce  que 
j'ignorais  encore  les  passions. 

Noos  passAmes  trois  ans  à  voyager,  menant  la  vie 
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la  plus  active  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  IVabord 
cette  extrême-  agitatloo  avait  cbarmé  ma  jeunesse  ; 
bientôt  elle  en  fut  excédée.  J'avoue  que  mon  cœur 
sentait  bien  plus  le  besoin  de  s'attacher  que  mon  es- 
prit ne  trouvait  de  plaisir  a  s'instruire ,  quoique  je 
reconnusse  bien  que  tant  d'objets  différents  me  pré* 
paraient  à  comparer  et  à  réfléchir. 

A  peine  étions-nous  parvenus  a  nous  faire  connaître 
dans  une  ville ,  à  y  former  des  liaisons,  que  mon  père 
la  quittait.  Il  semblait  épier  l'instant  où  je  conunen- 
çais  à  m'y  plaire  pour  m'en  faire  partir.  Fatigué  de 
visages  nouveaux,  je  soupirais  après  une  vie  plus 
tranquille.  Tous  mes  rêves  de  bonheur  se  portaient 
vers  une  existence  assez  douce,  assez  heureuse  pour 
désirer  à  chaque  jour  un  lendemain  qui  lui  fût  sem- 
blable, qui  m'offrit  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes 
sociétés,  enfin  ces  petits  intérêts  de  chaque  instant 
qui  font  entre  peu  de  personnes  une  vie  conunune, 
et  pour  ainsi  dire  une  langue  particulière,  il  me  fal- 
lait des  amis  que  je  crusse  aimer  le  reste  de  mes  jours, 
une  maison  qui  fût  la  mienne,  et  un  pays  où  l'ambi- 
tion de  me  distinguer  pût  m'être  permise.  Aussi,  dès 
que  nous  fîmes  un  pas  vers  le  retour,  je  fus  transporté 
de  joie.  Jusque-là  j'avais  vu  passer  les  premières,  les 
plus  belles  années  de  ma  jeunesse  sans  gaîté  comme 
sans  affection ,  et  je  me  disais  souvent  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  vieillis,  car  je  ne  vis  pas.  i 

Quand  nous  sommes  entrés  dans  Paris ,  j'ai  éprouvé 
une  satisfaction  inexprimable,  et  j'ai  cru  que  tous  mes 
rêves  de  bonheur  allaient  se  réaliser. 

19 


Aprts  m^Hn  mmà  nÊtwè  les  pnmaètm 

.y  je  MM  pte  VifMMBi  «MOTO  le 


4»  CMliBMr  à  me  NMlre  cMiple  de 
Oepeadil  je  eowis  «TaviMe  à  b  eeainnie  q«e  je 
wi  afaupeeer  ;  cv  featmois  fDrt  biei  ^pi^M  mm- 
•MT  fw  ToB  ae  pe^l  wà  Inaper.  ù  tédaire,  ai 
tv,  doit  «Ire  perflob 


GBAPrmE  VIL 


Le  lnaifaMihi  de  aolie  arrivée  k  hm»  bmi  pève 
■M  pvéeeùift  à  UMUe  aolre  fusille.  J«fK*alenil  •*•> 
fiil  foaltt  me  lier  a? ec  aiicu  de  aee  param.  Haae 
les  pnmîeis  iMipe  de  aoa  s^iowr  daaa  a  lem,  ik 
s*éUient  empresses  de  Tenir  Fy  cbercàer;  mais  pe« 
à  pea  ils  rayaient  abandomié  à  la  soliUMle  qM'il  pa- 
raîKait  désirer,  et  je  les  coonaissaîs  à  peîae.  Je  tes 
aeeneilli  avec  aa  Térilable  inléréC:  il  paraissait  q«*OB 
attendait  plus  de  moi  que  d^on  autre  jeune  bomiM. 
Eu  effet,  quelle  espèce  de  prodige  devait  être  celui 
pour  qui  son  père  avait  tout  quitté,  afin  de  le  mÀeni 
élever  dans  une  retraite  absolue ,  et  qui ,  après  tant 
d'années,  venait  se  rejeter  dans  le  monde  pour  le  sur- 
veiller encore!  J'étais  donc  Tol^  de  b  curiosité  un 
peu  maligne  des  pères  et  des  enbnts.  Il  m 
cbei  b  maréchab  d^Estoutevilb.  «  Cest  une 
que  je  n*aime  point,  me  dit4l;  mais  son  rauft,  sa  for- 
tune ,  son  esprit ,  lui  ont  acquis  une  Idb  autorité .  que 
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soo  saffraj^  e&t  deveoa  néeessaire  au  succès  d'on 
ieaoe  boHune  qui  |Miraîl  dans  le  monde.  Cependaol 
j'ai  hésité  looglemps:  mais  le  publie  s'étonnerail  trop 
si  j'éritais  de  tous  conduire  dans  une  maison  où 
d'ailleurs  des  relations  de  parenté  semblent  m'obli- 
ger  à  TOUS  mener.  Vous  irex  donc  cbes  die ,  mon  ils. 
Quant  à  moi ,  je  la  verrai  bien  peu ,  »  ajoula-t-il  en 
soupirant. 

Mon  père,  toujours sérieui,  ne  m'aTait  jamais  paru 
triste  :  jamais  je  ne  TaTais  entendu  soupirer.  Celle 
obligation  d'aller  Toirune  femme  qu'il  n*aimait  point, 
cette  première  action  contraire  à  sa  Tolonté .  dimi- 
ona .  je  dois  le  dire ,  un  peu  de  sa  supériorité  à  mes 
yeux,  et  accrut  beaucoup  l'importance  de  madame 
d'Estouterille. 

J^aTais  tort  d'oser  juger  mon  père  ainsi ,  je  TaTOue, 
car  je  n'écris  point  pour  me  montrer  tel  que  je  devrais 
être .  mais  tel  que  je  suis. 

La  maréchale  reçut  mon  père  avec  une  politesse 
froide  qui  me  surprit.  Elle  me  sourit  tristement,  et. 
sans  me  parler,  dit  a  une  femme  qui  était  près  d'elle  : 
«  Gomme  il  ressemble  a  sa  mère!  »  En  même  temps 
ses  yeux  m'exprimaient  un  intérêt  si  doux .  que  j'en 
étais  ému.  Elle  semblait  chercher  à  retrouver  dans 
mes  traits  ceux  d'une  personne  tendrement  aimée. 

Cette  ressemblance  qui  avait  frappé  madame  d'Es- 
touteville  me  rappela  que  je  n'avais  jamais  vu  de  por- 
trait de  ma  mère.  J'en  fis  la  ranarque  pour  fei  pre- 
mière fois.  Mon  père  m'avait  dit  qu'elle  était  morte 
en  me  donnant  le  Jour.  Ne  l'afuil  pas  connue,  ma 
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peuée  s'y  éUit  peu  arrdiée.  Mais  poarqsoi 
père  n'avtîuil  pas  ea  besoio  de  s'ealoorer  de  sim 
sooveoir? 

La  maréchale  me  questioona  sur  mes  Toya^es; 
j'étais  timide,  elle  m'eo  sat  gré.  Elle  m'éeoatait  mrte 
one  attention  particulière,  et  j'étais  étomié  de  me 
sentir  près  d'elle  comme  si  je  Tavais  vue  autrefob. 

Au  moment  où  mon  père  s'en  allait ,  elle  se  leva ,  et 
it  quelques  pas  vers  lui  pour  s'en  rapprocher.  J'en- 
tendis qu'elle  avait  l'indulgence  de  louer  mon  main- 
tien, et  elle  ajouta,  en  me  regardant  avec  anaeiion, 
que,  précédé  par  le  bruit  qu'avait  Cait  mon  exeeilenle 
éducation,  six  mois  d'une  conduite  sage  me  saflnùent 
pour  acquérir  la  réputation  la  plus  désirable. 

Mon  père,  jusque-la,  avait  été  froid  et  silencieax. 
Dans  cet  instant ,  un  mouvement  de  satisfaction  éclata 
sur  son  visage;  il  la  pria  de  m*accorder  ses  bontés.  En 
la  quittant,  il  me  parut  moins  aigri  contre  elle. 

Cependant,  dès  quil  fut  eo  voiture ,  il  retomba  dans 
sa  rêverie ,  ne  me  répondant  que  par  monosyllabes. 
Je  me  livrais  aussi  à  mes  réflexions.  Mon  père  était 
si  absorbé  dans  les  siennes,  que  tout  à  coup  il  lui 
échappa  de  se  dire  à  lui-même  :  •  Oui ,  j'ai  eu  raison  ; 
il  me  consolera!  •  Mon  père  consolé!  Qui  avait  pu 
l'affliger?  de  qui  avait-il  eu  a  se  plaindre? — J'osai 
le  lui  demander;  il  me  regarda  ,  comme  étonné 
d'avoir  ainsi  laissé  pénétrer  son  secret.  Habituelle- 
ment sérieux,  il  devint  plus  grave  encore,  leva  ses 
yeux  sur  moi  à  plusieurs  reprises  ;  mais ,  soit  qu*il 
me  crût  trop  jeune  pour  m'accorder  sa  confiance,  soit 
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qu'il  fût  résolu  à  ne  jamais  révéler  ses  chagrins ,  il  me 
répondit  vaguement  qu'il  n'était  personne  qui  n'eût 
connu  le  malheur. 

J'ai  senti  que  cette  seule  réticence  pouvait  influer 
sur  le  reste  de  ma  vie.  Ces  mots  :  il  me  consolera  ! 
me  revenaient  sans  cesse.  Oui ,  mon  père ,  disais-je 
en  moi-même ,  je  pourrais  me  sacrifier  à  votre  bon- 
heur; mais  le  mien  n'est  plus  tout  à  fait  en  votre 
puissance. — Sa  réserve  venait  de  m'apprendre  que 
j'avais  besoin  d'une  âme  qui  me  chérit  dans  toute  la 
plénitude  de  sa  confiance  et  de  son  affection ,  d'une 
âme  dont  je  fusse  toute  la  joie ,  toute  la  peine ,  et  qui 
aussi  dépendit  de  moi. 


CHAPITRE  VIII. 


La  semaine  suivante ,  je  tombai  malade.  Être  en 
danger  et  guéri  fut  l'affaire  de  quelques  jours.  Ce- 
pendant je  ne  sortais  pas  encore,  lorsque  mon  père 
reçut  l'ordre  de  se  rendre  k  Versailles.  Le  roi  le  char- 
gea d'une  mission  très-délicate ,  dont  le  succès  dépen- 
dait, en  quelque  sorte ,  du  secret ,  de  la  promptitude, 
et  surtout  de  Testime  que  le  caractère  de  mon  père 
avait  inspirée. 

J'étais  trop  faible  pour  l'accompagner  dans  ce 
voyage ,  qu'il  fallait  faire  sans  perdre  un  instant,  sans 
prendre  aucun  repos  :  il  fut  donc  obligé  de  me  laisser 
à  Paris.  Nous  convînmes  de  dire  qu'il  était  allé  passer 
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qaioie  jours  dans  ses  terres.  Son  absence  ne  détail 
dnrer  que  six  semaines  :  mais ,  si  elle  se  prolonfreait . 
je  lui  promis  d'aller  le  joindre  aussitôt  que  mes  forces 
me  le  permettraient. 

Au  moment  de  son  départ ,  il  me  donna  beaocovp 
plus  d'ai^ent  que  je  ne  devais  raisonnablemenl  en 
désirer.  «  Mon  enfant ,  me  dit-il ,  ne  oontndei 
jamais  de  dettes  :  Je  sais  qu*h  votre  âge  tom  les 
engagements  sont  nuls ,  mais  votre  parole  me  serait 
sacrée.  Oui,  mon  fils,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix, 
vous  n*a%'ex  point  de  Trère ,  point  de  sonir  qui  partage 
mes  devoirs ,  et  je  puis  tout  sacrifier  ^  ce  que  j'ap- 
pelle le  véritable  honneur.  Voubliex  donc  point  que 
je  languirai ,  souffrirai  dans  mes  vieux  jours,  si  votre 
jeunesse  a  été  inconsidérée.  A  mon  retour ,  je  vous 
ferai  connaître  ma  fortune;  c*est  vous  qui  jugerex 
ce  que  je  puis  accorder  a  vos  besoins ,  à  vos  goôUi. 
Vous  <}tes  mon  ami.  •  Que  j'étais  ému!  Je  pris  ses 
mains  dans  les  miennes.  «  Mon  père,  s*il  est  vrai  que 
je  sois  votre  ami ,  parlez  à  votre  fils  :  vous  avex  eu 
des  peines,  mon  cœur  vous  plaint,  vous  approuve 
d'avance;  chacune  de  vos  paroles  m'inspirera  vos 
sentiments.  Il  me  consolera ,  vous  Tavex  dit.  Eh!  de 
quel  autre  que  moi  pouviez-vous  parler?— Ce  mot 
a  fait  sur  vous  une  grande  impression .  me  répondit- 
il  tristement.  Si  j'avais  des  peines,  mon  fils,  il  me 
serait  douloureux  de  les  confier.! — Je  le  serrai 
dans  mes  bras,  le  pressai  contre  mon  cirur;  j'espt*- 
rais  briser  cette  glace  qui  nous  st'^parail.  Mon  fW^re 
me  repoussa  doucement ,  mais  il  me  repoussa.  S*il 
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avait  su  qoe  de  sa  coofianoe  dépeodait  toute  la 

DiieoDe! Pourquoi  m^a-t-il  appris  qu'il  pouvait 

y  avoir  entre  nous  une  arrière  insurmontable?  Quel 
mal  il  me  fit  lorsque ,  reprenant  toute  la  sévérité  de 
sa  raison ,  je  l'entendis  me  dire  froidement  :  t  Croyez, 
mon  (ils,  que  je  sais  mieux  que  vous  ce  qu'il  est  bon 
de  vous  taire  ou  de  vous  apprendre,  i  En  s'en  allant 
il  m'embrassa.  C'était  pour  la  première  fois  qu'il  me 
quittait ,  et  j'avais  besoin  d'être  seul ,  de  m'abandon- 
ner  au  regret  que  j'éprouvais.  Il  me  semblait  avoir 
perdu  un  ami  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir;  je  le 
regrettais  d'autant  plus  que,  eomme  père,  je  ne 
pouvais  en  imaginer  un  meilleur. 

Le  lendemain  de  son  départ,  je  me  trouvai  bien 
isolé  dans  sa  grande  maison.  L'émotion  que  j'avais 
éprouvée  la  veille  n'étant  plus  si  vive,  le  souvenir  de 
ses  bontés  reprenait  toute  sa  forée.  Je  devins  plus 
triste  encore  lorsqu'on  me  demanda  les  ordres  que 
mon  père  donnait  toujours.  Ces  mots  si  simples  : 
Monsieur  dinera-4rU  $eulî  me  troublèrent  Que  je 
plains  celui  qui  jouit  du  premier  moment  où  il 
se  trouve  et  maître  et  seul  chei  lui  !  son  jeune  âge 
n'a  sûrement  pas  été  envirouné  de  bi^iTeillance  et 
d'amour. 

Ne  pouvant  m'occuper,  j'allai  me  promener  ^lans 
la  campagne  :  plus  calme,  je  m'étonnais  de  l'impres- 
sion que  ce  refus  de  mon  père  m'avait  causée.  N^était- 
il  pas  maître  de  ses  secrets?  La  veille  je  n'avais  jugé 
que  mon  père;  lui  absent,  je  n'examinai  que  flu>i. 
Cependant  je  pensai  à  la  conduite  quTi  sa  place  j'an- 
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quelle  je  fus  invité*  Eo  entrant  dans  la  salle  du  bal , 
j'aperçus  la  maréchale  d'Estouteville  ;  elle  y  était 
venue  pour  conduire  la  marquise  de  Rieux ,  sa  petite- 
Êlle. 

Madame  d'Estouteville,  assise  au  haut  de  la  galerie, 
regardait  avec  assez  d'indifférence  toute  cette  agita- 
tion; mais,  dès  que  ses  yeux  eurent  rencontré  les 
miens ,  elle  me  fit  signe  d'approcher  :  t  Dites-moi 
donc  ce  que  vous  devenez,  et  pourquoi  je  ne  vous  ai 
plus  revu. — Mon  père  est  absent,  répondis-je  avec 
embarras.— Est-ce  qu'il  vous  a  défendu  d'aller  dans 
le  monde  sans  lui?  — Il  m'a  souvent  dit,  madame, 
combien  je  serais  heureux  que  vous  daignassiez  me 
permettre  de  vous  faire  ma  cour.  •  Elle  ne  put  dissi- 
muler un  peu  d*étonnement ,  mais  reprit  aussitôt  : 
«  Demain ,  je  veux  que  vous  veniez  diner  chez  moi.  » 
—J'acceptai  avec  une  reconnaissance  mêlée  d'orgueil. 
Celte  femme  si  respectée,  dont  le  suffrage  était  assez 
important  pour  que  mon  père  eût  cru  nécessaire  de 
me  mener  chez  elle ,  quoiquMI  ne  l'aimât  point;  cette 
femme ,  que  tout  le  monde  recherchait,  me  préve- 
nait, s'occupait  de  moi  !  Que  je  la  trouvai  bonne ,  ai- 
mable,  et  avec  quelle  fierté  je  me  plaçai  derrière  son 
fauteuil  !  Dès  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  me  renvoya. 
«  Ne  restez  point  près  de  moi ,  me  dit-elle  avec  cette 
douceur  attentive  qu'elle  aurait  eue  pour  son  fils  ;  à 
votre  âge ,  au  bal ,  il  faut  danser,  s'amuser,  et  cher- 
clier  11  plaire  aux  jeunes  femmes,  n  Je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  sourire.  Elle  le  remarqua,  t  Monsieur  me 
trouve  peut-être  trop  gaie  ?  reprit-elle  en  plaisantant  ; 
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«cependant  croyez  <|uc  je  vous  donnerais  de  fort  bons 
conseils  :  ceux  de  votre  père  vous  réussiront  chez  tous; 
les  miens  vous  feront  réussir  dans  le  monde,  t  Cette 
personne  si  digne,  si  froide,  me  traitait  avec  une  bien- 
veillance qui;  avait  quelque  chose  de  tendre  et  de  si 
particulier ,  qu'il  me  venait  toujours  dans  Teiprit 
que  mon  père  s'était  sûrement  trompé  lorsqu'il  avait 
cru  avoir  à  s'en  plaindre;  mais  j'éloignai  toute  ré- 
flexion ,  et  me  lançai  dans  le  hal.  Je  n'avais  pas  désiré 
les  plaisirs  bruyants ,  et  j*en  jouis  comme  si  j'en  eusse 
été  privé.  liCs  parures,  les  lumières,  la  musique,  le 
mouvement  du  ImI  ,  tout  m'enivrait. 

Comme  j'arrivais,  on  se  rangeait  pour  faire  place 
a  une  jeune  femmequi  allaitdanser  un  menuet.  Quelle 
grâce!  quelle  dignité!  et  que  IMiomme  qui  dansait 
avec  elle  me  paraissait  heureux  !  J'éprouvai  très-vive- 
ment t'envie  de  me  mo<pier  de  lui ,  et  le  liesoin  d'ap- 
plaudir cette  jeune  personne. 

A  peine  le  menuet  fut-il  fini,  qu'elle  alla  reprendre 
sa  place.  Je  m'approchai  ;  une  sorte  d'enchantement 
m'arnHait  près  d'elle.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  re^ 
gards  de  cette  physionomie  vivo,  piquante,  qui  a  con- 
servé l'air  de  joie,  d'ingénuité  de  l'enfance  ;  de  ces 
grands  yeux  noirs  si  parfaitement  doux  ,  qui  semblent 
encore  ignorer  la  peine  et  ne  laisser  prévoir  aucun 
chagrin.  Sa  Uiille  souple,  légère,  élégante;  ses  l>eaux 
cIh^vcux  noirs  allarliés  avec  tU^  ros(*s;  un  tmuquet  d<' 
um*,s ,  sa  robe  garnie  de  ros(*s ,  (oui  <mi  elle  était  si 
frais  ,  si  jeune  et  si  agréable,  qu'on  aurait  craint  d'v 
Irouvcr  \v  nioiiidn*  clianKenirnl. 
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Les  bommcs  les  plus  à  la  mode  s'empressaient  de 
l'environner.  Je  regrettais  de  la  voir  sourire  h  leurs 
plaisanteries  ;  mais  ce  sourire  était  si  gracieux  qu'il 
paraissait  de  robligeance.  Plusieurs  fois  elle  porta  ses 
yeux  sur  moi  ;  je  ne  voyais  plus  qu'elle ,  ne  m'occu- 
pais que  d'elle;  il  me  suffisait  d'être  près  d'elle  pour 
être  content. 

Quelque  insensée  que  fût  cette  idée,  je  ne  pus  m'em- 
pôcher  de  croire  qu'elle  me  regardait  avec  une  im- 
pression triste.  Il  me  parut  même  qu'elle  détourna  la 
tête ,  et  qu'il  lui  échappa  un  soupir.  Aussitôt ,  ayant 
voulu  savoir  son  nom ,  j'appris  avec  transport  que 
cette  charmante  personne  était  la  jeune  marquise  de 
Rieux ,  petite-fille  de  la  maréchale  d'Ëslouteville.  Je 
fus  à  peine  maître  de  ne  pas  m'écrier  :  Je  la  verrai  ! 
Mais  je  me  le  disais  tout  bas,  et  j'étais  ravi. 

Je  désirai  de  lui  être  présenté  ;  elle  me  dit  quelques 
mots  polis  sur  mon  père.  Mon  attachement  pour  lui 
était  si  connu ,  que  je  ne  me  rappelle  personne  qui 
ne  m'ait  d'abord  parlé  de  lui.  II  me  parut  donc  simple 
qu'elle  s'en  occupât.  Mais,  avec  elle,  toutes  les  phrases 
insignifiantes  de  la  société  m'inspiraient  un  intérêt 
nouveau.  Elle  me  demanda  si  je  dansais;  au  lieu  de 
lui  répondre ,  je  m'informai  si  elle  était  engagée.  — 
«  Oui,  me  dit-elle.  —Ah!  repris-je involontairement, 
s'il  en  est  ainsi,  la  danse  ne  me  parait  plus  qu'une 
fatigue.  —Je  suis  priée  pour  la  première  valse,  re- 
prit-elle avec  son  regard  séduisant.  »— Kl  moi  qui 
\cnai$  <le  déclarer  presque  une  aversion  pour  la 
dniise,  je  la  suppliai  de  s'engager  avec  moi  pour  I» 
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seconde.  Elle  sourit.  Sa  coquetterie  «score  naïve  ne 
chercha  point  k  me  dissimuler  qu'elle  apercevait  bien 
que  le  srâl  plaisir  de  danser  avec  elle  m'entraînait 
Quelle  danse  que  cette  valse  1  Jamais  celle  que  j'ai- 
merai ne  valsera  avec  un  autre  que  moi  ;  et  Jamais 
celle  qui  m*aimera  ne  valsera ,  même  avec  mol ,  de- 
vant personne. 

Toutes  les  fois  que  madame  de  Rieux  passait  devant 
moi ,  nos  yeux  se  rencontraient  ;  mais ,  excepté  ce  r^ 
gard ,  elle  ne  s'occupa  que  de  celui  qui  dansait  avec 
elle.  La  valse  finie ,  elle  vint  se  remettre  k  la  place  qve 
Je  lui  avais  gardée.  Pendant  qu'elle  se  reposait,  elle 
me  demanila  si  mon  père  était  a  Paris  ?  —  •  Il  n'y  ar- 
rive que  dans  quinxe  Jours. — Gomment  a4-il  pu  rester 
éloigné  de  vous  si  longtemps  1 1  me  dit-elle  avec  une 
sorte  d'emphase.  —  Je  ne  lui  répondis  pas  ;  car  le  «I 
hngtempi  me  paraissait  un  persiflage  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  si  peu  de  jours.  —  «  Vous  croyez  que  je  plai- 
sante ,  mediirelle ,  et  vous  avez  tort  ;  en  quinze  jours 
on  peut  oublier... ^Presque  tout,  9  reprifr-je  on  cher- 
chant k  ôter  k  ma  voix  co  qu*il  y  avait  de  trop  sévère 
dans  mes  paroles;.  «  presque  tout,  hors  un  père...! 
-^  Vous  êtes  grave ,  répliqua-IrcUe  assez  surprise  ; 
mais  je  ne  m'amuserai  pas  k  défendre  les  personnes 
que  vous  paraissez  si  disposé  a  oublier.  •  —  Je  re- 
connus aussitôt  tout  le  ridicule  de  mon  humeur ,  et  Je 
voulus  réparer  ce  tort  ;  elle  ne  parut  ni  se  le  rappeler , 
ni  s'apercevoir  de  mon  retour.  Dédaignant  également 
l'un  et  Tautre ,  parfaitement  a  son  aise ,  mo  voyant 
toujours  k  ses  côtés ,  elle  continua  de  causer  avec  moi. 
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Elle  me  parla  de  mes  royages ,  me  demanda  si  je  m'é- 
tais amusé ,  si  aocnn  pays  ne  m'avait  assez  intéressé 
poar  m'inspirer  le  désir  d'y  retourner.  Enfin  elle 
ne  me  parla  que  de  moi ,  et  je  ne  m'occupai  que 
d'elle. 

Pendant  que  nous  causions,  je  remarquai  que  le 
comte  de  Tavanne,  avec  qui  elle  avait  valsé,  passa 
devant  nous,  lui  fit  la  révérence  la  plus  profonde, 
mais  en  riant  :  elle  lui  rendit  son  salut  en  riant  aussi. 
—  t  Jamais?  lui  dit-il  avec  l'air  du  doute.  —  iHoîiu 
que  jamais^  répondit-elle  d'un  ton  très-positif.  — Je 
n'ai  pas  tant  de  confiance ,  repritril  en  secouant  la 
télé.  •  — 11  alla  parler  à  une  autre  femme ,  et  elle  re- 
commença a  causer  avec  moi. 

Son  intimité  apparente  avec  ce  jeune  homme  me 
déplut  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  me  croyais  le  sujet  de 
ces  mots  mystérieux.  —  t  Votre  père  vous  a-tril  dit 
que  nous  étions  un  peu  parents?  —  Jamais,  •  répon- 
dis-je  à  mon  tour,  d'un  air  que  je  m'efforçai  de  rendre 
bien  fin,  quoique  je  n'attachasse  dans  ce  moment 
aucune  idée  à  ce  mot  qui  m^avait  blessé,  lorsqu'elle 
l'avait  prononcé,  ni  au  motif  qui  avait  empêché  mon 
père  de  me  parler  d^elle.  Aussi,  quelle  fut  ma  sur- 
prise lorsqu'elle  me  répondit  tristement  :  t  Je  le 
crois,  je  m'en  doutais...  —  Comment ,  vous  le  croyez  ! 
m'écriai-je;  et  pourquoi?  —  Ah!  les  intérêts  de  fa- 
mille ont  un  sérieux  qui  ne  convient  pas  au  bal.  You* 
lez-vous  valser  ?  •  —  Je  la  suivis ,  la  tenant  dans  mes 
bras ,  tournant  dans  cette  chambre  avec  elle ,  parta- 
geant sa  galté  ;  car  la  valse  russe  est  si  vive  qu'elle  re»- 
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CHAPITRE  X. 


J«*  me  rendis  diex  la  marédiak*  :  elle  n'était  pas 
«^corc  dans  le  salon;  il  y  avait  beaocoup  île  noade. 
aMîs  poiat  de  femmes.  Celait  un  jeudi .  pHii  oii  Hk 
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invile  toutes  les  personnes  distinguées  par  uu  mérite 
quelconque.  Les  rangs  y  étaient  réunis,  sans  être 
confondus;  l'homme  de  lettres  cherchait  à  plaire ,  le 
grand  seigneur  à  obliger.  Toujours  attentif  à  s'oublier 
soi-même,  toujours  empressé  à  faire  valoir  les  autres, 
il  semblait  qu'à  ces  jeudis  le  grand  moi  était  effacé. 
Je  crois  bien  qu'on  le  retrouvait  en  sortant,  mais  au 
moins  chez  elle  il  ne  se  faisait  jamais  sentir. 

La  maréchale  parut ,  suivie  de  madame  de  Rieux. 
Qu'il  a  de  charmes ,  ce  premier  penchant  du  coeur , 
ce  goût  qui  porte  l'un  vers  l'autre  sans  aimer  encore, 
sans  se  demander  même  si  Ton  s'aimera  jamais  1  Je 
ne  me  suis  pas  aveuglé  ;  à  peine  madame  de  Rieux 
avait-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre,  qu'elle  m'avait 
déjà  salué  d'un  regard,  et  que  tout  l'attrait  de  sa  per- 
sonne et  la  grâce  de  sa  parure  m'avaient  enchanté. 

La  maréchale  dit  un  mot  à  chacun  en  allant  à  sa 
place.  Madame  de  Rieux  la  suivait ,  disant  aussi  ses 
petits  mots  obligeants.  Lorsqu'elle  fut  près  de  moi, 
nos  yeux  se  rencontrèrent ,  mais  elle  ne  m'adressa 
point  la  parole;  je  lui  en  sus  gré  :  ce  n'était  pas  me 
iraiter  conmie  un  autre. 

Je  saluai  madame  d'Estouteville  avec  un  profond 
et  véritable  respect.  —  «  Aiyourd'hui ,  me  dit-elle , 
il  sera  de  très-bon  goût  que  vous  restiez  près  de  mon 
fauteuil  et  que  vous  vous  occupiez  de  moi.  »  Elle 
ajouta  galment  :  «  La  maîtresse  de  la  maison  où  un 
jeune  homme  est  admis,  quelque  vieille  qu'elle  soit, 
<ioit  toujours  lui  paraître  aimable,  lilessieurs ,  dit- 
i'Ue  en  me  désignant ,  je  vous  présente  un  jeune  ami  : 


340  EL'GBNE  DE  ROTHBLl?!. 

son  éducation  un  peu  sévère  le  rapprochera  de  notre 
âge.  i  —  On  m'accueillit  avec  bouté ,  avec  intérêt ,  et 
j'allai  me  placer  derrière  madame  d'Estouteyille. 
Madame  de  Rieux  s'assit  k  côté  d'elle.  Ce  n'était  ptns 
cette  femme  à  la  mode,  si  vive,  si  brillante;  c*éUit 
une  personne  attentive ,  timide,  désirant  plaire  sans 
y  prétendre  ;  et  j'ajoutais  k  l'agrément  de  sa  figure 
tout  celui  que  son  esprit  devait  acquérir  dans  une 
telle  société. 

On  jugea  quelques  livres  nouveaux  ,  sans  engoâ- 
ment  comme  sans  amertume.  La  maréchale  parla  do 
bal  de  la  veille  ;  parler  de  bal ,  c'est  penser  aux  fem- 
mes ;  elle  nous  dit  :  —  «  En  France ,  une  femme  ne 
parait  dans  le  monde  qu'après  son  mariage  ;  alors  son 
sort  est  fixé,  ou  du  moins  elle  doit  le  croire.  Je  vou- 
drais qu'une  sorte  de  repos ,  de  calme ,  l'environnât  ; 
que  son  regard  fût  doux  et  tranquille ,  que  ses  senti- 
ments fussent  plutôt  devinés  qu'aperçus.  Elle  doit 
arriver  sans  qu'on  l'entende  venir,  rire  sans  éclats , 
et  n'élever  jamais  la  voix;  parler  bas  attire  Tatten- 
tion,  parler  peu  fixe  le  souvenir. — Voilà,  dit  monsieur 
de  Senccey,  une  personne  toute  charmante  ;  mais, 
pour  naturelle,  il  faut  y  renoncer.  —  Pourquoi?  re- 
prit la  maréchale  ;  avoir  envie  de  plaire  ,  mais  en 
douter,  donne  seulement  au  naturel  une  grâce  de 
plus.  —  Quant  a  moi,  reprit  le  man]uis  de  Nantis, 
je  consens  que  les  femmes  restent  telles  que  Dieu  les 
a  faites,  pourvu  qu'elles  sachent  s'cnrupor.  Madame 
la  martVhale  me  permctH^lle  de  lui  raconter  un  des 
désespoirs  de  ma  jeunessi'  ? 
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i  Je  me  souviens,  ajoota-t-il,  d'avoir  été  (rès-iié 
avec  une  femme  belle  comme  un  ange,  mais  qui  n'a- 
vait jamais  ouvert  un  livre ,  jamais  brodé ,  jamais  des- 
siné; aussi,  quoique  née  avec  autant  de  bon  sens 
qu'une  autre ,  il  n'était  pas  possible  de  rester  avec 
elle  un  quart  d'heure.  Moi ,  qui  en  étais  éperdu ,  tout 
en  admirant  sa  beauté,  je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  l'espèce  de  sommeil  d'esprit  qui  me  sai- 
sissait chez  elle;  j'éprouvais  une  absence  d'idées 
qu'elle  me  faisait  remarquer,  en  bâillant  un  peu  plus 
que  de  coutume. 

•  Mon  amie  se  faisait  peindre  souvent;  et  par  pa- 
renthèse j'ai  remarqué  que  c'est  l'amusement  favori 
des  femmes  a  qui  le  temps  est  a  charge.  Durant  les 
séances,  mon  amie,  droite,  silencieuse,  immobile, 
paraissait  cependant  moins  nulle  qu'à  l'ordinaire  ;  car 
elle  semblait  alors  prendre  intérêt  à  quelque  chose. 

•  N'ayant  de  goût  pour  rien ,  elle  attendait  tou- 
jours ses  plaisirs  du  moment  qui  devait  suivre;  et  ses 
phrases ,  en  me  voyant ,  étaient  presque  toutes  comme 
celle-ci  :  Ah  I  bonjour.  Où  irons-nous  ce  soir? 

•  Ne  sachant  comment  occuper  ma  belle  insou- 
ciante, je  lui  inspirai  la  fantaisie  d'apprendre  l'an- 
glais, et  je  choisis  pour  mes  leçons  une  comédie  on 
le  caractère  d'un  homme  oisif  est  peint  d'une  ma- 
nière admirable.  Je  l'expliquai  à  mon  amie ,  espé- 
rant qu'elle  s'y  reconnaîtrait;  mais  elle  écrivait  sous 
ma  dictée,  sans  faire  la  moindre  attention  a  ce  que  je 
lui  disais. 

•  Dans  la  comédie,  cet  homme,  excédé  de  la  Ion- 
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guear  du  jour,  éprouve  un  moment  de  joie  dès  qii*il 
arrive  un  nouveau  personnage.  Tous  lui  soni  bons, 
aucun  ne  lui  est  meilleur.  Aussi,  à  peine  leur  a-t-il 
entendu  dire  deux  ou  trois  phrases,  que  l'ennai  le  re- 
prend. Il  va  voir  à  la  pendule  Theure  qu'il  est,  revient 
écouter  d'un  air  distrait,  répond  en  bâillant,  regarde 
sa  montre,  et,  accablé  par  le  poids  du  temps,  il  va 
sans  cesse  de  la  montre  h  la  pendule,  de  la  pendule  I 
la  montre,  disant  à  chaque  fois  :  Voyons  conameat  va 
Tennemi. 

t  Ma  belle  amie  ne  s'aperçut  pas  que  l'ennemi  élail 
le  temps;  l'état  de  cet  homme  lui  parut  asseï  naturel, 
et  elle  me  demanda ,  aussi  en  bâillant,  ce  qu'il  y  avait 
de  piquant  dans  ce  caractère. —réclatai  de  rire ,  elle 
se  ficha  ;  je  cessai  de  la  voir,  et  ne  suis  pas  bien  sir 
qu'elle  s'en  soit  aperçue. 

t  Depuis  lors,  ajouta  monsieur  de Nangis,  je  n'ai 
eu  garde  do  contempler  la  beauté  d'aucune  femme 
avant  de  m'ôlre  bien  informé  si  elle  savait  ommMnt 
va  l'ennemi.  • 

On  no  plaint  guère  un  malheur  ridicule;  aussi  trou- 
vait-on plaisant  celui  que  monsieur  de  Nangis  appelait 
un  dos  désespoirs  de  sa  jeunesse.  Mais  on  s*en  amusait, 
parce  qu'il  s'en  était  moqué  le  premier  ;  et  personne 
ne  se  permit  d'en  rire  plus  haut  que  lui. 

De  Tusage  du  temps,  on  passa  bionlôt  à  l'emploi  de 
la  vie.  A  dos  idées  bizarres  succédaient  les  réflexions 
les  plus  tristes;  ces  réflexions  ramenaient  à  dessen- 
limonts  doux  ;  enfin ,  causer  dicz  madame  d^t^stoute- 
ville  élait  une  manière  de  penser  haul ,  sans  transi- 
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(ions ,  mais  sans  incohérence ,  sans  prétention  comme 
sans  (langer. 


CHAPITRE  XL 

J*avais  quitté  la  maison  de  madame  d'Estouteville 
si  occupé  d'elle,  si  enchanté  de  madame  de  Rieux, 
que  je  résolus  d'y  retourner  dès  le  lendemain.  J'ar- 
rivai chez  elle  avec  assez  d'embarras  ,  craignant 
qu^elle  ne  me  trouvât  importun  ;  mais  elle  parut  bien 
aise  de  me  voir,  et  me  reçut  comme  si  elle  m*avait 
attendu. 

Au  moment  d'aller  a  l'Opéra  avec  madame  de 
Rieux ,  elle  me  proposa  de  les  accompagner.  Que  j'é- 
tais heureux  dans  cette  voiture ,  seul  avec  elles  !  Com- 
bien j'eus  soin  de  madame  d'Estouteville  !  Je  lui 
donnai  le  bras  pour  monter  dans  sa  loge  :  j'éprouvais 
une  secrète  complaisance  k  prévenir  ses  moindres  dé- 
sirs ;  elle  m'observait  avec  intérêt,  et  je  sentais  pour 
elle  un  véritable  attachement. 

Elle  me  demanda  ce  que  je  faisais  de  mes  soirées. 
Je  lui  avouai  que,  ne  connaissant  personne,  je  les 
passais  ordinairement  seul.  —  «  Si  mon  grand  âge  ne 
vous  effraye  pas,  me  dit-elle,  en  attendant  le  retour 
de  votre  père ,  venez  tous  les  jours  dîner  et  souper 
chez  moi  ;  considérez-moi  comme  votre  mère  :  si  elle 
vivait ,  je  suis  sûre  qu'elle  serait  touchée  du  sentiment 
que  vous  m'inspirez.  »  — Bladame  d'Estouteville  sou- 
pira ,  regarda  le  spectacle  sans  me  parler  davantage; 
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pml  «M  penMne  ^  i|«i  r«i  «K  faire  Aet 
Smi  air  4efwal  fil  Tileiaposut! 
Ub  pea  afiMlt  te  de  r«pén,  elle  Bft  d  ; 
ideiw  wyOd'ulfccliea:  —  « 

wlare.  •  ^Mmimifimiî  rf|iftaii  ju  i»> 

t;  d MB  ooew  éldt sriirfHL  OÉi^f^ 

d1BilB«lf<fiBe  C(MUW  ihi«  et 

fffatd^mfcaaiwi  fed'amimllftpaii 
«M  pestée  i|Él  soit  b  sèMe. 

Hf  «viit  beMRSMp  de  «Msde  dMi  It 
tanqp^eUe  aima.  Oa  Be  fr>p>rt  de  jawr  :  flgM- 
tiii  loM  le»  jen  ;  dfe  ■l'iavila  ^  le»  apprendre, 
Be  reMire  «tile,  agréiMe ,  et  ae  pas  hiV 
•  D'aillens,  ^jo«la-<-«ne,  ceat  q«i  b^mI  pas  apprit 
jeaaes  les  jeai  de  caleal  ae  les  nveat  jamab  hiea; 
ils  «(HaMeaceat  à  jeaer  ea  dapes:  ik  iaiateat  par 
s^ea  fatigaer ,  et  «oareat  se  jeter  daas  les  jen  de 
hasard  et  b  Buafaise  ooapagaie.  •  ^  Je  trMvai 
qa^elle  a^ait  biea  rùMia .  sarloal  kirsqae  madaaie  de 
Rîcat  te  BÙC  à  jouer.  Elle  choisit  poar  faire  sa  partie 
deai  Tîeilbids  pea  riches,  qai  a^acr^ptèreal  des 
cartes  <|ae  poar  passer  le  lempf^.  Oa  ne  peasait  poîat 
à  eai ,  elle  s*eo  cimipa.  Eeaycs  par  U  ^ae  de  sa  jea- 
aesse .  heareax  d'être  rohjet  de  sa  cMaplaisaacf ,  cette 
soirée  pat  eaoore  embellir  lear  soavenir.  Si  j^a^ais  sa 
joaer .  auMbaM  de  Eîeai  m  aarait  peat-ctre  adaiis  k 
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cette  partie  d'enfants;  mais,  sans  y  être  appelé,  je 
n*osai  pas  m'approcher  d'elle^ 

Que  je  me  sentis  seul  lorsque  tout  le  monde  se  fut 
placé  !  Peu  k  peu  m'abandonnant  k  mes  réflexions ,  Je 
m*étonnai  de  n'avoir  pas  encore  entendu  parler  de 
monsieur  de  Rieux.  Je  sais  qu'il  voyage  depuis  trois 
ans  :  assurément ,  en  regardant  celle  qu'il  oublie,  il 
me  paraissait  bien  insensé  ou  bien  k  plaindre. 

Quel  peut  être  le  motif  de  cette  longue  absence  ? 
Madame  d'Estouteville  seule  pourrait  m'en  instruire; 
mais,  je  le  répète,  sous  quel  prétexte  oser  faire  une 
question  k  une  personne  qui  possède  si  bien  le  sen- 
timent des  convenances? 

La  maréchale  est  une  fenmie  respectable  par  son 
âge  f  jeune  par  son  esprit ,  recherchée  par  tout  ce  qui 
prétend  k  quelque  considération.  Ce  n'est  pas  un  petit 
succès  pour  un  jeune  homme  ou  une  jeune  femine 
qui  entre  dans  le  monde,  que  d'être  appelé  près  de  son 
fauteuil  pour  causer  avec  elle. 

Distinguée  surtout  par  une  extrême  politesse ,  ma^ 
dame  d'Estouteville  ne  manque  jamais  aux  égards 
qu'elle  doit  aux  autres ,  et  sait  le  respect  qu'elle  peut 
en  attendre;  aussi  ne  souffre-t-elle  point  ces  éclats  de 
voix  qui  avertissent  la  contradiction  et  encouragent 
les  disputes.  Elle  dit  sa  pensée  telle  qu'elle  est ,  sans 
attacher  le  moindre  prix  k  vous  convaincre,  ni  laisser 
l'espoir  qu'elle  pourra  être  ramenée  k  votre  opinion. 

Jamais  elle  ne  s'abaisse  k  dire  une  méchanceté  po^ 
silive,  k  porter  une  décision  offensante  :  le  blâme  chez 
elle  ne  s'exprime  que  par  le  mépris;  Taversion ,  que 


le  amtmUpmê^  c'est  qail  s'a  jiiiii  ëlé 
coHiptfHe;  d  lon|«'€lle  se  penMieei  penileB,  Jlt  w 
l9  Mb  jmM,  c'en  qa'U  a'ert  pi»  4i8M  d*T  IM 


ToiGi  œ  fs^elle  ert  poBT  toai  le  Boade  ; 
i,qMlle  ieadra  sufeilItMee!  Je  tais 
eoBoevoir  pouquoi  bod  pèreafiit  éfiléde 
dMi  die;  po«iqiioi,  dus  iMa  eafuwe,  il  ne  n^a 
jaaait  proiioMé  le  mmh  d'eacm  de  nés  pereali.  le 
■e  le  Uàne  pis;  nais  je  ne  pus  n'eaipêclier  de 
croire  q«e,  daas  eel  boknent,  celle  prolèttde  retniie, 
ileolraîl  bien  antanl  de  aiisaalliro^qvede^Mrde 
me  deoMT  ww  ■erailleaie  ëdneaUNNi.  Oepeadasl, 
lonqse  de  telles  idées  se  présealeot  à  awa  eiprii,js 
le»  lepooMe  coHBe  ww  sorte  d'ingralitnde. 

Mea  père ,  moo  eicelleat  pèfc  !  si  des  chafrins  row 
OBl  défoùlé  d'u  BMNide  brillaDt  cl  heoreai ,  a'avea- 
TOQS  pas  looioiirs  laissé  arriver  jusqu'à  vous  les  ia- 
fortoDés?  Moi-fnéme ,  dans  vos  terres  et  peodaal  ■« 
voyaies,  voos  ai-Je  jamais  imploré  pour  le  pauvre 
sans  obtenir  plus  qu*il  n  aurait  osé  demaoder?  Vous 
me  l'avei  dit  mille  fois ,  votre  plus  cher  désir  était  de 
lormer  mou  cœur.  Eh  bien  !  le  mystère  que  vous  ms 
fûtes  de  vos  peines  tournera  a  mon  avantage.  Je 
Tavouerei ,  votre  éloignement  de  la  société  me  parait 
trop  austère,  votre  séparation  de  ma  famille  uu  peu 
hors  de  Tordre:  mais,  si  la  conduite  du  meilleur  des 
pères  a  besoin  d'être  expliquée  au  ils  le  plus  recon- 
naissant pour  être  approuvée,  que  sera-ce  de  la  repu- 
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UIJoo  de  ge»  que  je  OMBa»  à  peine  ei  dooi  je  Me 
hasarde  â  parler? 

£o  me  rappelaot  qoe  j'ai  osé  jn|er  mon  père  d'a- 
près ksappareDe»;  je  ne  soyTieadrai  de  ne  jamiis 
arrêter  ma  peoaée  sur  de»  démardiei  dool  le  pte 
soQTeni  rexaneoa  le  motif  reMe  igaoré.  Jamais  je  ne 
les  iolerprélerai  soifaal  moo  humenr  w  moo  iaei- 
périenee. 

GUAPmiE  XII. 


Hier  matio  j'allai  cbcz  madame  d^Esloelerille  poar 
loi  rendre  compte  d^nne  commisMOo  dont  elle  m'avait 
ebarfé. 

On  me  it  entrer  daos  ce  grand  appartement  on  il  t 
a  toujours  tant  de  monde,  el  où  je  fos  eliarmé  de  ne 
trouTer  personne.  Je  crof  ais  praqne  Hre  dba  moi  « 
faire  partie  de  la  famille  de  madame  d^Estonterille; 
enlin  j  étais  satisfait. 

Les  portes .  les  fenêtres  étaient  onrertes  sur  le 
jardin.  Cétail  un  des  pins  beam  jours  d*antomne:  le 
soleil ,  briibnt  de  tout  son  écbt ,.  donnait  à  celle 
matinée  Tair  d'une  TéritaMe  fêle.  Toutes  mes  impres- 
sions, mes  el  nourellei*  me  CûsaienI  sentir  pour  la 
première  fois  ce  bien-élre.  celle  joie  intérieure  que 
donne  im  jour  dair  ei  serein.  Jusque-la  j'en  z^nm 
joui  sans  trop  m'en  aperœf oir. 

Madame  d'EslouIrnIle  me  il  dire  qu'elle  allail 
passer  dans  le  salon.  A  peine  ce  peu  de  mois  avaient' 
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ito  été  prononcés,  que  j'aperçus  madame  de  Riemdans 
le  jardin ,  et  courus  la  joindre...  Encore  un  bonbear! 
Je  ne  Tarais  jamais  Tue  que  parée ,  qu'en  présence  de 
beaucoup  de  monde  ;  et  la ,  sans  toilette,  sans  apprêt, 
elle  me  parut  mille  fois  plus  jolie. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  fut  embarrassée  de  se 
trouver  seule  avec  moi ,  mais  aussitôt  elle  me  pro- 
posa d'aller  voir  madame  d'Estouteville;  et  s'avançant 
vers  une  grande  porte  de  glace  qui  s'ouvre  aussi  sur 
le  jardin  :  —  «  Maman  ,  lui  dit^lle ,  voici  monsieur 
Eugène.  •— Elle  entra  dans  une  galerie  où  je  la  suivis. 
I^  maréchale  écrivait.  —  «  Ah  !  mon  Athénals,  repril- 
elle  d'un  air  un  peu  chagrin ,  j'avais  fait  prier  Ea^ène 
de  m'attendre.  t  •—  Voyant  que  j'examinais  de  fort 
beaux  tableaux  dont  cette  galerie  est  ornée,  elle  afoula 
tristement  :  «  Ce  sont  les  portraits  de  toutes  les  per- 
sonnes que  j'ai  perdues.  » 

Un  immense  tableau  représente  monsieur  d'Estou- 
teville appuyé  sur  son  (ils  aine.  I^  ûgure  du  nuré- 
chai  est  si  froide,  annonce  tant  d'orgueil,  que  j*en 
détournai  les  yeux . 

Kn  face  de  lui,  dans  un  autre  tableau,  est  un 
jeune  homme  qui  m'intéressait  par  son  air  mélan- 
colique :  —  «  C'est  mon  second  ills ,  me  dit-elle, 
mon  cher  Alfred.  •  ~  £1  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Plus  loin,  je  remarquai  doux  peliLs  tableaux  avec 
des  cadres  d'éln^ne  représentant  deux  jeunes  per- 
sonnes. —  «  Le  premier,  me  dit  la  man'Thale,  c'est 
ma  lllle ,  la  mère  de  mon  Alliénaïs.  »  —  Elle  ne  |>ar- 
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lait  pas  du  second  tableau.  Je  le  lui  rappelai.  Alors 
elle  me  répondît  en  baissant  les  yeux  :  —  «  C*est  votre 
mère.  —  Ma  mère!  et  c*est  chez  vous  que  je  retrouve 
son  portrait  !  je  ne  Tai  jamais  vu  chez  mon  père.  — 
Sûrement,  reprit-elle,  parce  qu'il  Ta  trop  regrettée^ 
Ma  douleur,  douce  et  constante,  s'est  nourrie  de 
souvenirs  qu'un  sentiment  plus  vif  ne  pourrait  sup- 
porter. » 

Ces  deux  tableaux  doivent  avoir  été  faits  en  môme 
temps.  Leurs  cadres  noirs,  tant  de  jeunesse  et  de 
charmes  qui  n'étaient  plus ,  me  causaient  une  émo- 
tion inexprimable.  La  maréchale  s'en  aperçut.  —  «  Je 
ne  voulais  pas  que  vous  entrassiez  ici ,  reprit-elle ,  et 
c'est  pour  cela  que  je  vous  avais  fait  prier  de  m'at-* 
tend  re  ;  car  vous  savez ,  Eugène ,  que  je  suis  bien  aise 
de  vous  voir  à  toutes  les  heures,  n 

Je  considérais  le  portrait  de  ma  mère  sans  pouvoir 
m'en  détacher.  Son  regard  doux  et  touchant  portait 
le  trouble ,  les  regrets  dans  mon  âme ,  et  je  m'écriai . 
«  Elle  m'aurait  regardé,  suivi ,  avec  ces  yeut-là.  » 

J'étais  entré  dans  cette  galerie  avec  un  sentiment 
de  galté  très-vif,  et  k  peine  pouvais-je  respirer.  — 
«  Voila,  continua  la  maréchale,  ce  qu*on  gagne  k 
vivre  ;  des  regrels!  »  -^ Puis,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
sa  pctite-ûlle  avec  inquiétude,  elle  ajouta  :  —  «  Et  des 
craintes!  —  Maman,  dit  madame  de  Rieux,  je  suis 
bien  fâchée  de  vous  avoir  amené  monsieur  Eugène,  n 
—  Ne  sachant  comment  nous  distraire ,  elle  me  con- 
duisit vers  un  portrait  d'elle,  placé  au-dessus  du  se^ 
crétaire  de  madame  d'Estouteville ,  et  me  demanda  si 
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K  ^  trMnrjKC  rv!«M»bb»i.  i<  4m  «ai.  Je  dis  mm 
«MUie  HIe  voaJat  :  or  j'éla»  fnppé  dVi— cMwtrt 
de  Uislesfte.  La  marédMle  reorrla  ce  portrait  aier 
■n  feadre  iolérli.  —  «  Je  Tosdrûs  bien ,  w&mi  dil-elk, 
4|«e  felte  pelile  penosM^a  fût  liereie.  —  Ah  !  re- 
prit «nidaiBe  de  Ricvi ,  qvi  a  jaaais  eo  «ae  neil- 
leare,  une  plttsaimableBère?— Ma  chère  aUmiH, 
répondît  nMdame  d'R&loale^ille ,  quand  j'oserai»  le 
peo4er,  ee  serait  on  ctiainin  de  pltts.  A  nMin  ii^f , 
cbaqne  jour  semble  pris  sur  le  lendemain  el  le  rendre 
plus  douteux.  —  Maman ,  maman  !  s'écria  Atbésais , 
vous  me  glaeei  d'effroi.  Je  ne  veux  point  que  voas 
ayez  de  semblables  idées  :  venez  avec  moi  dans  le 
jardin ,  proilons  de  ce  beau  temps.  • 

\jÀ  maréchale  se  leva  :  sa  petite-fille  Tenlrainait; 
mais,  avant  de  la  laisser  sortir ,  je  I arrêtai.  —  t  Oh  * 
permettei-flioi  de  vous  faire  une  seule  question.  Mon 
\ieve  sait-il  combien  vous  regrettez  ma  mère?  »  —  Elle 
devina  qu'instruit  des  préventions  qu'il  a\ait  contre 
elle,  sans  oser  lui  en  parler,  j'aurais  bien  désiré 
qu'elle  œnsentit  a  les  détruire.  —  «  Votre  père  a  été 
loii^tenifis  sans  voir  |>ersonnr.  Quels  c|ue  soient  les 
nnitifs  qui  l'aient  déterminé ,  je  suis  sûre  qu*il  a  cru 
avoir  raison.  Au  surplus  ,  c'est  à  lui  a  vous  apprendre 
sur  lui-mrmeœ  qu'il  4]<*sirc  que  vous  en  connaissiez.  • 
—  Je  voulus  insister ,  clic  roc  remania  a\e<-  un  sérieui 
pres4|uc  W'vcrc.  —  h  Kugèno  !  moi,  \ous  prévenir! 
moi  I...  Quand  il  s'agit  d'un  pcrc.  ]'i;;nore  s'il  S4*rait 
mcinc  (»ermis  de  s'excuser.  —  Au  moins  n'oublierai- 
je  pas  que  chez  vous  j'ai  vu  le  portrait  de  ma  mcit* 
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pour  la  première  fois.  —  N'attachez  pas  à  ce  souvenir 
plus  d'importance  qu'il  n'en  a  réellement.  Votre  mère 
m^ppartenait  d'assez  près  pour  que  j'aie  voulu  réunir 
son  portrait  a  celui  des  parents  que  j'ai  perdus.  »  — 
Madame  d'Estouteville  cherchait  à  affaiblir  mon  émo- 
tion ,  et  ce  soin  même  la  rendait  plus  vive. 

En  m'en  allant ,  je  repassai  dans  ce  grand  appar- 
tement. Le  soleil  l'éclairait  encore.  Mes  impressions 
étaient  si  différentes,  qu'k  peine  me  souvenais-je  d'en 
avoir  éprouvé  de  plus  douces.  Peu  de  minutes  avaient 
suffi  pour  détruire  cet  enchantement.  Je  n'étais  plus 
occupé  que  d'une  seule  idée  ;  je  ne  pensais  qu*au  mal- 
heur de  voir  disparaître  ce  qu'on  aime. 


CHAPITRE  Xni. 


Le  voyage  de  mon  père  se  prolonge  ;  voilà  déjà 
deui  mois  qu'il  est  absent.  Que  je  voudrais  le  revoir! 
et  cependant  que  je  crains  son  retour! 

Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pensera ,  mais  je  ne  sors  plus 
de  chez  madame  d'Estouteville.  Tout  me  plaît  chez 
elle.  L'homme  qui  ailleurs  n'attirerait  pas  mon  at- 
tention ,  chez  elle  m'inspire  un  véritable  intérêt  :  près 
d'elle  mon  esprit  s'éclaire ,  mon  goût  s'épure  ;  et , 
lorsqu'il  y  a  du  monde ,  j'y  gagne  toujours  quelques 
conversations  particulières  avec  madame  de  Rienx. 

Qu'elle  est  aimable!  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
dit  une  phrase  d'usage,  jamais  un  mot  d'amitié,  et 
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sur  UMle  chose  Doas  boos  enteadotts  pvfùlcnail. 
Qiuiki  je  dis  sur  toQle  dMse,  je  Te«x  dire  q«e  c*C8l 
sur  ce  qvi  a  nfiport  awL  autres  que  mmb  pgM<i 
de  m^iiie;  car,  pour  ce  qui  noos  concerne,  mmb  diflé^ 
roDs  toiyours.  Combien  de  fois  »  dans  la  mèoM  j«n^ 

née,  nous  Doas  sommes  boudes  saiis  nous  être  ftelws! 
Combien  de  fois  sommes-nous  revenus  sans  notts  ^Ire 
raccommodés! 

Madame  dIEslouleville  m*a  permb  de  copier  le  por- 
trait de  ma  mère.  Hier^  étant  venu  un  peu  avant  dîiner 
pour  commencer  è  peindre  y  madame  de  Riem  me 
trouva  seul  dans  la  galerie  :  elle  ne  s*allemlait  pas  è 
me  voir,  bésila  un  moment ,  mab  s^approcha  pour 
regarder  mon  ouvrage.  Tout  à  coup  elle  me  dit  :  •  £1 
oioi  aussi  j*ai  un  portrait  de  votre  mère  !  —  Vous^  ma- 
dame !  et  qui  vous  Ta  donné?— J*ignore,  me  rêpondil- 
die ,  les  motifs  qui  ont  éloigné  nos  parents.  Madame 
d'Estouteville  ne  s*est  jamais  permis  de  m*en  parler. 
Ce  que  je  sais ,  c*est  que  ma  mère  était  amie  intime 
de  la  votre ,  qu  elle  portait  toigours  son  portrait ,  et 
me  Ta  laissé  en  mourant ,  avec  l'ordre  de  le  conserver 
toute  ma  vie.  •  —  Je  la  regardais  et  me  sentais  en- 
traîné vers  elle  par  un  attrait  irrésistible.  Dans  cette 
maison,  chaque  jour  me  découvre  un  intérêt  nouveau, 
mlnspire  un  sentiment  doui  et  inattendu. 

Je  la  suppliai  de  me  montrer  it*  |H)rtrait  de  ma 
mère;  elle  me  répondit  qu'elle  allait  le  chen*her,  me 
quitta,  mais  revint  presque  aussitôt.  C'est  uuo  minia- 
ture renfermée  dans  un  inUitminlaillon  on  or.  Je  crus 
sentir  que  For  conservait  encore  de  la  chaleur.  Le 
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ruban  fiasse  dans  ce  médaillon  aYait  été  noué  :  une 
voix  secrète  semblait  me  dire  qu'Athénaîs  n'était  sor- 
tie que  pour  le  détacher  de  son  cou.  Avec  quelle  émo- 
tion mon  cœur  adoptait  une  idée  si  chère  !  Mais  je  me 
serais  cru  coupable  de  m'y  arrêter.  Je  lui  rendis  le 
portrait,  elle  le  reprit  en  rougissant;  et  je  baissai  les 
yeux ,  pour  qu'elle  ne  s'aperçût  pas  que  je  Pavais  vue 
rougir.  Je  lui  demandai  si  jamais  elle  n'avait  pu  ob- 
tenir de  sa  grand*mère  l'aveu  des  circonstances  qui 
avaient  brouillé  nos  parents.  —  «  Croyez-vous ,  me 
dit-elle ,  que  j'aie  rien  négligé  pour  les  apprendre  ? 
J'ai  fait  plus,  j'ai  questionné  ceux  qui  les  voyaient 
alors.  Personne  n'a  pu  m' instruire.  Aucun  événement 
n'a  frappé  le  public;  aucune  plainte,  aucun  mot  ne 
leur  est  échappé  :  seulement  ils  ont  cessé  de  se  voir. 
Je  crois  que  c'est  un  secret  qui  restera  à  jamais  entre 
eux.  —  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  nous  sommes 
entourés  d'un  nuage  qui  m'effraye.  —  Ah  !  répondit- 
elle  en  souriant,  il  n'est  pas  bien  sombre,  puisqu'on 
peut  encore  se  voir,  t  —  Aussitôt  elle  me  rappela  qu'il 
y  avait  déjà  du  monde  dans  le  salon ,  et  qu'on  allait 
diner;  elle  me  quitta  pour  rejoindre  madame  d'Es- 
touteville.  —  En  la  regardant  s'éloigner,  je  disais  tris- 
tement :  «  Puissions-nous  toujours  nous  voir!  • 

Le  soir,  la  maréchale  désira  que  madame  de  Rieux 
fit  un  peu  de  musique;  j'offris  d'aller  chercher  sa 
harpe.  Je  n'avais  pas  encore  vu  son  appartement,  je 
désirais  le  connaître;  cette  occasion  me  parut  excel- 
lente. 

Quelle  sensation  j'éprouvai  en  entrant  pour  la  pre- 
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%»4  wL^smm  Mc  Mrnau9, 

mi«r«  km  àsum  %im  fsàkmiti  '  Tiwl  ▼  fréwalsûi  l*ki- 

pM«>r  WMtKkrper  «Kionlaref  4a»  4i6mw.  àm  la- 
Ummx^&t*  U%rtakf  àm  ien»,  4a»  krwlemi,  TiMioar» 
iwinifNéK,  M«  4f^m-it:  %%àt,  pmaml  MMiilhwi  éltit 
4  moitié^  UPOT^rt  Mir  «i  taMe;  u  Tohme  4s  TIléitK 
4«  Vdlaîre  ««  «iilt  m  pra»,  «|«*«i  fi^rail  bwn  qalk 
«falait^taMpraïqae^  iBteelaBp>, 

Fji  reolraat  dai»  le  nlon .  je  ae  p«i  «VipéUbcr 
4e  taire  mm  eonplimeot  a  warfaine  4e  Eieai  sar  la 
variélé  4e  «cai  icoûto,  la  réunUm  4e  sai  Uleols:  elle 
•'aniMa  4e  isa»  ptoifanleria» ,  et  le  iBoqna  d*ef le- 
m^ne  4e  IcMt  bonne  ^réee.  —  «  ïHrerima^oas  à  ne 
rai^onler  du  mal  4e  moi ,  me  4it-elle  :  je  tous  4eTrai 
d'être  tikÀ%$/he,  pour  me  4éien4re,  4'en  4ire  4a  bien; 
c'eftt  UNJJour»  un  plaisir,  » 

ie  loi  apportai  sa  harpe,  et,  4ebout  4evaot  elle, 
j#;  la  ftout/ffjai»  fiendant  qu'elle  raccordait,  J'otai  la 
prier  bien  lia«i  de  chanter  la  romance  qui  lui  plaisait 
davanta^f;.  —  «  Ooyez-vous ,  me  dil-elle  aussi  tout 
lias,  qu'on  puisse  juger  quelqu'un  sur  le  choix  des 
airs  qu'il  pn'rfêrc?  —  Je  ne  veui  le  croire  qu'après 
vous  avoir  nnUiiuUu*,  —  Oui ,  ()Our  que ,  si  je  chante 
qufflque  air  vif  cl  brillant ,  vous  me  supposiez  légère, 
inMMJcianli;  ;  ou  que,  si  je  choisis  une  romance  mé- 
lancolique, vous  nie  jugiez  siMilimenlale.  —  Non, 
non ,  un  air  brillanl  me  laissera  croire  que  la  diffi- 
euh/*  vous  anra  M'duile,  un  air  tendre,  que  vous  serez 
\\\s\t\vm  par  nn  Minvenir.  »  —  Dans  Tinslantsa  ligure 
('lian((ett,  et  retirant  à  elle  sa  har|><;  que  je  tenais  en- 
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corc  :  —  «  Un  souvenirl  me  dit-elle  sèchement,  je  ne 
l'imaginais  pas.  »  —  Elle  préluda  longtemps;  tout  en 
préludant  elle  me  demanda  avec  un  peu  d'humeur  : 
a  A  quel  âge  donc ,  monsieur,  pensez-vous  que  les  sou- 
venirs conmiencent?  »  —  Sans  attendre  de  réponse, 
elle  se  mit  à  jouer  une  grande  et  terrible  sonate,  bien 
éclatante ,  bien  travaillée,  où  il  était  impossible  de  de- 
viner un  sentiment. 

Quand  elle  fut  Unie,  la  maréchale  la  pria  de  nou- 
veau de  chanter;  tout  ce  qui  était  présent  Ten  sol- 
licita :  je  m'étais  placé  dans  un  coin  d'où  je  me  gar- 
dais bien  de  dire  un  mot,  et  cependant  elle  ne  chanta 
pas. 

CHAPITRE  XIV. 


Lorsque  je  retournai  chez  la  maréchale ,  madame 
de  Rieux  était  près  d'elle  et  travaillait  ;  dès  qu'elle 
m'aperçut,  elle  quitta  son  ouvrage  et  se  mit  k  lire. 

Je  vis  clairement  qu'elle  avait  pris  un  livre  pour 
me  bien  prouver  qu'elle  ne  voulait  pas  me  parler. 
Sans  ôtre  fort  habile  a  déjouer  les  caprices  des 
femmes,  je  crus  cependant  qu'il  valait  mieux  avoir 
l'air  de  ne  pas  m'apercevoir  de  son  humeur.  Je  com- 
mençai donc  k  causer  avec  la  maréchale.  Tout  à  coup 
madame  de  Rieux  s'écria  :  «  En  vérité ,  je  crois  qu^il  a 
raison.  —  Qui  donc?  dit  sa  grand'mère.  —  C'est  une 
pensée  de  La  Rniyère  à  laquelle  je  n'avais  jamais  fait 
attention ,  et  qui  me  frappe  a  présent.  »  —  La  mare- 
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parler  de  mes  secrets,  de  mes  peines  à  aucune  femme, 
car,  m'a-t-il  dit,  elles  sont  toutes  perfides;  et  ma 
grand'mère  m*a  bien  défendu  d'avoir  jamais  d'inti- 
mité avec  aucun  homme,  parce  qu'ils  sont  tons  dan- 
gereux. Cependant,  oontinua-t-elle  en  me  regardant, 
je  sens  que  je  pourrais  cacher  mes  chagrins;  mais 
conunent  consentir  ë  ignorer  ceux  de  ses  parents,  de 
ses  amis?  »— Elle  s'arrêta;  je  m'empressai  de  l'as- 
surer que  je  n'avais  jamais  eu  de  chagrin  qui  me  fût 
personnel  :  en  effet ,  je  venais  d'apprendre  qu'elle  n*é- 
tait  pas  heureuse,  et  ses  peines  seules  me  troublaient. 
«  Écoutez4noi ,  ajouta-t-elle  ;  j'ai  besoin  aussi  de 
causer  avec  vous  :  je  voudrais  vous  confier  tout  ce 
qui  a  occupé  mon  enfance ,  affligé  ma  jeunesse  ;  mais 
je  ne  veux  vous  parler  que  la  veille  du  retour  de  votre 
père.  »  —  Je  m'empressai  de  lui  demander  ce  que  l'ar- 
rivée de  mon  père  et  sa  confiance  avaient  de  com- 
mun.—«  Ahl  répondit-elle,  son  retour  a  une  telle 
influence  sur  moi,  que  s1l  devait  rester  toujours 
absent,  je  ne  vous  parlerais  jamais;  et  s'il  arrive, 
je  ne  veux  plus  rien  vous  cacher.  —  Quel  est  donc  ce 
mystère?  »— Elle  reprit,  en  appuyant  sur  chacune 
de  ses  paroles ,  mais  avec  un  regard  si  doux ,  qu'il 
m'était  impossible  de  ne  pas  lui  obéir  :  «  I^  veille  du 
jour  oïl  vous  attendrez  votre  père,  venez  me  trouver 
dans  ce  jardin ,  à  cotte  mt^mc  place;  alors  je  vous  par- 
lerai.—Pourquoi  pas  dans  ce  moment?  m'écriai-je. 
—  Dans  ce  moment  je  ne  puis  vous  dire  qu'un  seul 
mol,  c^est  que  ce  jour-là  je  serai  bien  contente  si  nos 
idées  peuvent  s'accorder.  Puissions-nous  rapprochei 
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deux  persoones  si  digoes  de  s'aimer  et  qui  nous  sont 
l>ien  chères  !  »  — Elle  se  mit  à  fuir,  en  Bie  défendant 
de  la  suivre;  et  je  restai,  me  disant  pour  la  première 
fois  :  On  peut  aimer  mabçré  soi ,  Taimerai-je  malgré 
mon  père? 

CHAPITRE  XV. 

Je  le  disais  bien,  on  peut  aimer  malgré  soi.  Mais, 
<lès  qu'on  aime  malgré  soi ,  doit-on  compter  sur  sa 
raison  et  sur  son  bonheur? 

Hier,  madame  d'EstouteTîlle  a  eu  une  assemblée 
considérable.  Le  comte  de  Tavanne  était  arrivé  avant 
moi.  Je  ne  Tavais  pas  rencontré  depuis  le  bal  où  j'ai 
vu  madame  de  Rieui  pour  la  première  fois.  Dès  lors 
leur  apparente  intimité  m'avait  déplu.  Je  n'aimais  pas 
encore  »  et  j'étais  déjà  blessé  de  cette  préférence  ;  au- 
jourd'hui j'ai  connu  la  jalousie. 

Quand  je  suis  entré  dans  le  salon  ,  monsieur  de 
Tavanne ,  placé  derrière  madame  de  Rieux ,  appuyé 
négligemment  sur  son  fauteuil ,  causait .  riait  avec 
elle. 

J'ignore  quelle  bixarrerie  me  procure  toujours 
l'honneur  d'attirer  son  attention  ;  mais  il  m'a  été 
facile  de  voir  qu'il  lui  a  longtemps  parlé  de  moi. 
Lorsqu'il  était  sérieux,  elle  plaisantait  ;  prenait-elle 
un  air  plus  grave  ?  il  se  moquait  :  enfin ,  l'un  pa- 
raissait vouloir  convaincre,  l'autre  essayer  de  per* 
suader. 
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Quel  droit  monsieur  de  Tavannc  a-t^il  sur  madame 
de  Rieux ?  D'abord  je  m'étais  approché  d'elle;  mais 
j'en  avais  reçu  un  accueil  si  froid  ,  que ,  ne  YOulanC 
pas  ôtre  importun ,  j'étais  allé  me  placera  l'autre  et* 
trémité  de  la  chambre. 

Monsieur  de  Tavanne  me  regardait,  riait  :  et  ce 
qu'il  y  avait  de  choquant,  c'est  qu'elle  était  de  moitié 
dans  ses  plaisanteries  ;  car  tous  deux  baissaient  les 
yeux ,  lorsqu'ils  ne  pouvaient  plus  contenir  leur  gatté. 

Aussi,  b  l'instant,  suis-je  venu  m'asseoir  tout  h  côté 
de  madame  de  Rieux.  S'ils  me  tourmentent,  me  di^ 
sais-je,  qui  m'empêchera  de  les  gêner?  J'étais  à  peine 
assis ,  que  madame  de  Rieux ,  sans  demander  si  cela 
me  plaisait  ou  non ,  me  présenta  k  monsieur  de 
Tavanne;  je  suffoquais  de  colère.  Il  s'approcha  de 
moi,  me  parla  avec  un  intérêt  désolant:  j'avais  tant 
d'envie  de  le  l)rus<|ucr  ! 

Il  fallait  que  mon  humeur  me  donnât  un  air  un 
peu  sauvage,  car  madame  de  Hicux  me  considérait 
aussi  avec  un  étonnerocnt  singulier.  Pour  monsieur 
de  Tavanne ,  il  s'en  alla  comme  s'il  efit  voulu  éviter 
un  jaloux ,  un  fâcheux.  Suis-jc  donc  de  ces  gens  dont 
l'amour  est  fait  comme  la  haine  ? 

Dès  qu'il  fut  parti ,  madame  de  Rieux  me  témoigna 
son  mécontentement.  —  «  Monsieur  Eugène,  me  dit- 
elle,  savez-vous  que  vous  avez  été  très-ridicule?  que 
vous  avez  très-mal  reçu  monsieur  do  Tavanne?  —  Il 
ne  tient  qu'il  lui  de  s'en  offenser.  —Kt  de  quel  droit , 
s'il  vous  plaît,  vous  avisez-vous  de  manquer  d'égards 
pour  mes  amis?  —  Monsieur  de  Tavanne  est  la  pre- 
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mière ,  la  seule  personne  qui  m'ait  été  insupportable. 
— 11  est  certain ,  repritrelle  avec  ironie ,  que  vous  ne 
devez  pas  vous  convenir.  Il  est  doux ,  poli  ;  il  a  un 
sentiment  des  bienséances  très-délicat.  — Et  de  plus, 
répliquai-je  tremblant  de  colère ,  il  a  Pair  tout  à 
'  fait  convaincu  de  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  lui.  » 
—  Quand  elle  vit  que  je  n'étais  plus  maître  de  moi , 
elle  parut  devenir  craintive.  —  i  Eugène  1  me  dit- 
elle  avec  le  ton  du  reproche  le  plus  touchant,  ne  m'est- 
il  pas  permis  de  plaisanter  avec  vous?  Est-ce  le  bon, 
l'honnôte  Eugène  qui  compromettra  une  femme  par 
son  humeur  ou...?»  — Elle  s'arrêta;  et  mon  cœur, 
achevant  sa  pensée ,  me  dit  qu'elle  avait  craint  d'ajou- 
ter... ou  par  son  affection. 

Ah  1  que  dorénavant  monsieur  de  Tavanne  vienne 
causer  avec  madame  de  Rieux  ;  J'en  souffrirai  sûre- 
ment, mais  sans  jamais  oser  m'en  plaindre.  Elle  me 
quitta,  et  alla  rejoindre  madame  d'Estouteville. 

Je  passai  dans  un  autre  salon  :  malheureusement 
j'y  trouvai  quelques  hommes  qui  jouaient  au  trente- 
eCrquarante.  Sans  dessein  de  jouer ,  je  me  plaçai 
près  d'eux. 

Uniquement  occupé  d'Athénals,  je  ne  prenais  au- 
cune part  a  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  :  je  voyais 
encore  ce  visage  qui  avait  souri  à  un  autre,  ces  yeux 
qui  avaient  évité  les  miens.  Loin  d'elle  je  sentis  re- 
naître ma  colère,  mais  seulement  contre  monsieur  de 
Tavanne.  Sa  voix  vint  réveiller  mon  attention.  Il 
tenait  la  main ,  et  demandait  si  le  jeu  était  fait.  Pour 
la  première  fois  je  voulus  jouer  :  je  désirai  gagner; 
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Que  ne  ftiMit  de  perdre?  est^e  que  fj  pemali?  Je 
M  foytitqiie  la  poiaibilité  de  piquer,  de  ttebar 
fleur  de  Te? anne.  le  Jelai  tar  la  table  tovt  l^i 
que  J^vaia  dans  ma  boîirse,  et  perdit.  Blediêl» 
prantant  k  mes  voislm,  Je  risquai  mdI,  imx 
trob  cents  louis.  J*aurais  hasardé  aa  forUUM,  pow 
allraper  quelque  coup  fttvonble  qui  ne  lilatll  pisl 
monsieur  de  Tavanue  l'idée  que,  mène  ma  Jeu,  il 
était  plus  iieureux  que  uun»  Je  ue  me  possédais  plis; 
J'allais  louer  sur  parole,  lorsque  J'eutondii  éeriièffe 
moi  la  Toix  douce  de  madame  de  Bieux  m'âppeisr. 
—  «  Bloosieur  EUièue,  me dîUdle,  ma  gvamTmèm 
fOtts  demande  tout  de  suite.  • -^  Je  me  retamrM,  et 
sa  pAleur,  son  inquiétude ,  me  rsndeui  ma  niaou  et 
me  louchent  :  elle  s^éMgne  ;  Je  la  suis.  Nous  restlmw 
seuls  un  moment  au  milieu  de  celta  chambra;  «Us 
reprit  alors ,  en  levant  les  yeux  au  del  :  •  Eugène! 
estroe  vous  1  •  —  Elle  me  défendit  de  la  suivre.  Que 
J'étais  humilié  I 

J'allai  trouver  madame  d'Eitouteville  ;  je  m"^ 
prochai  d'elle  avec  empressement  :  je  la  regardais , 
attendant  les  ordres  qu'elle  avait  à  me  donner.  De 
son  c6té,  ses  yeux  semblaient  m'interroger,  pour 
mvoir  ce  que  je  voulais.-—  «  Madame  de  Rieux  m'a 
dit  que  madame  la  maréchale  me  faisait  appeler. 
-^Ahl  répooditrclle  d'un  air  surpris,  Athénata  v«us 
a  dit  celai  t-^  Je  balbutiai  quelques  flsols  IninlellH 
gibles  ;  car ,  un  peu  revenu  de  mon  trouble ,  Je  oom- 
uwnçais  h  deviner  que  c'était  un  prétexte  dont  ma- 
dame de  Kieux  s'était  servie  pour  m'arrachor  au  Jeu. 
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—  «  Ah  !  ma  peCite-lille  me  mêle  dans  ses  plaisaB- 
(eries!  Eh  bien!  je  prétends  me  mettre  en  tiers  dans 
les  explications  :  restez  près  de  moi ,  monsieer ,  jus- 
qaTsL  ce  qne  toat  le  monde  soit  parti.  •  —  Il  fallut  bien 
m*asseoir  à  o5té  d'elle. 

Madame  de  Rienx  s'était  plaeée  dans  le  eoin  de  la 
cheminée.  Triste ,  absorbée  dans  ses  réflexions ,  elle 
ne  paraissait  pins  se  sonrenir  que  j'éUis  là ,  jusqu'au 
moment  oii  monsieur  de  Tavanne  vint  encore  auprès 
d^elle.  Je  vis  bien  qu'il  lui  rendait  compte  de  cette 
partie,  où  j'avoue  qu'il  avait  paru  regretter  de  me 
voir  engagé.  Madame  de  Rieux  l'éooutait  ;  mais,  en  lui 
répondant,  c'était  moi  qu'elle  regardait  Du  moment 
où  il  s'est  rapprocbé  d'die ,  toujours  occupée  de  moi , 
elle  ne  m*a  plus  perdu  de  vue.  Cette  preuve  d'aflei>- 
tion ,  cette  seule  préférence  calmait  mon  âme,  y  por- 
tait une  doueeur ,  un  charme  inexprimable.  Combien 
j'aimais  madame  de  Rieux  dans  œt  instant!  et  que 
n'aurais^  pas  donné  pour  pouvoir  me  jeter  à  ses 
pieds  et  m'avouer  cou|mble! 

Que  j'ai  été  injuste,  ridicule!  Ehl  quand  monsieur 
de  Tavanne  l'aimerait!  qui  peut  la  connaître  sans 
Taimer?  Elle  a  raison:  il  a  de  l'esprit,  delagalté;on 
doit  le  trouver  agréable  :  je  l'aime  presque ,  moi  !  ITa- 
C'il  pas  toutes  les  qualités  qui  me  manquent? 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti ,  madame  d'Es- 
louteviUe  s'établit  dans  son  grand  fauteuil,  fit  venir 
madame  de  Rieux  auprès  d'elle ,  me  fit  asseoir  de 
Taulre  côté,  et  nous  xiananda  pourquoi  elle  m'avait 
fait  appeler? "Nous  ne  répondîmes  ni  l'un  ni  l'an- 
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Ire.  —  •  Mais  enflo ,  nom  dit-elle ,  )e  toto  d*aD  âge  ï 
tivoir  ce  que  Je  Ikis  :  toulei-voiia  bien  me  dire.  En* 
gène,  pourquoi  Je  vous  ti  fait  appeler?-— Ce  que  Je 
sais,  madame ,  c'est  que  Je  quitterais  tout  poor  tons 
obéir. — Rien  de  plus  poli  ;  mais  ce  n'est 'pas  oein  que 
Je  dMre savoir  :  un  de  nomaeutort,  voiDieaqaeJe 
ne  veux  pas  Ignorer.  •  —Pavais  bien  envie  d'nvwar 
ma  folie;  mais  il  aurait  Ikllu  parler  de  la  bonlé  4s 
madame  de  Rieux ,  et  k  peine  auraisjo  oonseall  k  Vm 
Mre  souvenir. 

Après  avoir  bMIé  longtemps,  elle  prit  la  parole. 
—  •  Maman ,  on  Jouait  ;  J*ai  craint  que  monsieur 
Eugène  ne  s'oubliât ,  et  Je  me  suis  servie  de  votre  nom 
pour  réioigner. — C'est  un  fort  bon  sentimeol,  reprit 
la  maréchale;  cependant,  Athénals,  une  autre  fois 
bomei-vous  k  éviter  vous-même  les  erreurs.  A  votre 
âge  on  ne  corrige  les  autres  qu'à  ses  risques  ei  périls. 
Que  ferei-vous,  si  demain  le  public  parle  de  voire  ai- 
mable intérêt  pour  Eugène ,  de  votre  sensible  surveil- 
lance? —  Maman ,  vous  savei  que  je  dois  craindre  le 
Jeu  plus  que  personne;...  et  d'ailleurs  mon  intention 
était  pure. — Je  n'en  doute  pas  ;  mais ,  mon  enfant ,  ce 
sont  ces  intentions  pures  qu'il  faut  examiner  k  deux 
fois  ;  les  mauvaises  parlent  d'elles-mêmes.  » 

La  pauvre  Athénals  se  lova,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  embrassa  sa  grand*mère  d*un  air  qui  de- 
mandait grâce.  —  i  Maman ,  lui  dit-elle  en  me  regar^ 
dant  tristement ,  je  renonce  pour  toujours  k  la  per- 
fection d'Eugène.  —  Vollk  un  parti  extrême,  répondit 
la  maréchale ,  et  ils  sont  presque  toujours  mauvais  ; 
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seulement ,  à  l'avenir,  vous  ferez  passer  par  moi  les 
conseils  que  vous  voudrez  lui  donner.  •  —  Je  pris  la 
main  de  madame  d'Estoutevillc,  et  la  baisai  avec  le 
plus  tendre  respect.  —  «  Ohl  pour  vous ,  monsieur , 
ajoula-trclle,  c'est  demain  que  je  vous  dirai  mon  avis 
sur  votre  conduite;  attendez-vous  à  une  sévère  répri- 
mande. »  —  Elle  me  congédia;  et  je  m'en  allai  fort 
honteux  de  ma  soirée,  cependant  plus  occupé  encore 
de  savoir  ce  qui  portait  madame  de  Rieux  a  craindre 
le  jeu  plus  que  personne. 


CHAPITRE  XVI. 


C'est  demain  le  premier  jour  de  janvier.  On  m'a 
remis  ce  matin  un  cachet  sur  lequel  est  gravé  un  petit 
Amour  :  il  a  déjà  tracé  la  première  lettre  de  mon 
nom,  et  est  prêt  k  en  former  une  seconde....  Mon 
cœur  osera-t-il  deviner  cette  lettre  qu'on  n'a  pas 
commencée,  celle  que  je  désirerais  voir  unie  à  la 
mienne? 

A  ce  cachet  était  joint  un  portrait,  beaucoup  trop 
flatteur  pour  qu'il  puisse  me  convenir.  Aussi»  sans 
égard  pour  mes  malheureux  vingt  ans ,  l'auteur  parait 
s'attendre  à  ne  trouver  de  la  ressemblance  que  lors- 
qu'un lustre  de  plus  m'aura  corrigé.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  me  plais  à  le  copier ,  à  penser  que  celle  qui  me  l'en- 
voie a  eu  du  plaisir  à  l'écrire.  Il  n'y  a  que  la  bienveil- 
lance qui  puisse  faire  voir  avec  tant  d'illusion. 
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Partraii  et  Eugène  lorsqu^il  aura  vingt-cinq  ans. 

•  Eugène  est  d*ane  taille  parfaite ,  à  la  fois  éiéganie 
et  noble.  Tons  ses  mouyements  ont  de  la  dignité.  Il  | 
serait  peut-être  trop  imposant,  si  une  sorte  de  mol- 
lesse ,  d'insouciance,  ne  lui  donnait  un  charme  parti- 
culier. On  sent  que,  s'il  se  fâchait,  il  pourrait  être 
ier  ;  mais  on  se  demande  qui  Youdrait  l'ofTenser? 

•  Son  regard  est  pur  conmie  son  âme;  le  son  de  sa 
voix  est  doux  et  tendre  :  il  a  quelque  chose  de  si  at- 
trayant dans  ses  manières,  qu'il  semble  que  vous  puis- 
siez seul  iui  inspirer  le  mot  qu^il  vous  adresse.  Aussi 
les  phrases  communes  avec  lesquelles  on  se  salue 
reprennent  »  lorsqu'il  les  emploie  ,  leur  expression 
première.  Bonjour,  dit  par  Eugène,  signifie  :  puis- 
sîei-vous  ôtre  heureuse!  Lorsqu'il  demande  :  com- 
ment vous  portez-vous?  c'est  vérilablement  de  vos 
nouvelles  qu'il  désire  savoir. 

»  Un  sentiment  de  grandeur  règne  dans  toutes  ses 
actions;  il  ne  se  croirait  pas  généreux ,  s'il  n'était  pas 
un  peu  prodigue. 

9  Personne  plus  que  lui  n'attire  la  confiance,  mais 
sans  jamais  faire  naître  la  crainte  :  il  n'est  ni  léger  ni 
trop  sévère.  Si  vous  lui  avouez  une  erreur,  il  s'afOif^e 
des  circonstances  qui  ont  pu  vous  entraîner;  il  pénètre 
mieux  que  vous-même  dans  votre  cœur ,  y  découvre 
des  motifs  ou  des  excuses  qui  vous  avaient  échappé. 
Enfin  il  s'en  prendrait  plutôt  aux  travers,  aux  fai- 
blesses de  l'hiunanilé  entière,  que  de  vous  imputer 
une  action  répréliensible  qui  ne  serait  qu'à  vous. 
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»  On  pourrait  dire  que  la  colère  d'Eugène  est 
douce ,  il  appuie  si  légèrement  sur  ses  plaintes  on 
ses  reproches!  La  rancune  lui  est  étrangère;  la  haine 
lui  serait  impossible;  et,  si  on  voulait  lui  faire  aperi- 
œvoir  des  torts  dans  ses  am^,  il  fermerait  les  yeux, 
demanderait  grâce ,  en  s'étonnant  qu'on  veuille  l'af- 
fliger. 

»  A  vingt  ans ,  Eugène  avait  des  dispositions  à  la 
jalousie.  Un  jour  il  fut  au  moment  de  cMnpromettre , 
par  son  humeur,  une  femme  qui  à  peine  lui  avait 
parlé  d'amitié.  Eugène  a  de  Phonneur  ;  il  est  sensible, 
délicat.  Le  souvenir  d'avoir  été  si  près  d'une  faute 
qu'on  ne  répare  ni  n'efface  jamais  entièrement  Fa  cor- 
rigé pour  ioiyours.  Dans  cette  droonstanee ,  un  mot 
lui  a  suffi  pour  le  faire  rougir  de  son  injustice;  un  re- 
gard aurait  dû  la  prévenir. 

•  Jamais  Eugène  ne  se  permet  d'être  méchant;  tou- 
tefois, si  une  expression  piquante  excite  sagaîté,  il 
n'a  pas  encore  le  courage  de  la  blâmer  :  il  ne  peut 
même  s'empêcher  de  sourire;  mais  on  sent  que  c^est 
malgré  lui,  qu'il  s'en  accuserait  volontiers,  et  du 
moins  son  rire  se  voit  et  ne  s*entend  pas. 

»  Si  Eugène  était  encore  jeune,  on  regretterait  l'in- 
térêt qu'il  inspire,  par  la  peur  de  n'en  être  pas  ini- 
quement aimée.  Cependant  cette  âme  si  bonne ,  ce 
caractère  si  facile ,  si  aimable ,  perdraient  trop  en 
changeant  Mais  peutron  espérer  de  le  fixer?  Os^ra- 
t-on  se  flatter  de  le  consoler  seule  dans  les  difficultés 
de  la  vie,  de  le  prévenir  contre  ses  illusions  sédui- 
santes? Si  j'avais  rencontré  Eugène  lorsqu'il  avait 


MS  mtRB  Bi  Mraïuii. 

viagt  ans,  je  M  aanis  dit  :  DèfKo-tm  de  vov  |ira- 
■iteeB  knprasioM,  de  ces  enlrtlneoMili  q[«i  IM 
ifÊfim  ne  sait  Jamais  si  l*oa  foos  reirovran  coMBe 
«■  TOQS  a  kîBBé ,  qoi  iMorent  même  ftdfe  craindre  dt 
ira»  perdre  sans  retour.  Assurei  dataotage  nm  qÊ^ 
lilés  ;  faites  que  tes  dispositions  derieDoeiit  des  pffbi- 
dpes,  sans  quoi  ces  qualité  seront  pent-tee  phBsh 
efâindreqnedesdélaQts.  » 

rai  relu  plusieurs  fois  ce  portrait,  et  yrnnmm  que 
fUne  asseï  ITugène  quTil  représenle.  Gepeadanl  Je 
esM  fort  bien  qu*il  m'apprend  plulAt  ce  qpe  Je  doii 
être  que  ee  que  je  suis,  lyaiileun  cesdernïèraa  HgMS 
ne  me  gâtent  pas  trop.  Ifab,  comme  SainlAwuJV 
dore  ma  jolie  prédieuse  ;  je  suis  prit  k  lui  crier  aeici» 
>  me  soumettre  k  sa  raison.  Qudie  autre  fwnmeamH 
pu  s'occuper  de  mol?  Je  n'ai  jamais  pensé ,  parlé  qu'à 
madame  de  Rieui. 

CHAPITRE  XVII. 


Ce  cachet,  ce  portrait  m'avalent  enchanté!  Je  ne 
me  rappelais  plus  l'humeur  que  m'avait  donnée  mon- 
sieur do  Tavanne,  et  je  me  flattais  que  madame  de 
RIeux  l'avait  oubliée;  ne  lui  en  voulant  plus ,  je  ne 
doutais  pas  de  son  pardon.  Hier  au  soir,  je  courus 
ches  elle,  ne  songeant  qu'à  la  manière  de  lui  dire  que 
mon  cœur  l'avait  devinée.  Je  la  trouvai  assise  près  de 
sa  grand'mère,  elle  lui  lisait  un  ouvrage  nouveau. 
Mon  arrivée  ne  la  dérangea  point  :  elle  n'eut  pas  l*air 
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de  me  savoir  dans  la  chambre,  et  ne  me  regarda  même 
pas. 

Madame  d'Estouteville  ,  plus  gaie ,  plus  aimable 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue ,  lui  fit  quitter  son  livre. 
—  i  Je  comptais  vous  gronder  aujourd'hui,  me  dit- 
elle;  mais  je  remets  à  demain  mon  sermon  :  car  les 
grand'mères  prétendent  qu'il  ne  faut  pas  se  fâcher  le 
premier  jour  de  l'an  ;  elles  disent  que  cela  porte  mal- 
heur. Eh  bien,  Eugène,  avez-vous  reçu  beaucoup 
d'étrennes?— Aucune,  madame.  »  Car  ce  portrait, 
ce  cachet  ne  me  paraissaient  pas  un  présent  d*usage  ; 
mon  cceur  voulait  les  croire  le  don  d'une  éternelle 
amitié.  —  «  Comment  I  s'écria  la  maréchale  en  af- 
fectant de  me  plaindre;  pauvre  jeune  honmiel  pas 
une  marque  de  souvenir! — Non,  madame.  —  Eu- 
gène, votre  discrétion  m*édifie  beaucoup  ;  cependant, 
entre  nous,  elle  est  un  peu  exagérée.  Je  vous  ai  en- 
voyé ce  matin  un  cachet. — Quoil  m'écriai-je,  ne  re- 
venant pas  de  ma  surprise,  c'est  vous,  madame?  — 
Oui,  ce  petit  Amour,  c'est  moi  qui  vous  l'ai  offert.  » 
— J'avoue  qu'il  me  fut  impossible  de  dissimuler  mon 
chagrin. 

Apparenmient  que  j'avais  un  air  confns  tout  à  fait 
ridicule,  car  la  maréchale  ne  put  s'empêcher  d'en 
rire  ;  et  Athénaîs ,  un  peu  riant ,  un  peu  de  mauvaise 
humeur .  s'écria  :  «  Je  parie ,  maman ,  qu'il  a  cru  que 
ce  présent  lui  venait  de  moi.  —Je  ne  m'attendais  pas 
à  cette  belle  observation,  reprit  la  maréchale.  Mon  en- 
fant ,  il  n'a  sûrement  pas  imaginé  une  pareille  folie. 
Je  lui  ai  envoyé  un  petit  Amour  qui  est  près  de  joindre 
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cher  de  ma  vie.  Dès  qu'Atbénals  a  vu  le  trouble  de 
mon  âme,  elle  n'a  plus  su,  ni  peutrôtre  voulu  me 
cacher  son  intérêt.  Sa  tendre  surveillance  n'est-elle 
pas  venue  m'arracber  ^u  jeu,  à  l'instant  même  où , 
aveuglé  par  ma  folle  bumeur,  J'avais  risqué  de  la  com- 
promettre 1 

0  Atbénals  1  avant  d'oser  vous  jurer  un  amOur  éter- 
nel ,  que  de  serments  je  me  sejrai  faits  à  moi-même  de 
vous  aimer  toujours  ! 

CHAPITRE  XVIII. 

Blon  père  arrive  demain.  J'ea  suis  ravi  de  Jpie,  et 
cependant  une  inquiétude  secrète  me  tommente.  Je 
suis  allé  ce  matin  cbez  toutes  les  personpes  que  j^avais 
négligé  de  voir.  Il  me  semble  que,  lorsque  mon  père 
me  demandera  dans  quelle  société  j'ai  vécu  pendant 
son  absence,  et  que  je  lui  fioinmerai  chacune  de  ces 
personnes ,  il  ne  s'arrêtera  pas  plus  k  madame  d*Es- 
touteville  qu'^  unq  AUtre*  Puisque  je  n'ose  lui  parler 
de  mes  sentiments,  je  désire  au  moins  l'empêcher  de 
les  deviner. 

J'ai  couru  chez  madame  de  Rieux  pour  lui  ap- 
prendre cette  grande  nouvelle.  Je  l'ai  trouvée  seule. 
J'imaginais  qu'elle  allait  partager  mon  agitation  ;  sa 
froideur ,  son  air  mécontent  m'ont  arrêté.  Tout  oc- 
cupée de  cette  malheureuse  soirée ,  que  je  me  repro- 
cherais bien  plus  si  elle  l'oubliait,  elle  ne  daignait  ni 
me  regarder,  ni  m'adresser  la  parole. 


allé  ¥oai  frire  éam  càei  mMânv  d» 
TSnaBBt?  ^  Je  aTai  seakaMSI  pas  pcMé  à  M.  —  ■ 
mt  fOBfcie  cwpfiliat  qap,  €«bhm  Q  art  calié  dut 
le  BMade  laaficBipa  aiaat  ftas,  et  qaTil  7  est  ^fiif^ 
laloBeal  hkm  t«,  é*ert  ane  peiituww  q«e  loa»  Ml 
devio.  D^aiDms  veCfe  aiaahilitf  eaTen  hn  anail 
dft  le  nppcferâvaCfetoiiTeiiir.  —  lapoUleasepowr 
aMM  B^eU  qoe  de  la  biesTeillaiice;  qatad  je  ne  ma 
pas  poli,  c^csl  qn'apparaïuiieiit  je  ne  désire  pas  de 
rHie.  —  Ces!  «■  90ût  parUculier.  Dq  reste,  po«v 
rio-TOOs  ne  dire,  moosiear  Eof^èiie,  ce  qui  avait 
proToqué  Tolre  iiieroyal>le  hameiir?  —  Je  om  la  re- 
prodie  beaocoop,  madame,  mais  j'ose  croire  que  to«s 
s'en  ignores  pas  TobjeL  —  Je  vous  assure  que  je  sois 
à  en  eberdier  le  motif  depuis  deux  jours ,  sans  pou- 
voir le  trouver.  —  Au  moins ,  suisse  heureux  d*avoir 
pu  vous  occuper  deux  jours.  »  —  Elle  s'est  sentie  of- 
fensée, et  a  rougi.  —  ■  Oui,  monsieur,  on  peut 
penser  deux  jours  à  quelqu'un  qu'on  veut  oublier 
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loale  sa  vie.  t  —  Son  ëmoUoo ,  ses  kumes  m'ont  yî- 
vement  touché.  —  •  Oh  !  pardonnez-moi  1  car  je  m'a- 
voue coupable ,  et  me  repens,  t  lui  ai-je  dit  en  me 
rapprochant  d'elle  ;  •  mais  croyex-vous  que  si  je  n'ai- 
mais pas?...  —  Belle  amitié  que  celle  qui,  loin  d'a- 
jouter au  bonheur,  le  détruit  1  —  Vous  savei  bien 
que  je  n'étais  plus  maître  de  moi.  —  Monsieur,  je 
n'entends  rien  a  toutes  ces  exagérations;  je  tcux 
qu'on  m'aime  comme  j'aime,  et  pas  davantage.  —Et 
moi  j'aime  plus  que  moino^ômel  et  vous  n'en  doutes 
pas.  t  —  Elle  a  baissé  les  yeux,  mais  il  n'y  avait  plus 
de  courroux.  —  •  M'affliger,  a-t-elle  dit;  et,  ce  qui 
est  pis  encore ,  risquer  de  perdre  sur  parole!  Eugène 
avoir  un  tort ,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  —  Nous  n'avons 
qu'un  instant  à  être  seuls,  voulex-vous  m'entendre? 
Tavenir  sera  peut-être  asseï  malheureux,  t  —  Elle 
m'a  regardé  avec  une  crainte,  une  anxiété  qui  a  remis 
le  calme  dans  mon  cœur.  Tétais  sûr  qu'un  mot  sur 
l'avenir  lui  ferait  oublier  le  passé.  —  «  Mon  père  ar- 
rive demain.  »  —  Aussitôt  elle  s'est  levée,  s'est  ap- 
prochée de  moi  :  —  •  Eugène,  je  comptais  vous  bien 
gronder  aujourd'hui  ;  mais ,  plus  affligée  que  fîfcchée , 
je  voulais  seulement  que  mon  humeur  vous  apprit  k 
maîtriser  la  vôtre;  prometlei  que...  t  A  l'instant  la 
porte  s'est  ouverte,  la  maréchale  a  paru ,  et  je  n'ai 
pu  savoir  ce  que  madame  de  Rieux  désirait  obtenir 
de  moi  ;  mais  elle  avait  le  droit  de  tout  en  attendre. 
Tai  appris  k  madame  d*EsUMiteville  le  prochain 
retour  de  mon  père;  elle  en  a  été  troublée.  —  •  Eu- 
gène, m*a-t-elle  dit,  pourquoi  cette  tristesse?  vous 
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vair,  BadaMadamaaiaiiéli.  Déssspéréjb  — 
vair  U  parler,  j'ai  piaisitéfa'i 
JMMinutjfsis  WÊtom  sHachiiaft , 
laatas  dau.  —  Madane  dlMamafilla  ai^k  anM  *  * 
i  Eogëoe,  se  paaseï  aiqaoïd'hiii  qa'k  lalisiûia  latta 
pèra  ;  aaia ,  qu'il  soit  eoBlaal  :  ja  la  désîia  paar  saa 
boobaor ,  el  plos  eocora  pour  la  vôtre  ;  car  la  fiihkaïf 
pateraelle  peut  Uire  ainer  ua  fisoaapabla,  aaîsaa 
n'estime  que  les  enfants  dont  les  pères  sent  keiiran.  • 
Madame  de  Rîeai  a'a  pu  retenir  ses  larBMs;  sa 
gnind*Bère  n'a  pas  en  Tair  de  les  apereei oir.  Cepen- 
dant,  soit  qu'elle  voolAt  en  détoomer  mon  atlenliaa, 
soit  pour  Ini  donner  du  eoara^ ,  die  a  ^ionlé  :  «  Vêt 
eiemple,  mon  AtbénalseoBible  ma  fieillesse  de  soins 
si  tendres ,  si  attentifs ,  que  Je  ne  sens  ai  les  eanû  ni 
les  infirmités  de  Tâge.  Je  ne  me  crois  point  de  tfop 
près  de  sa  jenneise,  et  mon  cœnr  la  bénit  cbaqnr 
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jour.  9  Madame  de  Rieox  est  venue  Tembrasser  ;  cet 
éloge  lui  a  rendu  la  force  de  cacher  sa  peine. 

En  allant  dîner,  j'ai  osé  lui  rappeler  que  le  retour 
de  mon  père  était  l'instant  qu'elle  avait  choisi  pour 
me  raconter  ce  qui  l'avait  intéressée  depuis  son  en- 
fance. —  •  Raconter,  »  a-(relle  repris  tristement; 
i  ah!  Eugène,  je  crois  que  j'ai  dit  confier,  n 

Je  l'aime  autant  qu'il  est  possible  d^aimer ,  et  ja- 
mais je  ne  puis  lui  exprimer  ce  que  j'éprouve ,  de 
manière  a  me  satislaire,  à  me  flatter  d'être  deviné; 
tandis  qu'elle,  d'un  regard,  d'mi  mot,  vient  sur- 
prendre toute  mon  affection  ,  me  donner  mille  petits 
bonheurs  inattendus  qui  enchantent  mon  âme  et  me 
persuadent  toujours. 

Après  dîner,  lorsque  j'espérais  qu'Athénals  trou- 
verait le  moyen  de  m'instruire  de  ces  détails  si  solen- 
nellement promis ,  madame  d'Estouteville  l'a  appelée 
près  d'elle ,  et  l'a  priée  de  lui  commencer  un  ouvrage 
en  tapisserie.  Il  fallait  voir  comme  cette  grand'mère, 
penchée  sur  Athéna!s,  paraissait  suivre  avec  attention 
cet  ouvrage ,  qui,  je  crois,  ne  l'intéressait  pas  du  tout. 
Nous  nous  entendions  parfaitement  tous  trois  ;  la  ma- 
réchale ,  pour  craindre  que  de  nouvelles  larmes  ne 
vinssent  m'enhardir  jusqu'à  parler  à  sa  fille  de  mes 
sentiments  ;  Athénals ,  pour  partager  mes  regrets,  mon 
impatience.  Ses  yeux  m'exprimaient  si  bien  le  chagrin 
d'être  comme  fixée  aux  côtés  de  sa  grand'mère  I 

A  l'heure  du  spectacle,  madame  d'Estouteville  a 
eu  la  fantaisie  d'aller  k  l'Opéra.  Renfermés  dans  sa 
loge ,  il  n'était  même  plus  possible  de  se  dire  de  demi- 
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mots,  h  peine  de  se  regarder.  Mais  le  liasard,  qfà 
8*amiise  quelquefois  à  senrir  ramottr^-a  permis  qas 
le  Yieux  marquis  de  Canaples  vint  saluer  maiUme 
d'EstouteyiUe.  Nous  allions  partir  :  je  lui  ai  oddé  to» 
kmUers  l'honneur  de  donner  le  bras  à  la  maréchale, 
qui  a  deviné  ma  satisfaction ,  et,  en  passant  defaaA 
moi ,  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire. 

Tout  naturellement  j*ai  offert  mon  bras  h  n^aAmw^ 
de  Rienx  ;  et  J'en  demande  pardon  à  cette  bonne  ma- 
réchale ,  mais  J'étais  bien  content  de  la  lenteur  da  pas 
de  ces  deux  graves  personnes. 

Athénals  et  moi  nous  descendions  derrière  eUe. 
Nous  sommes  convenus  de  ne  pas  laisser  échaïqper 
une  occasion  de  ramener  mon  père  h  des  tentimenls 
plus  doux.  Ne  pouvant  nous  voir  seuls ,  Je  l'ai  sup- 
pliée de  m'écrire  ces  détails  qu'elle  a  promis  de  bm 
confier.  EUe  s'y  refusait.  J'ai  été  presque  indigné 
qu'elle  hésitât  h  se  fier  b  ma  probité*  à  mon  honneur.— 
•  Laissez ,  lui  ai-je  dit ,  à  ces  femmes  qui  sont  devenues 
prudentes  parce  qu'elles  ont  été  trompées,  laissez-leur 
la  crainte  d'écrire  ce  qu'elles  consentent  à  dire  ;  mais 
vous  ! . ..  mais  k  moi. . .  »  —  Elle  me  voyait  affligé,  c'était 
peut-être  notre  dernier  jour  de  bonheur,  et  elle  m'a 
répondu  :  —  «  J'écrirai.  » 

Uniquement  occupés  de  n'être  pas  entendus  par 
madame  d'Estouteville ,  nous  descendions  la  têle 
baissée ,  parlant  bien  bas  pour  qu'elle  no  pût  nous 
comprendre.  Deux  Jeunes  gens  ont  passé  ;  l'un  a  dît 
k  l'autre  :  «  Où  est  donc  ce  tranquille  monsieur  de 
Aieux?  »  —  J'ai  relevé  la  tête,  et  les  ai  regardés  en 
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frémissant  de  colère.  AthéDa!s  s'est  attachée  pour  ainsi 
dire  à  mon  bras;  elle  tremblait  :  —  «  Et  vous ,  m'a-t- 
elledit,  penset-YOUs  aussi  à  monsieur  de  Rieox?  —  Il 
oublie  tout  le  monde ,  ce  me  semble ,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  s'occuperait  de  lui. —  Ab  !  Eugène ,  » 
a-t-elle  repris  avec  un  profond  soupir ,  t  m'avez-TOUS 
crue  capable  de  l'oublier  ?»  —  Nous  entrions  dans  le 
vestibule  où  l'on  attend  les  voitures  ;  madame  d'Estou- 
teville  m'a  dit  de  faire  appeler  la  sienne.  En  revenant, 
j'ai  trouvé  Athénaîs  presquecachée  derrière  sa  grand'- 
mère ,  et  n'ai  pas  osé  m'approcher  d'elle. 

A  peine  avons-nous  été  arrivés  chez  madame  d'Es- 
touteville ,  qu^Athénaîs  lui  a  dit  :  «  l^laman ,  je  souffre, 
et  vais  me  retirer,  t  —  Elle  m*a  dit  en  passant  :  — 
«  Eugène ,  que  vous  m'avez  mal  jugée!  oui,  oui,  j'é- 
crirai. »  —  Et  elle  est  sortie. 

Je  suis  resté  bien  contrarié ,  bien  agité  ;  cette  soirée 
m'a  paru  étemelle. 


CHAPITRE  XIX. 


On  m'a  remis  ce  matin  la  lettre  suivante  de  madame 
de  Rieux. 

i  Je  viens  de  vous  quitter,  Eugène ,  et  je  sens  avec 
chagrin  que  vous  vous  afOigez  sûrement  de  passer  sans 
moi  cette  soirée  où  nous  aurions  tant  besoin  de  nous 
parler.  Si  j'osais,  je  redescendrais;  mais  que  penserait 
ma  grand'mère ,  qui  a  peut-être  annoncé  que  je  suis 
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sûttffranle?  Restons.  DaiUeurs  il  M'est  nëceMureàl 
vous  tout  dire ,  de  me  placer  dans  voire  ooeiir  af«i 
la  purelé  de  senlimem  qui  est  dans  le^aûen;  elaa- 
Jourd'hui  il  m'importe  bien  plos  de  vous  écrire  qneè 
vous  voir. 

»  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  le  retour  de  volrr 
père  me  parait  le  commencement  d^in  malheur,  miii 
je  ne  puis  m'empécher  de  redouter  sa  préeenœ.  Vev 
ignorei  qu'il  a  déjà  cruellement  iniué  sur  mot 
sort. 

»  Les  motifs  qui  ont  brouillé  nos  parents  me  sont 
inconnus.  Je  sais  seulement  que  des  amis  communs 
cherchèrent  a  les  rapprocher  en  leur  proposant  de 
nous  unir.  Ils  crurent  que  ce  mariage,  convenable 
sous  tous  les  rapports ,  mettrait  un  terme  h  cette  an- 
cienne division.  Je  dois  à  ma  grand*mère  la  justice  de 
dire  qu'elle  y  consentit  sans  peine.  Votre  père  s'y  re- 
fusa, et  témoigna  ouvertement  contre  elle  une  humeur 
et  des  préventions  révoltantes. 

»  Ma  grand'mère ,  piquée  de  ce  refus ,  voulut  me 
marier  avant  qu'il  fût  connu  dans  le  monde.  J'avais 
quatorze  ans  ;  on  lui  parla  de  monsieur  de  Rieux ,  qui 
n'en  avait  que  seize.  Son  grand  nom  ,  une  fortune 
immense ,  décidèrent  ma  grand'mère  à  le  préférer  ; 
mais  on  convint  qu'immédiatement  après  notre  ma- 
riage ,  monsieur  de  Rieux  voyagerait  pendant  deux 
ans  ,  et  qu'à  son  retour  seulement  on  nous  réunirait 
chez  la  maréchale.  Ces  sortes  de  mariages  étaient  fort 
en  usage  alors.  C'était  les  biens  qu  on  réunissait  :  deux 
familles  se  décidaient  après  avoir  examiné  Icsconve- 
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nances  ;  mais,  poor  les  rapports  de  caractère,  de  goûl 
el  d'homeor ,  on  s'en  remettait  an  hasard. 

t  Je  ne  fis  pas  une  réflexîoa  sor  l'étemel  engagemeBt 
que  j'allais  contracter.  Monsieur  de  Rieox  venait  ton- 
jours  accompagné  de  son  gouTemenr;  je  ne  le  Toyais 
qu'en  présence  de  ma  grand'mère ,  et  lorsque  je  Fé- 
pousai,  c^était  la  personne  que  je  connaissais  le  moins. 
En  sortant  de  Téglise ,  ma  grand^mère  donna  un  dîner 
de  famille  :  nous  y  fûmes  placés  l'un  près  de  l'autre , 
monsieur  de  Rieux  et  moi ,  sans  trouTer  un  seul  mot 
à  nous  dire  :  il  partit  aussitôt  après  pour  commencer 
ses  voyages. 

9  Dès  le  lendemain  je  repris  mes  études  habituelles  ; 
des  maîtres  de  tous  genres  m\>ccupaient.  Je  fus  quel- 
ques jours  assez  touchée  du  plaisir  de  m*entendre  ap- 
peler madame.  Je  m*y  accoutumai  promptement  ;  el 
bientôt  je  ne  me  souvins  de  mon  mariage  que  lorsque 
des  circonstances  imprévues  en  faisaient  parler  à 
qnelqu^un ,  car,  de  moi-même ,  je  n'y  pensais  jamais. 

»  Il  y  avait  un  an  que  je  vivais  ainsi  fort  tranquille , 
quand ,  un  matin ,  Tonde  de  mmisleur  de  Rieui ,  qui 
était  son  tuteur,  vint  chez  ma  grand'mère.  11  témoigna 
le  désir  de  la  voir  seule ,  on  me  renvoya  ;  et  cette  ma- 
nière de  me  traiter  en  enfant,  sur  des  intérêts  qui  me 
touchaient  de  si  près ,  commença  à  me  blesser. 

9  Bientôt  après,  ma  grand'mère  me  fit  rappeler.  Elle 
était  seule;  je  lui  trouvai  un  air  grave  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vu  ;  ma  présence  n^attira  même  pas  ses 
regards,  rimaginal  que  monsieur  de  Rieui  était  ma- 
lade, et  moi ,  qui  n*avais  jamais  parlé  de  lui ,  j'en  de- 
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aK  serra  eoatre  soo  esur,  cC  je  tîs  des  brMes  daas 
ses  y  eux.  Cest  alors  qoe  je  te  réelbMeat  cflrayéa.  Ml 
graod*aièrecniftqa*il  fabilaûeox  m'appreadra  laais 
b  jénti,  —  MoDsieiir  de  Rieox  a  perda  aa  jea  wm 
considérabb,  aie  dii-eUe,  aaa  seanas  !■• 
lSod  oBcb^qai  est  très^Tua,TeBlq«'oaaa> 
seaiMe  va  conseil  de  baûlfe;  qae  ce  soil  aaoi  qai  b 
demande  pour  sauTcr  Totre  dot,  cl qœ  son  ncfeBi 
réduit  k  une  pension  modiqne,  ailb  passer  dans  ses 
terres  l'année  qui  doit  s'éoonler  jusqu'à  TOtre  réanioa. 
Cette  retraite  serait  sans  doute  raisonnable  s'il  s'y  ré- 
signait de  lui-niénie  ;  mais ,  s'il  la  regarde  comme  nae 
injustice,  car  il  se  croit  maître  de  ses  biens ,  on  risque 
de  l'irriter,  et  de  le  jeter  dans  des  travers  encore  plus 
grayes.— Je  priai  mon  excellente  grand'mère  de  payer 
la  dette  de  monsieur  de  Rieui  sur  ma  fortune.  —  J'y 
consentirais  sans  balancer,  dit^Ue,  si  tous  ayiei  asseï 
▼u  monsieur  de  Rieuxpoor  Taimer;  mais  tous  dé- 
ranger pour  un  mari  fort  riche ,  et  que  tous  ne  con- 
naissez point,  paraîtrait  une  exagération  folle,  dont 
le  public  s'étonnerait.  J'obtins  d'elle  cependant  qu'elle 
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ne  provoquerait  aucaae  des  mesares  de  rigueur  que 
youlait  prendre  la  famille  de  monsieur  de  Rieux,  et 
que  mon  nom  ne  lui  parviendrait  jamais  d'une  ma^ 
nière  désagréable. 

n  C'était  son  intention  ;  mais  elle  fut  bien  aise  de 
m'en  laisser  le  mérite.  Ce  déplorable  événement ,  qui 
m'annonçait  un  si  triste  avenir,  établit  entre  elle  et 
moi  une  intimité  dont  je  n'avais  pas  encore  joui.  De- 
venue son  amie,  j'osai  lui  demander  pourquoi  elle 
m'avait  mariée  a  monsieur  de  Rieux ,  dans  un  âge  où 
son  caractère,  a  peine  formé,  ne  pouvait  donner  au- 
cune certitude  de  bonheur.  Voulant  excuser  la  préci- 
pitation qu'elle  avait  mise  à  disposer  démon  sort,  elle 
me  parla  de  vous  pour  la  première  fois ,  et  m'apprit  le 
refus  de  votre  père. 

»  La  conduite  de  monsieur  de  Rieux ,  comparée  à 
vos  excellentes  qualités,  ajoutait  aux  regrets  de  ma 
grand'mère.  Sans  nous  en  douter,  vous  étiez  devenu 
le  sujet  habituel  de  nos  conversations.  Je  n'avais  ja- 
mais pensé  a  monsieur  de  Rieux  pour  en  espérer  mon 
bonheur  ;  j'oubliai  même  que  j'avais  à  craindre  de 
lui  mes  peines;  je  ne  m'occupais  que  de  vous ,  ne  ré- 
vais qu'à  cette  félicité  idéale  qu'elle  m'avait  impru- 
demment fait  entrevoir. 

»  Le  baron  de  Rieux  poursuivit  le  système  de  ri- 
gueur qu'il  avait  adopté.  Son  neveu  s'en  offensait  ;  ses 
torts  en  devinrent  plus  graves.  Le  croyant  malheu- 
reux ,  je  lui  écrivis  pour  le  prier  de  reprendre  la  pen- 
sion qu'il  m'avait  accordée  par  mon  contrat  de  ma- 
riage. Je  lui  offris  mes  diamants,  en  l'assurant  que  si 
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sieur  de  Rieux,  il  m'écrÎTit  qa'll  ne  reviendrait  ja- 
mais en  Fraoee.  —  Le  liaron  de  Rienx  a  cm,  me  di- 
saitril ,  ne  jouir  pleinement  de  son  autorité  qu'en  me 
faisant  sentir  toute  l'étendue  de  ma  faute.  Ses  éter- 
nelles plaintes  ont  mis  le  public  dans  la  confidence  de 
mes  forts;  les  éloges  de  madame  d'Estouteyille  l'ont 
instruit  également  de  tos  bons  procédés.  Croyez,  ma- 
dame, que  je  ne  les  eusse  pas  laissé  ignorer;  mais  un 
mari  ne  doit  pas  consentir  k  les  apprendre  du  dehors, 
et  notre  réunion  serait  mêlée  de  trop  d'orages,  — 
D'ailleurs  il  convenait  qu'il  avait  formé  en  Angle- 
terre une  liaison  devenue  l'objet  exdosif  de  son  atta- 
chement. —  Vous  auriei  tort  de  penser,  ajoutaifril , 
que  ce  secret  que  je  confie  à  votre  générosité  soit  une 
nouvelle  manière  de  vous  offenser;  soyez  sûre  qu^il 
n'échappe  ni  à  mon  faunMmr  ni  à  ma  faiblesse ,  et  qui! 
est  volontaire.  J'envisage  ma  folie  sans  pouvoir  en 
triompher  :  je  me  blâme  plus  sévèrement  que  vous  ne 
ferez  peut-être;  mais  j*ai  cru ,  par  cet  aveu ,  devoir 
vous  reiidre  toute  votre  liberté.  Si  vous  daignez  me 
pardonner,  m'écrire  quelquefois,  m'aceepter  pour 
ami,  je  tâcherai  d'en  mériter  le  titre  par  le  plus  con- 
stant intérêt.  —  Nos  deux  familles  furent  indignées, 
révoltées;  moi  seule  je  défendis  monsieur  de  Rieux. 
Ma  grand'mère  voulait  à  Tinslant  demander  la  cassa- 
tion de  mon  mariage.  Ziotre  jeunesse  rendait  vraisem- 
blable et  admissilile  le  défuit  de  consentement.  Mon- 
sieur de  Rieux  même  semblait  indiquer  ce  moyen  :  je 
m'y  opposai  cependant  pour  ne  pas  jeter  son  onde 
dans  des  partis  extrêmes,  et  avoir  toujours  le  droit 


3H4  CLGC3IE  DE  «OTBCUS. 

àe  défendre  eefaii  dont  je  portenk  eoeore  le  mm 

•  3fajBaOy  disaifrje  â  ma  i^^iid'iiière,  ne  imms  fi- 
cfaooft  point,  ne  nous  (usons  pas  ptaindre  poor  m 
malheor  que  noos  ne  sentons  pas.  le  sais  mille  km 
pins  tranquille,  depuis  que  monsieur  de  Rkux  a  si-  { 
gnifié  son  ékMgnemenl,  que  je  ne  réCait  lonqa'ai 
annon^it  son  retour. 

•  Pour  étiter  les  propos  du  publie ,  nos  pamis 
eonvinrenl  qu'on  cacherait  la  résolution  de  mottsiear 
de  Rieux,  et  que  ma  grand'mère  attendrait  deux  aai 
avant  de  laire  aucune  démarefae  pour  annuler  notre 
mariage.  Klle  s'y  détermina,  dans  Tespoir  que  peut- 
être,  pendant  œ  temps,  monsieur  de  Rieux  reriea-  | 
drait  â  des  sentiments  plus  raisonnables. 

9  Le  pramier  moment  de  sa  colère  pasaé,  elle  re- 
trouva son  induliience  ordinaire.— Votre  neveu  est 
encore  un  enfant,  dit-elle  au  baron  de  Rieux  ;  ne  le 
punUsez  pas  en  homme,  respectez  sa  réputation.  Ik 
sont  M  Jeuues  Tun  et  Tautre,  qu'on  ne  doit  toucher  à 
leur  avenir  qu'en  tremblant.— Je  la  vois  encore  me 
frapper  doucement  sur  l'épaule,  et  dire  à  nos  deux 
familles  :  Cet  avenir-la  se  composera,  J'espère,  d'oo 
bien  f^rand  nombre  d'années. 

»  0;Uc  grande  affaire,  qui  décidait  démon  sort, 
avait  a  peine  attiré  mou  attention  ;  je  repris  mes  oc- 
«rupalions  liaiiiludies. 

»  Itf'fMilue  de  conserver  mon  indifférence,  de  la  ga- 
rantir de  toute  atteinte,  je  me  mrK|uais  sans  cesse  de 
1  anjour.  et  ti;nais  ;i  mon  uari^iï^e  comme  à  rheureui 
'rfupi'eliement  d'en  contrarier  un  autre. 
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»  C'est  à  seize  ans  que  je  prétendis  arranger  le  reste 
de  ma  vie.  Je  me  proposais  de  la  consacrer  à  soigner 
mon  excellente  grand'mère,  a  faire  de  bonnes  actions, 
mais  a  craindre  tout  sentiment;  enfin  Je  voulais  ne 
pas  risquer  ma  liberté,  mon  indépendance,  m'amuser 
de  tout,  et  ne  m'attacher  k  rien. 

»  Depuis  que  ma  grand'mère  était  instruite  des 
torts  de  monsieur  de  Rieui ,  elle  avait  l'air  plus  triste  ; 
elle  s'exprimait  sur  votre  père  avec  moins  d'amer- 
tume. Vous  aviez  commencé  vos  voyages  :  elle  s'in- 
formait avec  soin  de  votre  conduite  dans  les  dif- 
férents pays  que  vous  parcouriez.  Votre  nom  n*était 
prononcé  qu'avec  les  plus  grands  éloges  ;  elle  aimait 
à  les  entendre ,  et  toujours  ils  ajoutaient  k  sa  mélan- 
colie. 

M  A  votre  retour  je  lui  vis  une  agitation  extraor- 
dinaire. Vous  parûtes  dans  le  monde.  Un  de  vos  pa- 
rents vint  le  soir  nous  parler  de  l'intérêt  que  vous 
aviez  généralement  inspiré.  Il  n'oublia  rien  :  cet  air 
de  douceur,  de  bienveillance,  qui  frappe  au  premier 
abord  ;  le  tendre  respect  que  vous  portiez  a  votre  père, 
Il  faisait  tout  valoir.  Que  sa  conversation  fut  fatigante 
pour  moi  !  il  me  semblait  que  c'était  m'offenser  que  de 
vous  louer. 

I»  En  s'en  allant ,  il  demanda  h  la  maréchale  la  per- 
mission de  lui  amener  votre  père  le  lendenmin.  Elle  y 
consentit  avec  plaisir  ;  et  aussitôt  je  formai  la  résolu- 
tion de  ne  pas  me  trouver  chez  elle.  Je  fuyais  votre 
présence.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m^était  entré  dans 
l'esprit  que  votre  père  devait  vous  avoir  prévenu 
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contre  moi.  Pour  la  première  fois,  Tabaiidoii  de  moo- 
siear  de  Rieux  m'humiliait.  Ne  paraissait-it  pas  justi- 
fier le  refus  de  votre  père  et  voire  prévenlîon?  Pour 
la  première  fois  aussi  j'avais  de  Thumear  contre  m 
grand'mère.  En  consentant  a  vous  recevoir,  je  perntis 
qu'elle  manquait  à  sa  dignité,  blessait  la  mienne: 
enGn ,  j'étais  mille  fois  plus  fâchée  contre  vous  que  je 
ne  Pavais  été  contre  monsieur  de  Rieux. 

t  J*ctais  loin  de  m'avouer  que  mon  cceor  presten- 
tait  peut-être  que  vous  auriei  pu  me  rendre  benreufe: 
on  disait  tant  de  bien  de  vous  !  Le  jour  où  vous  violes 
chez  ma  grand'mère ,  je  m'en  allai  dès  le  matin  voir 
«ne  de  mes  amies  à  la  campagne  :  je  ne  la  qnittii 
que  fort  tard ,  pour  ne  pas  vous  rencontrer  11  moa 
retour. 

t  En  revenant,  j'étais  déjà  fâchée  de  ce  bien  que 
j'allais  entendre  dire  de  vous  ;  et  aujourd'hui  je  mV 
perçois  que  jamais  je  n'ai  eu  l'idée  qu'on  pût  en  dire 
du  mal. 

•  Je  trouvai  ma  grand'mère  à  son  whist ,  et  tout 
le  monde  occupé  d'une  nouvelle  politique  assez  im- 
portante. On  ne  parla  pas  de  vous  :  mon  agitation  se 
calma  peu  b  peu  ;  mais  en  môme  temps  la  curiosité 
me  gagnait.  Vers  la  fin  du  sou|)er,  quelqu'un  s'avisa 
«le  vous  nommer.  Mon  oreille  attentive  recueillait 
avec  surprise  les  éloges  qu'on  vous  donnait.  \ou$ 
aviez  réuni  les  suffrages  des  personnes  les  plus  difli- 
ciles,  les  plus  sévères;  tout  le  monde  était  endiantc 
do  vous.  CXH  engoûment,  a^t  aveuglement,  uie  |ki- 
raissaienl  une  folie  dont  je  ne  mv  consolais  qu\*n  lur 
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disaol  : — Je  le  verrai  !  Il  sera  bien  parfait ,  si  je  ne  lai 
découvre  pas  uo  défaut,  ou  tout  au  moins  un  ridicule; 
et  si  le  malheur  veut  qu'il  n^ait  ni  ridicule  ni  défaut, 
il  ne  manquera  pas  d'avoir  quelques  vertus  tien  exa- 
gérées, bien  insoeiables. — Enfin,  je  vous  attendais 
avec  autant  d'impatience  que  j*avais  mis  d'empresse- 
ment a  vous  fuir. 

»  Trois  semaines  se  passèrent  sans  que  vous  dai- 
gnassiez seulement  vous  faire  écrire  chez  ma  grand'- 
mère.  Cétait  clair,  vous  n'éliex  pas  poli  ;  j'aurais  dû 
le  deviner. 

»  J'allai  a  la  fête  donnée  par  l'ambassadeur  dlEs- 
pagne  ;  je  pensais  quUI  était  impossible  que  vous  n'y 
fassiez  pas.  Je  me  rappelle  qu'en  m'habillant  j'éprou- 
vais presque  un  sentiment  de  gaité  qui  tenait  do 
dépit.  Ma  grand'mère,  frappée  de  la  redierche  et 
de  réléganee  de  ma  parure,  me  répéta  plusieurs 
fois  que  j'étais  très4>len  mise;  et  j'avais  peine  h  ne 
pas  lui  avouer  combien  son  approbation  m'était 
agréable. 

»  Dès  que  vous  parûtes ,  mon  cœur  vous  devina. 
Je  vous  sus  gré  du  respect  avec  lequel  vous  allâtes  sa- 
luer ma  graDd'mère.  Vos  manières  planes  d'égards, 
de  dignité,  étalent  si  différentes  de  celles  des  autres 
jeunes  gens ,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  dire  : 
S'il  est  poli ,  c'est  donc  moi  qu'il  évitait. 

•  Ou  me  pria  de  danser  ;  vous  vous  approchâtes . 
vous  suivîtes  tous  mes  pas  :  je  le  voyais,  et  me  trou- 
blais. Après  le  menuet,  vous  vîntes  auprès  de  moi. 
Que  je  fus  tranquille,  lorsque  je  jugeai  que  votre  père. 
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non-Malemeot  ne  vous  avait  point  parlé  do  profet 
de  nous  unir ,  mais  vous  avait  laissé  ignorer  jusqi  a 
mon  existence!  Pour  la  première  fois,  la  coquetterie 
entra  dans  mon  âme.  Je  serai  si  aimable ,  me  disais- 
je,  si  aimable  pour  lui ,  qu'il  me  regrettera  toute  sa 
vie. 

»  Vous  rappelez- vous  que  j'allai  valser  avec  le 
eomtede  Tavaune,  qui  est,  après  vous,  le  jeune  homme 
le  plus  distingué  de  la  cour?  Il  avait  cru  être  amo«- 
reux  de  moi ,  et  le  serait  peuirétre  devenu,  si  je  ne  loi 
avais  peint  mon  indifférence  de  manière  à  lui  pe^ 
suader  qu'il  était  impossible  de  la  vaincre.  Sa  oonduile 
avait  été  si  franche,  si  naturelle,  si  exempte  de  pré- 
tention ,  qu'il  m'inspira  une  amitié  sincère.  La  maré- 
chale l'ayant  admis  dans  sa  société ,  il  avait  conservé 
avec  moi  la  familiarité  d'un  frère  ou  d'un  vieil  ami. 

»  Je  ne  sais  si  Tamour  le  mieux  guéri ,  le  moins 
encouragé ,  est  encore  susceptible  de  jalousie ,  mais 
Il  découvrit  avant  moi  tous  les  mouvements  de  mon 
Ame.  Ëii  valsant ,  comme  nous  passions  devant  vous, 
je  vous  regardai  un  seul  moment,  et  il  me  dit  :  «  Voilà 
celui  qui  nous  vengera  tous.  »  Je  me  fâchai  :  mon  hu- 
meur, au  lieu  de  le  détromper,  le  persuada.  — Si  vous 
aviez  ri  de  ma  prédiction ,  me  dit-il,  je  me  serais  bien 
gardé  iïy  ajouter  foi;  mais...  Il  s'arn^la.  Cette  fantaisie 
de  monsieur  de  Tavanno  me  piquait  réellemenl.  ~ 
M  Jamais,  jamais,  lui  répondis-je  avec  colère  :  c*est  le 
seul  homme  que  je  doive  haïr.  —  Ah!  s'écria-t-il  en 
riant,  n'en  parlons  plus;  c'est  torrihie!  le  seul  qu'on 
doive  haïr!  Vérilahlemenl  ce  jeune  homme-lù  est  trop 
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à  plaindre.  »  —  Il  me  ramena  à  ma  place,  et  s'éloigna. 
—S'il  fut  resté  près  de  nous,  je  n'aurais  sûrement  osé 
vous  rien  dire  :  mais  il  ne  me  voyait  plus  ;  personne 
ne  me  soupçonnait  la  faiblesse  de  désirer  vous  plaire. 
Mon  amour-propre  se  complaisait  dans  le  beau  projet 
de  chercher  a  me  faire  aimer  de  vous ,  et  dans  la  ré 
solution  de  vous  rendre  bien  malheureux. 

»  Nous  causâmes  longtemps  ;  aucune  de  vos  qua- 
lités ne  m'échappa;  toutes  m'impatientaient.  Vous 
parlâtes  de  votre  père  avec  un  attachement  extrême  ; 
je  crus  que  c'était  pour  me  choquer.  Enfin  vous  bou- 
leversiez mon  âme ,  et  cependant  je  ne  vous  aimais 
pas  encore. 

»  Vous  m'occupiez  tellement,  que  je  ne  m'aperce- 
vais pas  que  le  comte  de  Tavanne  nous  observait.  Il 
s'approcha  de  moi ,  en  disant  avec  l'air  du  doute  : 
Jamais?  D'après  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
nous,  ce  mot,  de  loi  a  moi,  signifiait  :  Vous  n'ai- 
merez jamais? — Moins  que  jamais,  repris-je  véri- 
tablement indignée  contre  moi ,  contre  vous ,  et  bien 
plus  contre  monsieur  de  Tavanne,  qui  prétendait 
ainsi ,  hors  de  propos,  se  mêler  aux  secrets  de  mon 
cœur. 

»  J'étais  d'autant  plus  irritée  que  je  remarquai  dans 
vos  regards  un  extrême  étonnement  de  l'intimité  qui 
paraissait  exister  entre  monsieur  de  Tavanne  et  moi. 
Assurément  mon  projet  était  bien  de  vous  persuader 
de  mon  indifférence  pour  vous  ;  mais  j'aurais  été  dé- 
solée que  vous  pussiez  me  croire  du  penchant  pour  un 
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JMT  ]•  mb  dMi  «fM  «M  jote  fhe,  miwe  te 
dMMconlattM  :  n  ■l'tiMBral  iMtMfei  teM 
k ee  désir  4e  ne  teire  aimer  4e  Yom,  Mrto«l  dt  ae 
teireregretler^jenesenteis  pas  q«ed^  touaëto 
i\iiiiq«e  ol^  q«l  M^Dlérearikt 

i  Ma  {traiid*nièra  mm  «taniaait  Je  \of«te  Mai 
qu'elle  désirait  qttHiii  mteM  sentineat  pèl  mmb  atta» 
dier,  qv*elte  n*aapirait  qali  reprendre  Peapolr  de  m«i 
voir.  Pour  moi,  sans  rien  prévoir ,  je  teisnia  les  J«m 
el  tes  mois  a*écooter.  Combien  ce  lempa  a  <m  dr 
charme  !  Que  j'étais  follement  tieoreose  I 

»  Ce  jour  où  monsieur  de  Tavanne  mus  iaapireimr 
si  forte  jalousie ,  pendant  que  vous  m'accusiea ,  Je  ne 
songeais  quli  me  défendre  du  sonliment  secret  qn*il 
nous  croyait  IHin  pour  raulir.  Il  me  feisait  nbaerfet 
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voire  agitation ,  riait  de  Finquiétude  visible  que  vous 
éprouviez ,  préteodait  que  je  devais  le  remercier  de 
votre  colère ,  de  votre  humeur  ;  avaitril  raison  ? 

»  Vous  fûtes  au  moment  d'attirer  sur  moi  tous  les 
regards;  je  le  craignis,  mais,  oserai-je  le  dire?  sans 
avoir  la  forée  de  m'en  fâcher.  Il  fallait  que  Taimable , 
le  noble  Eugène  aimât  passionnément  pour  ne  pas 
sentir  son  imprudence. 

»  Vous  jouâtes  ;  en  vous  voyant  si  près  de  vous 
oublier,  je  fus  effrayée  d'avoir  eu  le  droit  de  vous 
rendre  coupable.  Ahl  Eugène!  qu'un  tel  empire  ne 
m'appartienne  plus,  et  ne  soit  jamais  accordé  à  aucune 
autre  I  Cependant,  combien  alors  Totre  repos  me  de- 
vint cher  !  Seule  dans  un  ooin  du  salon ,  je  ne  vous 
regardais  pas ,  mais  vous  étiez  dans  mon  âme.  Que 
de  promesses  secrètes  de  ne  plus  vous  causer  une 
peine! 

»  Sûre  de  notre  mutuelle  affection,  je  me  disais 
souvent  que  mon  cœur  et  ma  main  pourrai^t  se 
donner ,  si  je  consentais  li  demander  ma  liberté.  Les 
espérances  attadiées  aux  mariages  heureux  me  trou- 
blaient. Ce  rêve  de  l'existence  entière  consacrée  à  se 
plaire,  à  s'aimer,  m'entraînait  malgré  moi.  Cepen- 
dant, effrayée  par  le  sentiment  injuste  de  votre  père, 
les  pensées  de  bonheur  me  rendaient  triste. 

•  rignore  ce  qui  a  pu  diviser  nos  parents  ;  c'est 
un  secret  impénétrable.  Comment  détruire  ce  qu'on 
ne  connaît  pas?  Quoique  ces  préventions  ne  m'aient 
pas  pour  objet ,  puisqu'ils  ont  cessé  de  se  voir  il  y  a 
vingt  ans,  ne  nous  exposons  point  à  ce  que  votre  père 


mi  nioàn  m  «mnuir. 

rafofe  ima  feeooda  fois  de  eousealir  k  aolre 
BomoDi-Boai  k  une  amitié  oomma  il  n*ea  eiiila  Jt- 
flMto,  k  ooe  amitié  dont  je  me  fois  bit  «M  iflMfB  M- 
dMuUeiesie* 

•  Votre  père  arrire  demain  :  peol^lve  voiidlfalM 
vws  éloigner  de  nous  1  Cest  eette  eralaln  qai  mtà 
Jetée  dans  tons  les  areni  qne  Je  Tiens  de  wam  Mn. 
J'ai  passé  la  nuit  k  vous  écrire.  D'abord  Je  ma  eamp* 
tais  Toos  peindre  qa'k  demi  les  agitatioM  de  msa 
âme,  mais  ma  sineMté  m'a  entraînée  :  n'iaporley  Ji 
tt^effiieerai  rien.  Vons  sanres  oomme 
sentiments,  mes  pensées ,  mes  résohitions. 
moi  que,  malgré  le  retour  de  rotre  père, 
donnerex  une  heure  de  dbaque  Jour.  Je  ne 
qœdes  heures  pour  eette  amitié  qui  rempUrn  leMi 
ma  vie. 

i  ÀTHillAlS.   • 

J*ai  volé  chex  madame  de  Rieux  ;  pour  la  première 
fols ,  j*ai  osé  monter  dans  son  appartement  sans  y  être 
autorisé ,  ni  par  son  aveu ,  ni  par  celui  de  In  maré^ 
efaale.  J'espérais  qa'Atbénals  serait  bientôt  libre  ;  elle 
m'aimait,  je  l'adorais  :  qui  pourrait  s'opposer  k  notre 
nnlon  V  Elle  m'a  reçu  avec  le  plus  touchant  embarras. 

«  Je  suis  depuis  ce  matin  à  me  reprocher  ma  fran- 
chise, »  m'a-trelle  dit  en  rougissant.  J'ai  essayé  de 
lui  peindre  le  ravissement  que  sa  lettre  m'avait  fait 
éprouver.  Son  regard  avait  une  sérénité ,  une  inno- 
cence qui  pénétraient  mon  âme. 

Hier ,  le  mot  d'amitié  m'aurait  paru  bien  dons  ! 
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aojourd'hai  j'en  désirais  ud  plus  teadrc.  •—  «  Non, 
non ,  m'a-trelle  dit,  une  passion  nous  donnerait  toutes 
ses  peines ,  toutes  ses  injustices  ;  je  n'éprouve  que 
bienveillance  et  bonheur.  » — Comme  elle,  je  jouissais 
d'une  félicité  qui  avait  quelque  chose  de  céleste.  •— 
c  Parlons  de  votre  père ,  a-trelle  ajouté  ;  je  crains 
d'autant  plus  ses  préventions  que  j'en  ignore  le  motif. 
Promettez-moi  que  vous  viendrez  ici  autant  que  vous 
faisiez  avant  son  retour.  »  —  Je  m'y  suis  engagé.  — 
«  Ce  n'est  pas  assez  :  dites ,  après  moi ,  que  vous  vien- 
drez comme  pendant  son  absence.  — Comme  pendant 
son  absence,  »  ai-je  répété  après  elle.  «  Tous  les  jours. 

—  Tous  les  jours,  »  ai-je  repris,  transporté  de  joie. 

—  «  Et  moi,  je  m'engage  a  ne  jamais  prononcer  un 
mot  qui  puisse  l'affliger  ;  a  être  votre  amie ,  votre 
meilleure  amie,  t  —  Tai  osé  douter  que  cette  amitié 
si  tendre  pût  suffire  à  notre  bonheur;  je  lui  ai  rap- 
pelé qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  d'être  libre.  —  •  Je  crains 
que  votre  père,  ne  consente  pas  a  notre  mariage.  Il  a 
fait  le  malheur  de  ma  vie  ,  peut-être  le  voudrait-il 
encore.  N'importe ,  je  ne  serai  occupée  que  du  bon- 
heur de  la  sienne.  Enfin  je  veux  que ,  si  la  mort  ou  le 
malheur  nous  sépare ,  vous  cherchiez  dans  votre  pen 
sée  s'il  est  un  seul  moment  où  je  n'aie  pas  été  votre 
plus  parfaite  amie.  »  — Le  sentiment  que  j'éprouvais 
était  si  vif,  que  je  me  suis  écrié  :  —  «  Laissez-moi  vous 
fuir  ou  espérer  que  vous  répondrez  à  mon  affection  ! 

—  Écoutez-moi,  Eugène;  je  m'abuse  peut-être,  mais 
je  me  suis  fait  de  notre  amitié  une  image  toute  divine. 
Je  veux  vous  amener  à  mes  sentiments ,  au  moins  le 


»ê  iceira  os  iioraiLUi. 

leAler.  .ibiiadiiMiei  moi  %uire  iae 
ao».  •  —  Je  b  rconfais.  ci  ne  coacefmis  pas 
nmt  il  me  senit  poe5ài4e  de  résblrr  à  ses 
ciMUBentUiBesenit  possible  de  m'y  sovBMlIre.  EIp 
a  repris  af  ec  une  ioqiiiétiide  si  tendre  :  •  .SiwIpié 
wi  mois  !  Aujourd'ku ,  si  Tob  toos  for^t  à  se  pi» 
me  nÀTy  ? coosentirici-Toos  sans  peine?  —  Ob!  ma! 
Mais  aojoord'hiii  je  pnis  encore  m'éloigner,  et  àam 
BB  mob...  »  Elle  ne  m*a  pas  laissé  adiever.  —  «  Alan 
il  sera  tenps  de  voos  dire  :  Je  vem  qu'Alhênab  ar 
refrette  toojows;  je  Teox  qn'Athénals  soil  malk» 
reise?....  »— AthénalsHMlbeoreiBe!  Osereniiieci 
avoir  le  droit,  n'est-ce  pas  la  leKdtésnpréflie?  Vem- 
pécher  n'est-il  pas  mon  premier  deroir?...  Je  sentaii 
bien  qoe  je  risquais  tout  mon  repos  11  tenir  ;  mais  f  ai 
pris  tous  les  engagements  qu'elle  m'a  dictés.  Une  idée 
nouvelle  était  suivie  d'une  promesse  nouvelle  :  elk 
paraissait  enchantée.  Ses  yeux  remerdaient  le  del  H 
moi-même... 

Ah  !  celui  qui  n'a  pas  cru  pouvoir  préférer  la 
tranquillité  de  son  amie  à  son  propre  bonheur,  ce- 
lui qui  ne  l'a  pas  cru  au  moins  un  jour  n'a  jamais 
aimé. 

CHAPITRE  XX. 


!Mon  iH»re  vient  d'arrivé»r.  Ii4)rs4|uc  son  <*t»urrier  l'a 
annoncé ,  mon  cœur  a  battu  <lc  joio.  J'en  domanilf 
pardon  h  Tamour;  mais .  dans  ce  premier  instant .  il 
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n'y  ayait  pour  moi  que  mon  père.  J'ai  été  ouvrir  la 
portière  de  sa  toiture  ;  je  l'ai  reç«  dans  mes  bras  ;  je 
ne  pouvais  parler ,  lui  eiprimer  combien  j'étais  aise 
de  le  revoir.  Dans  Texoès  de  ma  satisCM^tion,  loules 
mes  inquiétudes  étaient  dissipées. 

11  paraissait  content;  et  nous  avons  été  heureux 
aussi  longtemps  que ,  nous  livrant  à  nos  impressions, 
nous  n'avons  pu  dire  une  seule  phrase  suivie.  Mais , 
après  avoir  épuisé  tous  les  détails  sur  son  voyage ,  sur 
sa  santé,  sur  la  mienne,  sur  le  succès  de  sa  négocia- 
tion, que  d'anxiété  lorsqu'il  m'a  demandé  ce  que 
j'avais  fait  pendant  son  absence.  —  «  Mon  père,  de- 
main nous  parlerons  d'objets  indifférents  :  aujourd'hui 
laissez-moi  ne  m'occuper  que  de  vous.  —  Si  ce  sont 
réellement  des  objets  indifférents,  je  veux  bien  at- 
tendre jusque  demain  pour  connaître  vos  liaisons, 
vos  goûts;  mais...  §  Je  me  suis  empressé  de  Tlnter- 
rompre.  —  «  Mon  père,  grâce  pour  ce  seul  jour! 
LaissezHUoi  dans  ce  moment  vous  revoir,  vous  chérir, 
wtts  regarder  sans  mélange  de  peine.  ^  Mon  fils , 
m'a-tril  dit  tristement ,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai 
appris  à  tant  espérer  du  lendemain  !  Il  me  semble 
que  "^^amp  d'Estouteville  a  lait  de  vous  un  grand 
politique  ;  elle  s'y  entendait  autrefois.  —  Bfon  père, 
il  y  a  deux  choses  dont  je  vous  prie  d'dtre  convaincu  : 
c'est  que  jamais  je  n'accorderai  à  personne  le  droit 
de  me  dire  un  mot  que  vous  ne  puissiez  entendre;  et 
que  jamais  madump.  d'EstonteviUe  ne  s'en  est  permis 
un  seul  que  je  ne  puisse  vous  répéter.  » 

11  a  pris  mon  bras,  l'a  fortement  serré ,  en  me  di- 


^■^n>  •  ^^  •  ■lappv^B^F^w y  ^H^^  ■■Vf  ^^BV  jv  §■ 

^û  WÊB  fHmmiwA  c— w  ww  — m»^  !• 
écrié:  <—  «  Mm  pèn,  je  pan  éi  Hia  dt  mibl 
■wiJg;  M dcMacteata  ^mmm  tes.  •  — l>h 
v^prdé  «fw  «s  fowiro  ë»  pUié.  Itav  MaBs#| 
fsen»  Iriftof ,  eiMfraioli.  biHiéiiitasaBl 
per,  UM'«dil:<-trd«nUra,ycillH4;JtMi 

▼iwéwt  «fiec  tL  •  —  D  l'anlaé  dto  la  m/Êàm ,  <ii 
nlné. 


CHAPniEXXl. 


Ce  matia ,  bod  père  «C  ptrti  eiNUBe  il  en  «fiit  ci 
nolentioo ,  et  je  l'ai  som.  Il  eM  resté  trois  hem 
daoi  le  cabinet  da  ministre.  Je  rattendait  daas  il 
salon ,  me  promenant  seol.  J'ai  eu  le  lempe  de  eo» 
parer  une  si  ennayeose  matinée  afoe  «Iles  q«i  sT^ 
eoalaient  si  vile  ches  madame  d'Estooteville*  pris 
d'AthénaTs.  Le  reste  dn  jour  s'est  perd«  en  préaen* 
talions ,  en  visites  de  devoir  ;  et  novs  ne  ae— 
revenus  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Quelle  agitation  j'éprouvais  dans  cette  voitore  a» 
près  de  mon  père!  Il  était  calme ,  silenciesi.  Je  a'a- 
vais  garde  de  dire  un  seul  mot;  mais  quel  orage  ai 
dedans  de  moi  1  C'est  hier  que  j'ai  promit  k  AUiéMli 


HVûkHt  DB  BOTHELIH«  t97 

de  ne  jamais  passer  uo  jour  sans  la  voir  ;  et,  dès  le 
lendemain ,  je  ne  puis  lui  donner  un  seul  moment  I 
Cest  la  première  promesse  que  mon  cœur  ait  voulu 
prononcer ,  et  Je  suis  obligé  d'y  manquer  aussitôt  ! 

Après  avoir  accompagné  mon  père  jusqu'à  son 
appartement ,  je  suis  ressorti  pour  aller  chez  ma- 
dame de  Rieux.  Je  me  trouvais  plus  à  mort  aise  en 
approchant  de  sa  maison. 

J'ai  frappé  à  sa  porte.  Je  savais  bien  qu'il  était 
trop  tard  pour  la  voir;  mais  au  moins  le  suisse  dirait 
que  j'étais  venu.  Effectivement ,  il  s'est  levé  pour  ou* 
vrir,  et  a  paru  bien  surpris  de  me  voir  à  une  telle 
heure.  Son  étonnement  a  rappelé  ma  raison.  Je  loi 
ai  donné  deux  ou  trois  excuses,  toutes  invraisembla- 
bles, toutes  fausses;  moi  qui  prétendais  à  l'honneur 
de  mourir  sans  m'étre  permis  un  mot  qui  ne  fût  pas 
exactement  vrai!  Je  lui  ai  dit  qu'en  revenant  de  Ver- 
sailles je  m*étais  endormi,  et  que  j'ignorais  qu'il  fût 
si  tard.  —  «  Mais  monsieur  est  à  pied ,  a  repris  cet 
bomme.  —  Ma  voiture  est  à  deux  pas.  —  Mais ,  mon- 
sieur, il  pleut;  voulez-vous  que  j'aille  la  chercher? — 
Mon  :  dites  seulement  à  madame  d'Estouleville  que  je 
suis  venu  pour  la  voir.  »  —  J'ai  tiré  la  porte  a  moi  ; 
et,  avant  de  m'en  aller ,  j'ai  jeté  un  dernier  regard 
sur  l'appartement  de  madame  de  Rieux.  Je  me  sen- 
tais consolé;  j'avais  satisfait,  en  quelque  sorte,  à  ma 
promesse. 

Je  ne  suis  point  insensé  :  je  pourrais  vivre  un  jour 
loin  d'elle  ;  mais  ne  pas  chercher  a  la  voir ,  lorsque  je 

m'y  suis  engagé ,  manquer  à  ma  parole,  élait  impos- 

2a 


ao6  suftkiHi  m  lOTUOiM. 

«Me.  Quelle  joorsée  elle  a  dû  paiser ,  m'allMdulà 
toalei  ledienre»  1  Que  doiUelle  espérer  de  Vmnmkt.. 

La  ploie  tombeit  tree  Tiolenee;  je  ne  la 
et  ae  poafaism'arracbef  de  eeUe  auiiaoïi., 
maudit  saiflee,  qol  peut-dUe  m^avail .▼»  par  aa  i^ 
aétre ,  a  roarert  la  porte  pour  me  dire  ■pirilMili 
ment  :  -*-  «  Monsimir  est  encore  Ik?...  S^il  eal  anM 
quelque  chose  ii  monsieur,  je- ferai  éveiller  isadami 
la  marédiale.  —  Non:,  mendier.  -*-  Dana  nue  ciaeiB- 
ilanee  ^^iH"M»  ceiie^.  madame  ne  le  Irooaara  mi 
maums.  —  Ehl  mon  ami,  il  n'y  a  paa  de 
tianee;  seulement,  demain,  too»  éorirea 
pour  ces  dames,  i 

Je  suis  re?enu  ploa  tranquille;  JTafaia  fwmné  aa 
iMina  combien  ma*  promesse  m'élaUi  cUne.  Je  afaî 
même  pas  élé  trop  lâché  que  ce  Tieei  misée  eil  aa» 
vert  sa  porte.  La  première  fob  Je  n'afaia  padé  qee  ds 
madame  d'Estouteville  ;  la  seconde ,  je  n'oaaia  paa  ea- 
oore  nommer  madame  de  Rieuz;  mais  j'ai  eo  la  pré* 
sence  d'esprit  de  dire  pour  ces  dameim  Que  j'j 
content  d'avoir  trouvé  cette  manière  de  faim 
venir  mon  nom  k  toutes  d«u  I 

Ahl  j'avais  raison  de  craindre.  Je  suis  déjh 
agité  :  mais  ne  serai-je  pas  trop  dédommagé  si  je  par* 
viens  à  prouver  à  Athénais  combien  je  l*aime?  si  je 
réussis  k  rapprocher  mon  père  de  madame  d'Ralenia 
ville?  Il  croit  avoir  à  s'en  plaindre  ;  j'espère  qu'il  se 
trompe.  Quoi  qu'il  eu  soit,  dans  le  premier  moment 
je  ne  disputerai  pas  avec  lui.  Qu'il  l'accuse  ou  lei 
pardonne,  qu'il  ait  élé  injuste  ou  se  persuade  qu'il 
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est  trop  indulgent ,  je  consens  a  ne  rien  approfbndir. 
Je  ne  lui  demande  que  d'éloigner  de  pénibles  sou- 
venirs et  de  me  laisser  le  soin  de  leur  bonheur  à  tous. 
Malgré  les  contrariétés  que  je  prévois,  mou  cœur  est 
satisfait.  Athénaîs,  mon  père,  vout  me  tourmenter 
un  peu;  j'aurai  des  chagrins,  mais  je  suis  trop 
heureux. 

CHAPITRE  XXn. 


A  mon  réveil ,  on  m'a  remis  ce  billet  de  la  part  île 
madame  d^Estouteville  : 

«  Quoique  je  m'attende  à  toutes  les  inconséquences 
de  votre  jeunesse ,  je  ne  puis  m'empôcher  d'être  in- 
quiète, mon  cher  Eugène.  On  dit  que  vous  êtes  venu 
chez  moi  au  milieu  de  la  nuit.  Si  j'en  veux  croire  mon 
suisse,  vous  devez  ^vous  battre.  Moi  j'espère  que  ce 
n'est  qu'une  folie. 

»  Athénaïs  a  eu  de  l'humeur  hier  toute  la  journée. 
Ce  matin ,  on  a  parlé  devant  elle  de  vos  courses 
nocturnes  ;  j*cn  ai  été  fâchée ,  car  je  craignais  qu'elle 
ne  fût  inquiète;  point  du  tout,  elle  a  ri,  et,  depuis 

ce  moment,  elle  est  extrêmement  gaie Eugène! 

Eugène  !  ce  n'est  qu'une  folie ,  je  n'en  doute  pas  ; 
mais  encore  dites-la-moi ,  que  je  vous  plaigne  ou  vous 
gronde.  » 

Avec  quel  empressement  j'ai  couru  chez  madame 
d'Estouteville!  Tétais  sûr  que  madame  de  Rieux  était 
contente  de  ma  fidélité  h  tenir  la  parole  que  je  lui- 


40d  niGinii  di  lomuii. 

tftis  doDiée.  Ammk ,  tammm  die  wf%  f9çm\  qÊék 
ttlMMlkNi  dans  tet  yem!  Obi  coMneat  ih|iiIm 
celle  lorte  d*eiicliinlaMnl  qui  t«il  le  ptaMr  d*«f«ir 
Ml  qwlqae  dMiee  dUaiprém,  d^estaoïdiMiit 
poor  ce  qu'on  aimel  Comne  elle  penall  «l  rape^ 
fall  défini  mol  uns  besoin ,  senleMenl  |NNir  aedire 
lont  bes  :  •  Bon  Eugène!  •  Mon  coor  éMi  enifré 
de  Joie. 

Madame  d'Eslonlef ille  a  fonin  élre  Insiraile  dn 
moUr  qoi  m*afail  amené  la  teille  b  une  heare  aMri 
Arange.  J*ai  oié  Tembraiier  pour  la  première  lèii. 
la  mère  d'Albénab  élail  détenue  la  mieone.  Je  la 
ferrais  dans  mes  bras  ;  elle  s'Impalieulail,  rtmouteiaU 

ses  queslions  ;  je  ne  utais  que  lui  répondre  ;«■!■  Je 
lai  ai  dit  que  Je  I*ignorais*  ^  «  Gofluieni,  toaa  l*ign^ 
rsi?  el qui atei-toos  demandé?— Ah!  penosMique 
tous.  —Personne  que  moi  n*est  pas  poli  I  Maman , 
ma  bonne  maman!  lui  disaisje  en  imilanl  le  Ion 
doux  ei  caressant  d'Atbénafs ,  ne  grondes  pas ,  ne 
parles  môme  pas;  je  suis  trop  heureux.  — Mais  je  ne 
suis  point  totre  maman  ;  je  ne  suis  point  oonlenle,  el 
Je  teux  vous  parler.— Une  autre  fois,  a  dit  midams 
de  Rieux  si  lendrcmeut ,  d*un  air  si  timide  !  —  Non, 
mesenfanis,  »  a  repris  madame  d*£stoulevnie,  crofanl 
que  nous  écoulerions  sa  prudence.  Mais  celle  eiprss- 
sion  :  mes  eitfanU^  avait  retenti  jusqu*au  fond  de  nés 
cœurs.  Nous  la  répëtioos  avec  une  joie  insensée.  Je 
suis  tombé  à  ses  pieds.  Athénais  l*embrassait  pour  la 
remercier,  Tembrassait  encore  pour  l*empéclier  de 
gronder;  et  madame  d'Eslouteville  a  fini  par  n*ntoir 
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pas  le  courage  de  troubler  notre  bonheur.  Au  milieu 
de  tous  nos  transports ,  je  me  suis  rappelé  l'heure  du 
diner  de  mon  père,  et  les  ai  quittées  aussitôt  sans 
m'arrêter  une  minute.  Oh  1  j'avais  liesoin  aussi  que 
mon  père  fût  content. 

Dans  le  courant  du  jour,  je  me  suis  prêté  à  toutes 
ses  volontés  avec  empressement.  Le  soir  il  m'a  pro- 
posé de  faire  des  visites  ;  j'y  ai  consenti  avec  plaisir  : 
partout  je  portais  la  bienveillance,  la  satisfaction  dont 
mon  cœur  était  rempli.  D'ailleurs  j'avais  un  peu  l'es- 
poir de  revoir  madame  de  Rieux.  Mon  père  ne  man- 
que à  rien  ;  et  certes ,  dans  nos  devoirs  de  parenté , 
madame  d'Estouteville  ne  pouvait  pas  être  oubliée. 
Mais  mon  père  est  aussi  un  homme  d'ordre ,  et  natu- 
rellement il  arrange  ses  courses  pour  que  ses  chevaux 
fassent  le  moins  de  chemin  possible.  C'est  donc  à  sa 
dernière  visite  qu'il  a  donné  Tordre  d'aller  chez  ma- 
dame d'Estouteville. 

Quel  battement  de  cœur  en  arrivant  près  de  la 
maison  de  madame  de  Rieux  1  En  vérité  je  m*aime 
davantage ,  la  vie  m'est  plus  chère ,  j'ai  une  bien 
autre  opinion  de  moi-même  depuis  que  je  suis  aimé 
d'elle. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  chez  la  maréchale , 
Athénaîs  faisait  de  la  musique.  Après  les  premiers 
compliments  d'usage,  mon  père  l'a  priée  de  lui  per- 
mettre de  l'entendre.  Je  me  suis  rappelé  le  jour  où 
elle  m^avait  si  sèchement  refusé  de  chanter;  je  me 
suis  approché  de  sa  harpe.  —  «  Accordez-moi  aujour- 
d'hui ,  lui  ai-je  dit  tout  lias,  de  choisir  l'air  que  vous 


4M 


■oaàNB  iNi  moiamn. 


préféra.  —  Je  le  veux  Me»  y  *4'elle  fiyeaia  étWÊ- 

»èfe  à  B*élre  entendue  q«e  de  bmI,  fi 

IMS  pnuMMMei  enoore  le  Mot  d'^miâié. — 

fattkmj  cbaeiHi  de  «oos  entendit  ee  qnil 

Non ,  amitié  nssore  mon  âme.-*Eli  biea,  «mille.  • 

<^  Anmitôt  elle  a  lût  qnelqneB 


Moi  ,  laite  le  bonheur  de  sa  m  1 42w  jVlnii 
JVnaîtàjpelnefesiiirar.  D  me  semblait  ^jne  je 
nia  trop  ¥oir  ma  joîesi]e  ne  parvenais  fis  il 
An  lentes  mes  impseniam 

Madame  d*Esloulef  ille  if est  apercne  dn  Inmila  fâ 
nons  agitait;  et ,  peat-étre  ponr  nous  aTertlr  de  le 
dissimuler,  elle  a  dit  li  Athénals  :  •  Ce  eonplet  eH 
d*autant  plus  joli  que  vous  pourrei  dwnler 
tivcoMot  bomkemr  on  moMeirr  de  ain  vie;  In 
du  vers  s'y  trouvera  également. —Ah  !  ponr  cela»  a 
répondu  madame  de  Rieux,c^est  comme  la  vie  die- 
m^e;  malheur  ou  bonheur*  la  mesure  des  Jonrscit 
égale  aussi.  » 

J*ai  trouvé  qu'elle  avait  fort  bien  répondu .  et  Pai 
approuvée  de  mes  regards.  J'étais  tr«»4alîslaU«  Pour- 
quoi chercher  a  lui  iospirer  des  craintes?  Elle  a  poir 
sa  harpe  avec  un  peu  d'humeur,  s^est  mise  à  son  en- 
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vragc ,  Cl  madame  d'EstoutevilIc  a  eu  l'air  assez  mé- 
content. 

Athénaîs  avait  pris  de  rhomeur  contre  sa  grand'- 
mère;  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  j'en  ai  pris  aus- 
sitôt contre  mon  père.  Il  a  parlé  de  la  jeunesse ,  de 
son  imprévoyance.  — «  Combien ,  disaitril ,  les  jeunes 
gens ,  en  écoutant  lears  parents ,  éviteraient  de  fautes 
et  de  chagrins  1  »— 11  était  évident  qu'il  avait  aperçu 
la  petite  fâcherie  de  madame  de  Rienx  et  se  plaisait  à 
le  lui  faire  sentir.  Que  de  belles  choses  il  nous  a  dites 
sur  la  modération ,  la  circonspection ,  la  raison  !  Pen- 
dant qu^il  parlait,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  sou- 
rire à  ce  vain  «spoir  d*une  sagesse  prématurée.  Il 
répétait  que  rexpérience  des  pères  était  perdue  pour 
les  ^ifants  ;  et  je  pensais,  moi,  qu'elle  était  également 
éperdue  pour  les  pères.  Ansâ  ai-je  dit  à  madame 
d'EstoutevilIc  :  —  «  Mon  excellent  père  désire  que  ma 
barbe  pousse  blanche.  »  — Il  m'a  regardé  avec  assez 
d'indulgence,  et  n'a  pas  eu  l'air  de  croire  que  j'eusse 
l^nd  tort.  Athénaîs,  à  son  tour ,  m'a  témoigné,  par 
on  petit  signe,  combien  elle  était  satisfaite  que  je 
n'eusse  rien  laissé  à  dire  à  mon  père. 

Que  nous  sommes  heureux!  pas  un  sentiment  qui 
ne  soit  partagé,  pas  un  mot  qui  ne  soit  entendu,  pas 
un  coup  d'œil ,  pas  un  mouvement  qui  nous  échappe. 
Que  nous  s(munes  heureux  ! 


flèfû^^ , 

dégagé  de  raswjgttiBBciMat  àt  Tf  hart^ 
dehjeaMsw. 

5o«i  a?  oas  cfaaon  «ht  cbwbi  à  lui» 
rapprocber ;  hii  ^  pow  se  pwsBiiki  f  j*«l «eqait  II 
droit  d^aToir  ane  ? oloolé ,  d^amaser  aa  Tie  d*apRi 
rhooneor,  mais  suifanl  m»  çoto;  Mot*  pmu  wê 
rappeler  qn*il  y  a  si  pca  de  Icmps  i|ae  laoa  pèfi 
réglait  encore  toutes  mes  actioas.  TnJiraihhMrmfal 
cette  déCéreace  se  serait  protoagêe,  sans  aiàne  se  bire 
sentir ,  s'il  ne  m*eût  jamais  quitté  ;  mab  soa  abseace  a 
tout  changé. 

Si  du  moins  je  le  retrouvais  dans  un  lieu  iDooawi 
aTcc  une  société  nouvelle,  nous  pourrions  nous  re- 
faire une  fie  commune;  mais  il  revient  et  oie  voit 
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avec  des  liaisons  établies,  one  passion  qui  l'inquiète, 
et  cette  passion  s'est  emparée  de  tonte  mon  âme.  Si 
j'ai  l'air  gai,  il  craint  qne  je  ne  sois  séduit  par  un 
bonheur  qu'il  n'approuve  pas;  si  je  lui  parais  triste , 
il  s'afflige ,  et  ses  yeux  semblent  m'accuser  d'ingra- 
titude. 

Plus  d'harmonie  entre  nous  :  toutefois ,  au  milieu  de 
tant  d'intérêts  contraires,  de  sentiments  opposés,  je 
tâcherai  de  rester  le  même.  Mon  père  n'aura  jamais 
un  seul  reproche  a  me  faire.  Madame  d'Estouteville 
trouvera  en  moi  un  ami  attentif  jusqu*au  jour  où  je 
pourrai  être  pour  elle  un  fils  respectueux ,  et  jusque- 
là  ma  bien-aimée  Athénais,  toujours  présente  à  ma 
pensée,  remplira  mon  cœur  et  partagera  mes  cha- 
grins. 

Mon  père  met  tout  son  esprit  à  m'éloigner  de  ma- 
dame d'Eslouteville;  moi,  j'emploie  tout  le  mien  a 
me  rapprocher  de  madame  de  Rieux  ;  voila  notre 
constante  occupation.  Chex  lui ,  à  la  campagne ,  dans 
ma  première  jeunesse ,  il  m'accordait  beaucoup  plus 
de  liberté  qu'il  ne  voudrait  m*en  laisser  aujourd'hui; 
cela  me  parait  un  peu  injuste  :  mais  c*est  mon  père  ; 
et  ma  volonté,  mon  serment  de  toutes  les  heures,  est 
de  le  rendre  heureux. 

Quelquefois  j'admire  les  motifs  qu'il  invente  pour 
me  retenir  près  de  lui.  Je  vois  trop  qu*il  croit  avoir 
gagné  le  temps  que  je  ne  donne  pas  à  madame  de 
Rieux.  —Un  jour  il  prend  toute  ma  matinée  pour 
me  soumettre  l'arrangement  de  sa  fortune,  lui,  trop 
certain  pour  jamais  consulter.  Une  autre  fois,  ce  sont 

HT 


hs  iadilKrMtoaMe 
le» 

■ut  fiM«L  Vabwd,  jMMis  il 


a  qadqiie  rapport  k  f  élat  de  Boa  tee.  Je  M 
aa  epeétade  ifae'je  se  naeoBlre  «ei  fmi ,  lanfÉV  T 
a  aa  aiot  appliciblf  k  aotre  iHoalioB.  H  parle  pea. 
aniiiioCfe  fieartraaplie  de  joa^-eataiiiae  trapin 
dlfli  â  coaipreadre.  Eoia  je  sais  etôié,  aiilhtf  tjai . 
ai  depaif  Iroît  femaiaei  je  ne  saara»  éerire.  D'ail- 
lears  poan|uoi  éerîraisje?  Poar  aie  plaiadre  de  ■•■ 
père?  aoa  oœor  lai  rend  plas  de  joslice.  Je  sait qa*îl 
ae  veat^ue  aïoo  baabeur  ;  il  est  vrai  qu'il  rairufe 
Bial  ;  D'împfirte ,  je  tâcherai  de  ne  pas  me  tromper  sur 
lesiea. 

Qu*aaralvje  à  dire  sur  madame  de  Rieui?  Le  plu» 
sauveoi  coolent,  salisUit ,  eoivré  de  joie,  je  suis  piè» 
d'elle  pi  jusqu'à  la  folie:  d'autres  fois  elle  se  fâcfae. 
m'aflliffe;  mais  son  lium<.*ur,  ses  reproclies  ne  porleal 
jaouUi  que  sur  le  pea  de  temps  que  je  passe  avec  aHe. 
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Aussi ,  lors  môme  qu'elle  me  tourmente,  je  suis  touehé 
du  sentiment  qui  l'aigrit. 

Ne  lui  arrive- 141  pas  quelquefois  de  prétendre  dou- 
ter de  mon  affection ,  de  m^assurer  qu'elle  veut  m'ou- 
blier?  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'au  milieu  de  nos 
plus  grands  débats,  s'il  arrive  un  tiers  qui  nous  em- 
pêche de  nous  raccommoder,  au  moins  nous  trouvons 
bien  le  moyen  de  ne  pas  nous  séparer  sans  savoir 
quand  nous  nous  reverrons. 

L'autre  soir,  au  milieu  d'une  de  mes  plus  grandes 
colères,  elle  m'a  fait  rire  malgré  moi.  Il  vint  du 
monde  :  elle  ne  pouvait  me  parler,  et  d^ailleurs  elle 
ne  l'aurait  peut-être  pas  voulu;  car,  lorsque  nos  re- 
gards se  rencontraient,  c'était  à  qui  détournerait 
plus  tôt  les  yeux.  Cependant ,  comme  je  m'en  allais , 
elle  se  lève  tout  à  coup ,  prétend  que  la  pendule  va 
mal,  et  vite ,  vite,  se  met  à  tourner  les  aiguilles  jus- 
qu'à ce  qu'elles  arrivent  à  deux  heures.  Alors  elle  me 
demande  :  «  Monsieur  Eugène,  quelle  heure  est-il 
exactement?  »  —  Je  le  lui  dis,  sans  pouvoir  conserver 
ni  sérieux  ni  rancune  ;  elle  se  remit  à  tourner  ses  ai- 
guilles ,  et,  comme  nous ,  la  pauvre  pendule  revint  où 
elle  en  était.  Le  lendemain  je  fus  exact  a  deux  heures. 


CHAPITRE  XXIV. 

Est-il  possible  que  j'aie  aussi  des  jours  d'humeur? 
Hier  au  soir  j^ai  été  tout  à  fait  injuste,  et  combien 
Athénaîs  a  été  bonne  ! 


MHi  pèn  a'â]oi  rataMilovl  le  jMTy  Jft 
Mipper  q«e  tm  le  sair.  fit  anmuBi 
aeftkn^HBetel  fMilede  voirvÉ^elleaYaapleHé: 
fw  J'teis  ém,  tioehluil,  etial  d'ea  «enrir  le  ■(► 

tif  I  Je  k  eottsidéfin  tiisi  dreffM.  —  •  J*ai  pMi  M 
Jewaée  k  pcendie  pitié  de  MH^itee»  ae  ^k-éÊk 
Ensène,  se  demander  ^>um  heure  el  ae  pee  reM^ 
wàrl  »  —  Je leceoeos qtfelle etiil niiiea  d*HMmmà- 
eoBlenle;  je  me  rérollii  eesUe  feiigeaee  de  met 
père;  ma  eolère  aitorisa  la sieuw.  Elle  hlimeil  «a 
l^iastioe,  regrettail  $tm  releiir.  L*amert«Me  de  as 
reprodies  me  rappela  k  bms  deroirs.  J*%vaia  aeeiai 
ma  chaîne,  mais  j'êlate  lein  de  fooloir  la  hrinr  : 
je  sappliai  madame  de  Rleu  de  parler  de  lai  aiec 
plisdelHmté.  liiqpielsiirseiientiBMili,  Jecnignii 

pesr  les  miens*  et  celle  craiale  rendail  à  MOi  père  a 
pnissanee. 

Madame  de  Rlenx ,  appuyée  sur  une  table,  eoiifrait 
son  visage  de  ses  mains  ponr  m*empMier  de  voir  ses 
larmes.  Je  la  coiyurai  de  me  regarder,  elle  ne  le  von- 
lait  pas  :  alors  je  lâchai  de  lui  faire  comprendre  lonlei 
les  anxiétés  de  mon  âme.  Avecquelle  lendresse  je  cher- 
chais à  revenir  sur  mes  expressions,  à  les  eipliqner 
pour  les  adoucir!  •  Mon  amie,  lui  disais-Je,  lorsque, 
moi ,  je  m'oublie  jusquli  me  plaindre  de  mon  père, 
je  sais  combien ,  au  fond  de  mou  cœur,  je  le  respecte, 
le  chéris;  mais  vous,  si  vous  vous  permettes  un  seul 
mot  contre  lui,  j'imaginerai  qu*il  n*exprime  qu^une 
partie  de  ce  que  vous  sentes.  Qui  sait  si ,  par  degrés, 
vous  ne  m'accoutumeriez  pas  à  vous  entendre  juger 
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mon  père  avec  légèreté?  Enfin  je  me  croirais  plos  cou- 
pable de  vous  écouter  que  de  me  plaindre ,  et  vos  pen- 
sées même  viendraient  me  troubler.  »  —  Elle  ne  me 
répondit  pas  :  résolue  à  ne  point  me  regarder,  elle  me 
cachait  ses  larmes;  mais  j'entendais  sa  douleur,  j'en 
étais  navré.  Je  parvins  à  détacher  ses  mains;  elle  dé- 
tournait la  tête ,  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  me  voir. 
Désolé,  désespéré  :  —  «  Ma  chère  Athénaîs,  m'écriai- 
je,  voulez-vous  que  je  vous  redoute ,  que  je  ne  vous 
cherche  pas  dans  mes  peines?  ou  que ,  plus  sûr  de 
mon  amie  que  de  moi-même,  je  trouve  en  elle  une 
conscience  pour  m'avertir,  un  cœur  pour  me  conso- 
ler? —  Ah  1  s'écria-i-elle ,  j^ai  eu  tort.  Oui ,  vous  m'ai- 
merez toujours,  car  je  respecterai  toujours  votre  père  ; 
mais  à  qui  demanderai-je  la  promesse  de  n'être  pas 
trop  malheureuse?  »  —  Ce  fut  moi  qui  le  lui  jurai» 
moi  qui  aimerais  mieux  sacrifier  ma  vie  que  de  l'af- 
fliger. 

Je  l'ai  suppliée  de  permettre  qu'on  fît  des  démar- 
ches pour  annuler  son  mariage;  mais,  loin  d*y  con- 
sentir, c'est  elle  qui  les  arrête.  Monsieur  de  Rieux 
prétend  accuser  son  oncle  d'avoir  forc^  sa  volonté  : 
madame  d*£stouteville  répète  sans  cesse  qu'alors  il 
serait  facile  de  rompre  cette  union  ;  madame  de  Rieux 
seule  veut  la  conserver.  —  «  Eugène,  me  disait-elle, 
jusqu'à  ce  que  votre  père  me  connaisse  assez  pour  re- 
venir de  ses  préventions,  laissons  subsister  l'ombre 
du  lien  qui  m'engage.  Tant  qu'il  croit  mon  sort  fixé, 
si  vos  sentiments  l'inquiètent,  il  n'en  craint  pas  la 
durée.   Cette  situation   incertaine  lui  voile   notre 
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unour,  4À  nom  cacho  pett-étre  uae  partie  de  m 
iMùae.  Ifftis  s'i  1  s&vii t  ^ue  je  puis  être  libre ,  H  qaV 
vous  reftu&t  son  ooMenteoMit,  j'ea  OMNinaii  éi 
douleur.  »  «---  Je  voulut  iatlster  ;  elie  ne  on 
d'alteiidre<qaelque  iempi. — t  J'ai  bien  obeervé  fotot 
pèfe  quand  il  regaide  U  iniréohale  ;  tes  ye«z  OBt  en- 
core TeipresBion  de  la  coltee.  U  est  tranquille  »  paies 
qu'il  se  persuade  qu'il  vous  éloignera  de  nous  ;  umI, 
je  suis  heureuse,  paroe  que  j'espère  parvenir  à  U 
inspirer  plus  de  bienveillance.  Atlendona»...  notie 
anèction  est  inaltérable,  et  notre  ecNir  neaea  pv 
pour  être  rempli  de  résignation  et  d'espéranoe.  •  -* 
Je  BM  soumis  à  ses -désirs,  j'acquiesçai  h  ce  délai  :  Is 
pensée  qne  pent-étre  la  douceur  d'Albénais  mmtnsia 
flMm  père  put  seule  me  le  Caire  supporter.  Cependant 
jeme  promis  de  lui  déclereren  Umleoooaslen  nMn  e^ 
time  pour  madasM  d'Estouteville ,  hmh  aHaobemenl 
pour  madame  de  RIoux. 

l>enain ,  Je  dois  lo  laisser  seul ,  et  aller  dîner  avec 
elles.  Co  premier  pas  m'inqniète  ;  maïs  il  faut  bien  que 
mon  <|>èro  connaisse  mes  sentiments  et  prévoio 
résolutions. 

aiAPITRE  XXV. 


Je  passai  hier  la  matinée  avec  mon  père,  sans  oser 
pourtant  lui  parler  do  rengagement  que  j'avais  cou* 
tracté  :  non  que  je  ne  fusse  décidé  à  le  remplir ,  mais 
parce  que  je  craignais  de  le  fâcher.  Quand  j'allai  m'ba- 
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liiHcr ,  je  n'avais  encore  rien  dit.  En  descendant  pour 
prendre  congé  de  mon  père,  son  yalet  de  chambre 
m'appritqu'il  y  avait  quelqu'un  chez  lui.  Je  le  chargeai 
de  l'avertir  que  je  dînais  dehors,  et  partis  tout  joyeux 
de  m'ôtre  ainsi  émancipé.  Plusieurs  fois  j^avais  ob- 
serve que,  pour  ces  petites  sujétions  de  la  vie,  le 
premier  jour  où  Ton  y  manque  est  le  seul  qui  soit  ora- 
geux* 

Madame  d'EstoutevîUe  me  reçut  à  merveille  ;  Alhé- 
nals  était  dans  une  satisfaction  qu'elle  pouvait  à  peine 
contenir.  Quand  elle  est  heureuse,  personne  ne  sait 
anissî  bien  qu'elle  vous  faire  sentir  combien  vous  con- 
tribuez à  son  bonheur.  Qu'elle  était  jolie  !  Il  y  avait 
beaucoup  de  Hkonde.  Au  milieu  de  ce  grand  cercle,  où 
Je  gardais  la  réserve  qui  convient  à  mon  âge ,  je  re- 
marquai tous  les  soins  qu'elle  avait  pris  pour  ajouter 
au  plaisir  de  nous  voir.  Rien  n'avait  été  oublié  ;  mais 
aussi  rien  ne  m'échappa. 

Elle  avait  une  petite  robe  rose  que  je  m'étais  avisé 
<ke  louer  un  jour  oii ,  comme  de  vrais  enfants,  nous 
aous  soDunes  brouillés  et  racconunodés,  sans  savoir 
pourquoi.  Elle  avait  ôté  ses  gants ,  pour  me  faire  voir 
une  bague  que  je  portais  la  première  fois  que  je  l'ai 
vue,  et  que  depuis  elle  m'a  demandée,  uniquement 
parce  qu'elle  pensait  que  j'y  attachais  du  prix.  Dans 
différentes  occasions,  je  lui  ai  donné  deux  on  trois 
colliers ,  quelques  chaînes ,  rapportés  de  mes  voyages  ; 
elle  les  avait  tous  réunis  k  son  cou.  Cette  bizarre  pa- 
rure avait  surpris  madame  d'ËstouteviUe  ,  et  fait  rire 
tout  ce  qui  était  présent.  Madame  de  Rioux  en  riait 
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«MM ,  ma»  prétendait  Toaloir  amener  oae  mode  m- 1 
▼elle. 

Que  de  douces  émotions  inaperçiies  par  ce  oenle 
nposant!  La  première  fois  qoe  nos  yeox  se  rené» 
fièrent,  elle  toucha  sa  robe,  regarda  sa  bagne,  pm 
passa  ses  doigts  à  trafers  ses  colliers.  Je  derinais  sa 
pensées ,  et  me  disais  :  L^amonr  seul  donne  da  prix  ï 
ces  circonstances  fugitives  et  légères;  Il  les  grafeà 
notre  insu  dans  le  souvenir,  etelles  y  restent  inoonnoei, 
oubliées ,  jusqu'à  l'instant  où  le  cœur  les  retroofe, 
pour  s*en  faire  encore  des  preuves  d'amour. 

A  dîner,  j'eus  quelque  mérite  k  me  rappeler  qnll 
convenait  à  ma  jeunesse  d'aller  prendre  la  plus  maa- 
▼aise  place  :  et ,  à  mon  grand  regret ,  je  fus  bien  leii 
d'Atbénals;  mais,  avec  un  sérieux  inaltérable ,  je  lai 
faisais  passer ,  comme  si  elle  l'eût  demandé ,  tout  ee 
qu'elle  préférait.  J'ajoutais  au  plaisir  de  la  prévenir 
celui  de  la  saluer  avec  un  profond  respect,  et  d'ea 
être  remercié  par  un  sourire  bienveillant. 

Amour I  amour!  je  te  remercie  pour  tout  le  bon-     . 
heur  dont  mon  cœur  commence  à  jouir.  Mes  projets    I 
étaient  remplis  de  souvenirs ,  mes  souvenirs  brillants 
d'espérance. 

Tous  les  jours ,  après  dîner ,  madame  de  Rieux  se 
met  h  travailler  sur  un  métier  si  ^rand ,  qu'elle  est 
obligée  de  se  tenir  un  peu  à  l'écart.  Avant  le  relour  de 
mon  père,  dès  que  madame  d'Estonteville  était  k  son 
whist,  j'approchais  peu  h  peu  de  ce  bicnheureuT 
métier ,  et  m'asseyais  près  de  madame  de  Rieux.  Nous 
finissions  par  Htq  si  parfaitement  h  nous-mAmes  ,  si 
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isolés  au  milieu  do  monde ,  que  ces  moments  avaient 
UD  charme  inexprimable.  Hier,  j'avais  repris  ma 
place  aoooatomée  :  je  jouissais  do  plaisir  de  la  voir , 
de  me  dire  que  j'en  étais  aimé ,  que  je  lui  consacrerais 
ma  vie.  Heureux  lorsqu'elle  m'écoutait ,  heureux 
lorsqu'elle  évitait  mes  regards,  je  l'aimais  de  res- 
pecter les  convenances ,  je  l'adorais  de  les  oublier  pour 
moi. 

Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent ,  et  on  annonce 
mon  père.  Le  premier  objet  qui  dut  le  frapper  fut 
madame  de  Rieux ,  entourée  de  lumières  pour  mieux 
voir  son  ouvrage ,  mais  aussi  par  là  mieux  éclairée ,  et 
moi  assis  près  d^elle.  Nul  autre  ne  pouvait  s'en  être 
approché,  car  il  n'y  avait  à  côté  de  son  métier  que  le 
fauteuil  que  j'occupais. 

Dès  que  mon  père  parut ,  je  fis  l'étourderie  d'aller 
au-devant  de  lui ,  comme  s'il  m'eût  été  permis  de  faire 
les  honneurs  de  cette  maison  ;  puis ,  au  lieu  de  re- 
tourner auprès  de  madame  de  Rieux ,  j'allai  me  placer 
devant  la  cheminée.  Madame  d'Estouteville  en  parut 
mécontente  ;  Athénaîs  me  fit  un  signe  de  reproche. 

Mon  père  s'assit  :  il  était  extrêmement  sérieux. 
Après  deux  ou  trois  phrases  insignifiantes ,  il  dit  à 
madame  d'Estouteville  qu'il  comptait  partir  pour  ses 
terres  à  la  fin  de  la  semaine,  et  y  passer  six  mois.  Il  ne 
m'en  avait  pas  encore  parlé.  Je  trouvai  quelque  chose 
de  cruel  a  m'annoncer  ce  départ  devant  du  monde , 
sans  m'avoir  averti,  sans  que  j'eusse  pu  y  préparer 
Athénaîs...  Ah!  si  mon  père  s'était  seulement  donné 
le  temps  de  la  connaître ,  je  suis  convaincu  qu'il 
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nwiît  nuée ,  «t  M  «nMcMÉU 


GflUe  — opgMe  M  n  «Mp  de  iMidro  pmt  jAé» 

,  trop  agitée,  MfOTtm  ee 
leiMâ«0B4»ffage€t  qiilla  lé 
1t  Inremlt,  je  s^appnwtei  d^eHe,  M  ««filih 
porte ,  et  n'eus  que  le  tempt  de  lai  diie  toot  bas  :  e  Û 
tiMs  ^imlîei ,  noas  BOBS  Tecriev  lots  les  jowss.  s  — 
Dës4É'ellelat«erlie,j'allaiawcMiierdenièn4MflBriii 
U ,  |e  restai  daasaa  aeeiidaBeal  praisad  ;  je  Bafoii 
«spriaer  ce  i|ae  j'épnNmis*  Six  aMHSflaaa  le  aefiir  I 
tepessible  I  Laisser  aoa  père  partir  seul  1  ffaks» 
doaner  daas  ostte  terre  eft  M  m'a  élevé  I  lai  iparallSB 
iagrat  !  il  f aadrait  nûeax  moarir. 

lOepeadaat  Athéiiais  étiil  teajoan  detaat  ases  psai; 
|ela  voyais  pèle,  oppressée,  trarecMreetteohaâhse 
en  se  tenant  k  peine.  Aassi,  aa  premier  brait,  âis 
ppsaÉèfe  personne  tpn  fint^  je  m'échappai  et  moatsi 
cbes  madame  de  Rieia.— ■  Ah  1  Engèae ,  me  dH-eHe, 
les  torts  sont  toujoars  poais.  Un  Tain  orgueil  m'a  iyt 
désirer  qne  votre  père  me  regrettât  :  j'ai  vonla  être 
aimée  de  vous,  et -c^est  aïoi  qui  vous  aime!  omm  qai 
serai  malheareose  1  »  •-  Avec  quelle  lendreaae  je  la 
rassurai  sur  mes  sentiments ,  mais  en  lai  avouant  qae 
j'accompagnerais  mon  père!  —  «  Cedex  au  désir  de 
madame  d'Ëstouteville  ;  faites  annuler  votre  nsariage, 
alors  j'aurai  le  droit  de  demander  à  mon  père  de  voai 
recevoir  comme  sa  fille ,  comme  ma  fenoune  ;  et  le 
lK>nhour  de  vivre  avec  vous  sera  le  prix  de  nMm  obéis- 
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%aiicc  k  le  suivre  dans  ses  terres.  »  —  Elle  s'y  refusait 
encore  ;  mais  ee  n'clait  plus  cette  ferme  résolution  de 

'  te  veille  :  la  certitude  d'être  six  mois  séparés  ne  lui 
laissait  plus  la  force  de  refuser  le  seul  moyen  de  nous 
voir.  Aussi  ,.après  avoir  hésité  quelques  Instants ,  elle 
me  permit  d'engager  la  maréchale  à  commencer  les 
démarches  nécessaires  pour  lui  rendre  sa  liberté.  Cet 
aveu  dissipa  tontes  mes  inquiétudes  ;  et ,  condamnés  à 
prévoir  quelques  peines,  au  moins  nous  ne  craignions 
plus  de  malheurs. 

Bladame  d'Estouteville  vînt  nous  rejoindre.  Elle 
me  gronda  d'avoir  suivi  sa  petite-fille;  elle  la  répri- 
manda de  n'avoir  pas  été  plus  maîtresse  d'elle-mteie. 
Je  lui  demandai  d^approuver  notre  union  :  elle  nous 
écoutaitconmiedes  enfants  qui  se  bercent  d'espérances 
trompeuses. 

Alors  je  lombai  aux  pieds  d'Athénaîs,  et,  avec  la 
gravité,  la  solennité  que  j'aurais  mise  devant  les  au- 
tels, je  lui  dis  :  •  11  m'est  impossible  de  déterminer 
l'instant  où  mon  père  censentira  k  notre  mariage  ; 
mais  j'd  le  droit  de  vous  jurer  que  jamais  ni  mon 
cœur,  ni  ma  main ,  ni  mon  nom,  n'appartiendront  h 
une  autre  que  vous ,  et  que  je  suis  à  vous  pour  tou- 
jours. Sachez,  dis-je  k  madame  d'Estouteville,  que 
lorsque  j'apprendrai  k  mon  père  qu'Athénaîs  a  reçu 
ma  promesse ,  mon  serment ,  peut-être  en  sera-t-il 
affligé  jusqu'à  ce  qu'il  la  connaisse  davantage;  mais 
lui-même  ne  supporterait  pas  l'idée  d'un  fils  parjure . 
il  me  Ta  répété  mille  fois.  —Ce  n'est  pas  assez ,  ré- 
pondit madame  d'Estouteville;  les  rapports  de  nais- 
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i  —  le  se  Tféem  sama  lai 
freftdre  k  Bûa  â'Athmm.  et.  ili  i  lai  n  BèR,ji| 
M  répéUi  eBoore  :  A  tc«s  pOBr 
éamtaài  %\  ie  ik  Ternis  le  kadanda.  IIibs  cet  m\ 
iUat  (PÔ  il  était  qoestioa  ^  tmrte  U  darée  4e  biiL{ 
cMDfcMsa  BMMi  ecBir  lui  sat  gré  d'sltaclier  li 
hBportasce  ao  pbbirde  DovsToiriu  BOMeat!  Jeal 
p€«Taif  »e  séparer  d'elle  :  Atbéaais  était  deresKli 
eompafiie  de  toatesmes  beores,  celle  dootriBagev 
mêlait  à  toat»  mes  idées  d^aTenir,  a  tontes  mes  ope- 
noces  de  koDbear ;  et  seul ,  en  la  quittant,  je 
Telai  le  sermeot  d'on  étemel  amour. 


CHAPITRE  XXVI. 

En  reTenant  chez  mon  père,  j'éprooTais  uoe  Irai- 
qnillité,  une  force  d'âme  qui  m'étaient  iocoonues.  SAr 
de  mon  respect  pour  lui ,  je  me  croyais  à  l'abri  de  so 
reproches  ;  sûr  de  mon  affection  pour  elle,  Je  ne  ^^ 
doutais  plus  son  injustice.  Ils  pouvaient  m*affliger, 
sans  que  je  leur  donnasse  le  droit  de  se  plaindre. 
Décidé  h  roc  dévouer  à  leur  bonheur,  je  n'aurais  pas 
permis  a  madame  de  Rieux  de  me  demander  un  seul 
dos  instants  que  je  devais  consacrer  a  mon  père;  d 
assurément  je  n'aurais  pas  consenti  non  plus  de  sacrt- 
flor  mes  sentiments  pour  elle. 
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Il  se  promena  assez  longtemps  dans  sa  chambre 
ans  me  parler.  Enfin  il  me  dit  :  t  Quoique  je  n'aime 
loint  madame  d'EstouteTille ,  je  crois  devoir,  en 
Lonnête  homme ,  tous  avertir  qu'aujourd'hui  votre 
lumeur  a  compromis  madame  de  Rieux.  —  Je  n'ai 
lU  me  défendre  d'un  moment  de  surprise  que  votre 
lonlé  aurait  pu  m'épargner.  —  De  mon  temps,  les 
•urprises,  la  passion  même,  n'étaient  pas  reçues 
Minime  excuses  pour  une  indiscrétion.  —  Il  me  sem- 
i>le,  mon  père,  que  vous  auriez  pu  me  préparer  k 
ce  voyage.  —  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  voulu  y  pré- 
parer,  ce  sont  les  personnes  chez  lesquelles  je  vous 
trouvais. 

—  Mon  père,  depuis  quatre  mois  je  vois  tous  les 
jours  madame  de  Rieux  ;  il  n'est  pas  une  de  ses  actions 
que  je  ne  connaisse  et  n'aie  approuvée,  pas  un  de  ses 
sentiments  qui  ne  me  promette  du  bonheur.  Voici  la 
lettre  qu'elle  m'a  écrite  la  veille  de  votre  arrivée  r 
lisez-la  ;  mais  sachez  que  depuis  il  n'est  pas  de  jour 
où  nous  n'ayons  renouvelé  l'engagement  de  vous 
rendre  heureux. — Grand  Dieu!  s'écria-t-il ,  madame 
de  Rieux  serait-elle  libre?...  Ah!  que  voulez-vous 
dire...  expliquez-moi  ce  mystère  qui  me  fait  trembler. 
—  Mon  père ,  Athénals  n'est  plus  libre,  et  elle  a  pro- 
mis d'être  à  moi.  —  Hé  bien!  moi  je  promets  que 
jamais...  •  — Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes.  — 
«  Mon  père,  m'ëcriai-je,  ne  promettez  rien;  mon  ser- 
ment a  précédé  le  vôtre,  il  est  irrévocable.  —  Impru- 
dent! connaissez-vous  les  raisons  invincibles  qui  m'é- 
loignent  de  cette  famille?  —Vous  n'avez  pas  voulu  me 
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les  dire  lorsqu'elles  pouvaient  prévenir  mon  cœur  ci 
Tempt^cher  de  se  donner...  Malgré  ees  raisons,  vous 
ne  m'en  avez  pas  moins  conduit  chez  madame  d*Es- 
toulevillo;  j*y  ai  vu  madame  do  Rieux,  et  pouvais-je 
la  voir  sans  Taimer?...  Mon  p^re,  je  me  suis  lié  par 
tous  les  serments  qui  engagent  Thonneur  :  j*ai  promis 
le  bonheur  d'Athénaîs ,  mais  je  vous  confle  le  mieo. 
—  Ehl  que  puis-je  faire  pour  le  vôtre,  quand  vous 
vous  ùics  engagé  sans  mon  aveu?  —  Il  est  vrai,  j*ii 
promis  mon  cœur  et  ma  main;  mais  aussi  j*ai  juré 
d'attendre  votre  consentement.— Tant  que  j'exislerai. 
je  ne  permettrai  pas...  »  —Un  cri  affreux  s'écliappa 
de  mon  âme  ;  il  effraya  mon  père,  et ,  grâce  au  ciel , 
suspendit  l'arrôt  qu'il  allait  prononcer,  —t  Mon  père, 
n'attachez  jamais  Fépoque  d'un  bonheur  pour  moi  an 
moment  de  vous  perdre...  Usez  de  votre  pouvoir,  abu- 
sez-en môme;  je  n'en  souhaiterai  pas  moins  la  durée 
de  voire  existence  ;  mais  vous  pouvez  me  faire  liair  la 
vie.  »  —  Mon  père  paraissait  désespéré.  —  «  Allez, 
mon  (ils,  me  dit-il  ;  demain  vous  connaîtrez,  vous 
jugerez  votre  père.  »  —  Je  voulais  rester,  il  me  fil 
signe  de  me  retirer,  et  je  le  quittai  plus  mallieureui 
qu'il  n'était  lui-mônie. 

Quelle  nuit  j'ai  passée!  Ce  matin,  accablé  de  fa- 
ligue,  je  m'étais  assoupi;  un  bruit  de  voiture  m*a 
réveillé  :  j'ai  sonné,  et  Ton  m*a  dit  que  mon  |k*n* 
venait  de  partir  pour  sa  terre  en  nie  laissant  la  lellr«' 
suivante. 
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CHAPITRE  XXVII. 
Lettre  du  comte  de  Rothelin  à  son  fils. 

i  J'avais  résola ,  mon  fils ,  de  ne  jamais  vous  parler 
de  mes  peines;  mais  je  vois  que  même  nos  enfants 
interprètent  défiayorablement  notre  conduite ,  dôs 
qu'elle  sort  des  routes  communes  et  que  le  motif  leur 
en  est  ineonnUb 

»  Je  veux  bien  aujourd'hui' vous  rendre  compte  de» 
raisons  qui  m'ont  déterminé;  ensuite  je  vous  permets, 
d'opter  entre  vos  nouveaux  amis  et  moi. 

»  J'ai  été  élevé  par  un  père  qui  avait  toute  la  sévé- 
rité des  anciennes  mœurs.  Le  respect  qu'il-  nous  in- 
spirait était  tel ,  qu'un  de  ses  regards  suffisait  pour 
tout  mouvoir  ou  tout  suspendre  dans  sa  maison.  Sa 
volonté  suprême,  immuable,  me  paraissait  le  droit 
naturel  du  chef  de  la  famille  ;  la  soumission  de  ma 
mère,  Fétatconvenable  d'une  épouse. 

»  Mon  père,  ayant  éprouvé  une  injustice,  avait 
quitté  la  cour  encore  jeune  et  s'était  retiré  dans  se» 
terres.  Là,  sans  rien  regretter,  sans  rien  vouloir, 
sans  daigner  se  défendre ,  il  avait  acquis  l'importance 
et  l'autorité  dont  jouissaient  autrefois  les  seigneur» 
siuerains.  Juste,  loyal,  bienfaisant,  vraiment  noble, 
son  château  était  le  rendez-vous  de  toute  la  province. 
Appui  du  pauvre,  conseil  du  riche,  son  estime  était 
un  bien  nécessaire  à  tous. 
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•  Il  m*avait  fait  entrer  dans  réut  militaire  à  sete 
ans;  grièvement  blessé  dès  ma  première  caimpagne. 
ma  santé  arfaiblie  me  for^  de  quitter  le  service  :  je 
me  fixai  près  de  lui.  Ses  vertus ,  ses  préceptes  me 
donnèrent  cette  austérité  de  caractère  qui  m'inspire 
pour  la  faiblesse  presque  autant  de  miépris  que  lei 
autres  hommes  en  ont  pour  les  fautes. 

•  Je  venais  d*avoir  vingt-cinq  ans  lorsque  mon  pèie 
mourut.  Il  me  recommanda  de  me  marier,  mais  de  ae 
point  épouser  une  femme  dont  je  serais  amoureui. 
parce  qu'elle  me  subjuguerait,  au  moins  pendant  ce 
temps  de  passion .  et  qu'ensuite  elle  ne  pourrait  revenir 
sans  délKits  k  la  déférence  qui  n'est  que  Tordre  dans  le 
mariage. 

B  II  me  conseilla  de  ne  point  épouser  une  femme 
riche,  parce  que  les  biens  considérables  que  je  Uet- 
drais  de  lui  ne  me  laissaient  rien  k  désirer,  et  qne 
peut-^trcles  avantages  qu'elle  me  devrait  lui  inspir^ 
raient  de  la  reconnaissance. 

i  II  m'ordonna  de  la  choisir  dans  ces  familles  dont 
le  nom  historique  réveille  d'illustres  souvenirs  :  — 
Car .  me  disait-il ,  si  ses  parents  n'ont  point  conservé 
les  nobles  vertus  de  leurs  aiiaHres,  au  moins  par  or- 
gueil elle  entretiendra  ses  enfants  de  leurs  hauts  faits 
d'armes ,  de  leurs  sentiments  généreux,  et  la  grandeur 
qui  vient  des  belles  actions  élèvera  leur  jeune  courafte. 
Puissent-ils  apprendre  ainsi ,  di's  le  l>erceau .  que  le» 
vertus  ordinaires  ne  sont  pas  le  but ,  mais  le  commen- 
cement de  leur  carrière  ! 

•  La  succession  de  mon  ()ère  me  forva  de  venir  à 
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Paris.  J'allai  voir  madame  d'Estooteville.  Sa  maisoo 
était  alon,  comme  elle  Test  aojoord*hiii ,  ooe  sorte  de 
tribunal  où  tout  ce  qui  prétendait  à  quelque  distluc- 
tion  se  croyait  oblifj^  de  emnparaitre.  Je  m'aperçus 
trop  tard  que  les  sentiments  vrais  et  simples  n^exis- 
taient  plus  chez  madame  d'Estouteville,  et  que  tout 
ce  qui  est  convention  était  devenu  pour  elle  une  se- 
conde nature. 

»  Le  maréchal  d'EstouteviUe ,  presque  aussi  ambi* 
tieux  que  sa  femme ,  avait  encore  plus  d'orgueil.  Par- 
lant à  peine ,  saluant  à  demi  y  tenant  tout  à  distance, 
on  disait  de  lui  que  sa  lunette  ne  regardait  les  hommes 
que  par  le  côté  qui  éloigne  :  ses  enfants,  sa  femme 
même,  ne  l'ont  jamais  approché  sans  crainte.  Malgré 
cette  fierté  révoltante ,  monsieur  d'EstouteviUe  était 
cependant  fort  considéré  ;  une  réserve  impénétrable 
le  rendait  d'une  société  sûre.  Sa  taille ,  plus  élevée  que 
celle  des  hommes  ordinaires,  donnait  à  son  regard  dé- 
daigneux une  sorte  de  naturel  :  il  était  comme  obligé 
de  n'apercevoir  qu'au-dessous  de  lui. 

»  Le  fils  aîné  de  monsieur  d'EstouteviUe  devait  hé- 
riter de  toute  sa  fortune  ;  le  second ,  déjà  chevalier  de 
Malte,  avait  prononcé  ses  vonix  et  possédait  une  riche 
commanderie  :  l'un  et  l'autre  se  trouvaient  absents 
lorsque  j'arrivai  à  Paris. 

f  Mademoiselle  d'EstouteviUe  était  chanoinesse. 
Son  père  prétendait  la  faire  mmuner  abbesse  de  Re- 
miremont;  non  qu'il  désirât  sacrifier  sa  fille,  non 
qu'il  n'eût  pu  choisir  pour  elle  entre  les  partis  les 
plus  considérables ,  mais  parce  qu'il  voulait  qu'elle 
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oui  cette  place ,  la  première  de  tons  les  chapitres 
nobles. 

n  La  sœur  de  monsieur  d'Ëstouteville  avait  épousé 
le  comte  d'Ëslaing  ;  elle  était  morte  jeune  en  aecou* 
chant  d'une  tille  :  avant  de  mourir  elle  avait  confié 
cet  enfant  a  madame  d'Estouteville.  Deg  ciroooatanoes 

m 

malheureuses  ayant  dérangé  la  fortune  de  monsieur 
d'Estaing ,  il  s'était  remarié  pour  la  rétablir ,  availev 
un  fils;  et,  en  mourant,  peu  d'années  après ,  il  n'avail 
pensé  h  mademoiselle  d'Ëstaing  que  pour  la  recom- 
mander aux  bontés  du  maréchal. 

»  Lorsque  je  fus  présenté  à  madame  d'Estouleville , 
sa  tille  était  avec  elle  :  Sophie,  grande,  belle,  avait  eel 
air  digne  et  noble  qui  semble  annoncer  toutes  les 
vertus  ;  mais  à  dix-huit  ans  elle  avait  à  peine  jeté  on 
regard  sur  le  monde ,  et  elle  se  croyait  le  droit  de  eoBr 
parer,  déjuger ,  d'avoir  une  opinion. 

»  Près  d'elle  était  mademoiselle  d'Estatog  :  je  la 
savais  sans  fortune  ;  on  la  disait  malheureuse  chei 
son  oiiclo.  Kii  la  voyant,  je  me  rappelai  les  conseib 
(le  mon  père  ;  je  ne  pouvais  même  les  éloigner  de  mon 
esprit;  ils  me  poursuivaient  malgré  moi,  et  tous  les 
mouvemonls  d'Amélie  attiraient  mon  attention. 

»  Elle  avait  une  douceur  et  une  grâce  particulières  ; 
sa  n^ure,  extrêmement  blanche,  mais  un  peu  pâle, 
offrait  quehjuc  chose  de  si  pur,  de  si  trans|>arenl . 
que  la  moindre  agitation  la  colorait.  Elle  venait  d'a- 
voir seize  ans;  son  air  était  sensible  mais  craintif, 
son  regard  baissé,  sa  voix  douce,  preS4|U0  incertaine. 
ses  pas  légers,  sa  <léniarclio  timide;  enfin  il  semblait 


EUGÈNE  D£   BOTHELIN.  423 

qu'elle  n'avancerait  dans  la  vie  qu'en   tremblant. 

»  Je  ne  doutais  pas  qu'Amélie  ne  fût  la  femme  que 
mon  père  aurait  préférée,  mais  je  me  demandais  si 
eUe  ne  m'avait  point  paru  trop  séduisante?  Sa  timi- 
dité me  rassura  ;  un  sentiment  secret  me  disait  que 
ces  yeux  n'auraient  jamais  de  colère ,  que  cette  voix 
ne  s^élèverait  jamais  jusqu'à  la  plainte. 

n  Je  fus  quinze  jours  sans  retourner  chez  madame 
d'Estouteville.  Pendant  ce  temps ,  je  cherchais  tous 
ceux  qui  fréquentaient  sa  maison.  Je  parlais  d'abord 
de  Sophie  :  on  la  louait  généralement  ;  mais  on  s'ac- 
cordait à  lui  trouver  ces  qualités  brillantes ,  pronon- 
cées ,  qui  attirent  trop  l'attention ,  jettent  trop  d'éclat 
et  ne  laissent  pas  sentir  assez  le  besoin  d'un  soutien. 

»  Pour  Amélie ,  on  ne  la  louait  pas ,  mais  on  l'ai- 
mait. Oui ,  mon  fils,  tout  le  monde  l'aimait.  Les  reli- 
gieuses qui  l'avaient  élevée  parlaient  de  sa  piété;  ses 
parents ,  de  sa  soumission  ;  ses  jeunes  compagnes ,  de 
sa  douceur  ;  le  pauvre,  de  sa  bienfaisance.  Ce  qui  me 
toucbaift  encore,  c'est  qu'^n  ne  disait  du  bien  d^Amélie 
que  relativement  à  soi ,  parce  qu'elle-même  était  tou- 
jours occupée  des  autres. 

»  Après  avoir  pris  toutes  les  informations  que  je 
pus  imaginer,  et  m'étre  convaincu  que  je  trouverai^ 
dans  Amélie  l'épouse  attentive,  exonplaire,  sans  la- 
quelle je  ne  pouvais  être  heureux,  je  retournai  chez 
madame  d'Estouteville  et  lui  demandai  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain.  Il  était  connu  que  c^était  par  elle 
seule  que  l'on  arrivait  à  monsieur  d'Estouteville. 

»  Une  fois  décidé  à  épouser  Amélie ,  je  ne  voulais 
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ni  la  laisser  un  jour  de  plus  chez  son  oncle,  ni  donner 
à  l'amour  le  temps  de  me  subjuguer. 

»  Je  ne  puis  rendre  Tespèce  de  chagrin  que  j'aper- 
çus dans  les  yeux  de  madame  d'Estouteville ,  lorsque 
Je  lui  demandai  sa  nièce  en  mariage.  —  «  Amélie! 
8*écria-t-clle  d'un  air  surpris  et  affligé.  —  Mademoi- 
selle d'Ëstaing ,  repris-je  en  baissant  les  yeux.  —  Mais 
vous  avez,  je  crois,  quatre  ou  cinq  cent  mille  livres 
de  rente?  —  A  peu  près,  madame.  —  Je  me  persua- 
dais que ,  pouvant  choisir  dans  toute  la  France ,  vo«s 
auriez  cherché  des  avantages  plus  considérables.  •  — 
J'imaginai  qu'elle  regrettait  ma  fortune  pour  sa  fille, 
et  m'empressai  de  l'assurer  que  jamais  je  n'épouse- 
rais une  femme  qui  pût  avoir  d'autres  avantages  qoe 
ceux  qu'elle  tiendrait  de  moi.  —  t  C'est  un  goût 
louable  autant  que  rare ,  reprit-elle  ;  cependant  je 
crois  ma  délicatesse  obligée  à  vous  rappeler  qu'A- 
mélie n'a  aucune  fortune.  —  Je  le  sais,  madame.  — 
Vous  êtes  donc  bien  déterminé  a  vous  marier  ?  —  As- 
surément; et  je  ne  conçois  pas  que  madame  la  maré- 
chale puisse  douter  d'une  résolution  dont  je  prends  U 
liberté  de  lui  parler.  »  —  Kllc  me  regarda  d'un  air 
étonné...  puis  elle  reprit  :  —  «  Je  devrais  peut-être 
borner  là  mes  réflexions:  cependant  je  vais  vous 
parler  avec  une  franchise  dont  votre  caractère  m'a^ 
sure  que  je  ne  puis  jamais  me  repentir...  Monsieur 
d'Estouteville  veut  que  ma  lille  soit  chanoinesse.  e( 
je  désire  la  marier  :  il  veut  qu'Amélie  se  fasse  re- 
ligiouse;  l'austérité  du  cloître,  cotte  séparation  du 
monde  et  de  sa  famille ,  me  paraissent  uuc  première 
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mort  à  laquelle  je  ne  puis  consentir.  C'est  donc  Amélie 
que  je  voudrais  voir  chanoinesse.  Du  moins  elle  con- 
serverait sa  liberté ,  pourrait  vivre  chez  moi;  et,  des- 
tinée à  n'éprouver  que  des  affections  douces ,  peut- 
être  se  trouveraitr«lle  heureuse.  —  Mais,  madame, 
pourquoi  ne  pas  songer  à  établir  en  même  temps  ma- 
demoiselle d'Estouteville  et  mademoiselle  d'Estaing? 
—  Vous  nous  connaissez  bien  peu  !  repritrclle  avec 
un  sourire  plein  d'amertume.  Faire  revenir  monsieur 
d'Estouteville  sur  une  de  ses  volontés  me  paraît  déjà 
une  entreprise  assez  chimérique;  jugez  si,  en  même 
temps ,  j'essayerai  de  le  faire  changer  de  résolution 
sur  le  sort  de  mes  deux  filles;  car  je  regarde  Amélie 
comme  ma  fille.  •  —  Après  un  assez  long  silence  que 
je  n'avais  pas  envie  de  rompre,  elle  ajouta  :  —  t  So- 
phie est  l'aînée ,  il  est  juste  que  d'abord  je  m'occupe 
d'elle.  J'ai  en  vue  un  mariage  considérable  et  qui  lui 
convient  sous  tous  les  rapports.  Amélie  n'a  que  seize 
ans ,  son  caractère  se  formera;  et  lorsqu'elle  aura  dix- 
huit  ans  je  penserai  à  elle.  •— Je  me  sentais  indigné  de 
voir  Amélie  sacrifiée  au  désir  de  marier  Sophie  ;  aussi 
répondis-je  à  madame  d'Estouteville  :  «  Je  vous  par- 
lerai ,  madame ,  avec  une  égale  franchise.  La  dernière 
volonté  de  mon  père  m'engage  en  quelque  sorte  à  me 
marier  cette  année  même.  J'oserai  donc  vous  supplier 
de  présenter  ma  demande  a  monsieur  le  maréchal.  — 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  refuser ,  me  dit-elle  sè- 
chement; mais  souvenez-vous  que  j'aurais  voulu  éloi- 
gner l'instant  où  il  prononcera  sur  la  destinée  de  Sophie 
et  d'Amélie.  »  —  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  eût  encore 

24* 


430  suGùm  m  AomuH. 

«spëréik  mB  fûve  reveair  m  plan  qu'aile  «mit  UmêL 
Voyant  qw  |e  persisteii  9  oHe^joala  :  t  Dèaa^iow- 
d'hui  je  reedrai  eompte  kiBoniîeiir  dlMMUevilteéi 
nia  aetealieM  ;  demaîa,  h  pareUle  hewe ,  je  imtt 
necai  «a  Béponaa.  • 

»  Le  lendeiBaia ,  je  «M  feadnohflila 
i  Mboaieir  d'EttOMlevHIe  ooeaaat  à  veoi 
flûàce ,  ae  dtt-elle  avec  âne  fnMdeiir<aaan|«ée;  aaii 
ijiiéUe  oraiet ,  eoBUiie  moi  ,fiie  ¥008  ne  i^ratlte 
jour  de  lai  avoir  lût  de  trop  graada  aaeriieea;  «l 
Yoîd  une  lettre  qu'elle  a  vovIq  yohs  éoin. —  Fow- 
qaoi  n'a-t-eHe  pas  daigné  me  parler?  -r  Farea  q» 
mnnaieur  d'EeloutevîUe  s'y  est^poeé.  Loitqpe  ee  m»> 
rlageeeia  arrdté,  IcNTsque  laa  artidea  serait  aignés,M 
permettra  que  ¥008  revofiei  sa  nièce  ;  jaaqiie4k  elle 
restera  à6<m  oooYent.  Elle  y  est  allée  a¥ec  ma  Ule,  qai 
a  désiré  raccompagner.  • 

»  L'air,  le  ton  de  madame  d'Estoate¥ille  étaîeal 
bien^shangés.  Depuis  Finstant  où  je  la  priai  de  demaa> 
der  pour  moi  la  main  d*Amélie ,  elle  ne  me  regarda 
plus  qu*avec  une  humeur  qu'il  lui  était  impossible  dr 
dissimuler. 

n  Je  croyais  Tavoir  blessée  en  ne  pensant  point  à  sa 
Aile.  Je  pensai  qu'elle  était  mécontente  de  voir  Amé- 
lie mariée  la  première,  et  je  m'empressai  de  répéter 
que  jamais  je  n^aurais  épousé  une  femme  que  If 
monde  eût  pu  croire  un  grand  parti,  ou  que  j'euaar 
aimée  vivement.  —  «  J'espère  cependant,  répliqua 
la  maréchale,  que  vous  aimez  un  peu  Amélie ,  puis- 
que vous  désirez  l'épouser  ?  — Tout  ce  qu'on  m'a  dit 
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de  soD  caraclèrc  convient  parfaitement  au  mien.  — 
En  effet,  •  repritreUe  avec  une  émotion  qui  me  sur- 
prit, i  il  est  impossible  d'avoir  un  caractère  plus 
doux ,  plus  sensible.  Amélie  se  croyait  malheureuse 
sans  se  plaindre  ;  elle  jouira  de  la  fortune  avec  modé- 
ration. Mais  lisez  sa  lettre.  » 

»  Elle  était  décachetée;  la  «aréchale  s'aperçut 
que  je  le  remarquais.  —  «  C'est  monsieur  dlLston* 
teville  qui  a  ouvert  cette  lettre.  Sophie  nous  l'avait 
envoyée  fermée.  En  vérité ,  a-t-il  dit ,  je  crois  que  le 
mot  de  mariage  tourne  la  tête  aux  jeunes  filles.  Aussi, 
pour  toute  réponse ,  il  lui  a  fait  demander  depuis 
quand  elle  croyait  que  sa  cousine  pût  écrire  à  qui  que 
ce  fût  sans  son  aveu.  » 

»  Pendant  ce  temps ,  je  lisais  la  lettre  d'Amélie. 
—  i  Vous  trouverez  peut-être  monsieur  d'Estoute- 
ville  un  peu  rigoureux,  me  dit  la  maréchale,  mais 
ma  fille  et  ma  nièce  sont  élevées  comme  je  l'ai  été 
moi-même,  comme  on  l'était  autrefois.  Mon  père 
disait  toujours  :  Pour  qu'un  mariage  soit  heureux , 
c'est  aux  parents  seuls  à  calculer  les  chances  de 
l'avenir. 

•  J'appuie  sur  tous  ces  détails ,  mon  fils  :  d'abord 
ils  me  sont  si  présents,  que  je  crois  entendre  encore 
la  voix  de  madame  d'Estouteville;  ensuite ,  ils  vous 
expliqueront  comment  tout  le  bien  qu'on  disait  d'A- 
mélie a  dû  me  décider  à  l'épouser.  D'ailleurs,  je  l'a- 
vouerai ,  la  sécheresse ,  la  dureté  de  ses  parents ,  aug- 
mentaient mon  intérêt  pour  elle.  Leiir  sévérité  n'était 
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point  te  rëtultat  d'un  système  réfléchi ,  mais  rabseiice 
de  teate  affection  du  cœur. 

»  Ces  détails  tous  expliqueront  aussi  pourquoi  Je 
B'ai  pu  parler  k  Amélie  atant  mon  mariage.  Au  sur- 
plus,  cette  manière  de  disposer  de  ses  enfants  sans  les 
consulter  était  en  usage  parmi  les  personnes  de  notre 
rang  ;  ainsi ,  dans  tout  cela,  rien  ne  tenait  ni  me  sur- 
prendre ni  m'arréter. 

•  Voici  la  lettre  d'Amélie  : 

•  Monsieur  d*£stouteville  m*a  dit,  monsieur,  que 

•  vous  éties  disposé  k  unir  votre  sort  au  mien.  Sou- 

•  mise  entièrement  k  mon  oncle ,  qui  a  rendu  toute 

•  Justice  k  vos  vertus ,  Je  ne  m'occupe  plus  de  mon 

•  bonheur ,  mais  le  vôtre  m'inquiète. 

»  Je  me  suis  réservé  le  droit  de  vous  rappeler  que 

•  ma  fortune  est  absolument  nulle.  Destinée  au  clol- 
»  tre ,  J'ai  peu  cultivé  les  talents  qui  font  réussir  dans 

•  le  monde;  J'en  ignore  les  convenances,  les  habi- 

•  tudcs  ;  Je  u*en  désirais  point  les  avantages.  Je  craln» 

•  même  que  la  relrailo,  en  me  laissant  plus  seu- 

•  sible  qu'une  autre  ii  toutes  les  ficinos  de  la  vie,  ne 

•  m*ait  fait  sentir  pur  avance  le  vide  de  ses  couso- 

•  lations. 

•  Voilk ,  monsieur ,  ce  que  j*ai  cru  devoir  vous 

•  dire.  Si  ces  aveux  uc  changent  point  \m  résolutions, 
»  ils  seront  assez  priants  a  mon  esprit  |>our  me  rap- 

•  peler  toi^ours  ce  que  je  vous  devrai. 

»  Amélie,  i* 
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•  Je  demandai  à  madame  d'Estoateville  la  per- 
mission de  répondre  à  sa  nièce  ;  elle  y  consentit  :  — 
«  Mais,  ajonta-trelle ,  je  crois  deroir  vous  engager 
à  me  remettre  votre  lettre  ;  car  monsieur  d'Estou- 
feville  vous  prie  de  ne  pas  aller  au  couvent  sans 
lai«  Ma  fille  est  avec  Amélie  :  il  ne  veut  point ,  m'a- 
t-il  dit,  qu'elle  ait  Texemple  de  ces  conversations  sen- 
timentales, qui  lui  rendraient  peut-éire  un  jour  la 
soumission  difficile.  • 

9  Assurément  j'étais  fort  loin  de  vouloir  inspirer 
des  idées  romanesques  à  une  jeune  personne;  mais 
je  ne  pus  blâmer  la  réserve  que  monsieur  d'Estoute- 
Tille  engeait. 

•  Apportez-moi  votre  réponse,  me  dit  la  maré- 
chale, je  la  donnerai  a  ma  nièce.  Monsieur  d'Estou- 
feville  vous  attend  demain  au  soir  pour  convenir  des 
articles.  Il  a  décidé  qu*Amélîe  reviendrait  ici  le  jour 
de  la  signature  du  contrat,  et  que  le  lendemain  on 
célébrerait  votre  mariage.  • 

t  Je  vous  l'avoue,  mou  fib,  je  regrettais  de  ne 
point  voir  Amélie ,  de  ne  pas  intem^er  son  cœur. 
Cependant  ce  sentiment  de  résignation ,  d'obéissance, 
me  paraissait  tellement  l'état  convenable  d'une  jeune 
personne  envers  sa  famille,  que  je  ne  voulais  rien 
disputer  à  l'autorité  du  maréchal. 

9  Le  lendemain ,  j'apportai  ma  réponse  à  madame 
d'Estouteville.  Tavais  cru  devoir  y  détailler  mes  opi- 
nions, fondées  sur  des  principes  invariables.  La 
crainte  d'induire  Amélie  en  erreur,  ou  de  la  laisser 
se  tromper  elle-même ,  m'avait  engagé  à  me  montrer 
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«More  pliB  MBière  fue  je  m  oomiilaii  Télre  «prt 
aoCreuaiMi. 

i.  La  iiaréchale  ial  Mt  Mira.  —  i  Je  vem  fwi 
donner  une  grande  mifne  d'inléBdl^  mm  àMk. 
CMIe  leUro  est  irèe-propra  h  «flàroodMV  lue  joMe 
penoime.  Paime  k  vous  orolre  dis|HMé  h  plua  dla- 
dnlgenoe  ;  mais  Amélie  Tigiiara.  Pourqttoi  rjeHkifer? 
Hélas  I  itfouta-Mle  tristemenl,  la  vie  n'est  bonar 
qoe  par  les  illusions.  Si  à  votra  âge  vnua  n'en  é|iraih 
vei  f]m ,  au  moins  ne  Mnonces  f»  h  ceUas  que  vem 
pouvos  faira  naître,  t 

•  Madame  d'£sU>ttleviUe  avait  raiiûB.  €epeadani 
l'inquiétude  de  laisser  h  Amélie  une  seule  eapéffanee 
tmnpeuse  me  tourmentait  Pavais  mis  tant  db  soins 
ha^inlèrmer  de  son  caractère^  que  Je  orofiia  h  ean- 
nattre  mieux  qu'elle  ne  se  connaissait  oUo-oilBe. 
Mais  moi  qu'elle  n'avait  lait  qu'entrevoir,  bmm  si 
sévère,  n'étais-je  pas  obligé,  en  lionnôte  homme,  dr 
la  prévenir  sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  déplaire? 

•  Pendant  que  j'étais  livré  k  ecs  pensées,  m^^"^ 
d'Estouteviilo  me  présenta  du  papier,  de  l'encre,  et. 
avec  un  air  d'autorité  assea  aimable,  elle  me  dit  : 
«  Allons,  adoucissez  vos  déclarations  anU-êocialesi 
j'espère  que  vous  m'en  remercierez  un  jour.  §  *Je 
lui  obéis;  mais,  en  écrivant,  J*otais  encore  tout  oo 
cupé  de  ces  principes  dont  j'avais  été  imbu  dans  mon 
oufance.  S*il  m'eût  été  permis  de  parler  à  Amélie ,  jr 
les  aurais  |)eut^tre  en  effet  adoucis.  Ma  seconde  lettn* 
ne  valait  donc  guère  mieux  que  la  première. 

»  Vous  voyez,  mon  lils,  que  je  vous  dis  le  bien 
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comme  le  mal.  En  m'aeeusant  moi-même  avee  tant  de 
sincérité ,  je  crois  acquérir  le  droit  de  vous  persuader, 
lorsque  j'aurai  à  me  plaindre  des  autres. 

I»  La  maréchale  était  loin  d'être  contente.  Monsieur 
d'Estouteville  parut;  elle  lui  soumit  ma  réponse,  il 
l'approuva ,  et  dès  lors  sa  femme  ne  se  permit  plus 
une  objection. 

9  Elle  partait  pour  le  couvent;  je  la  conduisis  jus- 
qu'à sa  voiture,  assez  tourmenté  de  ^impression  que 
ma  lettre  produirait  sur  Amélie;  mais,  si  elle  en  était 
satisfaite,  quel  triomphe  pour  moi ,  quel  espoir  de  re- 
pos, de  tranquillité  pour  mon  avenir  ! 

9  Je  m*empressai  de  retourner  chez  la  maréchale. 
—  «  rai  encore  une  lettre  k  vous  donner ,  me  dit-elle  ; 
monsieur  d'Estouteville  veut  que  ce  soit  la  dernière. 
Désormais,  »  ajouta-t-eile  en  souriant,  «  je  ferai  les 
demandes  et  les  réponses,  car  vous  n'avez  guère  plus 
«k  raison  l'un  que  l'autre.  » 

»  Amélie  m'écrivait  :  —  •  En  apprenant  la  réso- 
lution oïl  vous  êtes  de  guider  mon  inexpérience,  je 
deviens  plus  tranquille;  mes  pas,  dirige  par  voos, 
seront  plus  assurés.  Il  me  semble  que  je  n'aurai  ni  à 
m'occuper  de  mon  bonheur,  ni  à  craindre  pour  le 
vôtre.  Aussi  puis-je  promettre  sans  effort  une  défé- 
rence que  rien  n'altérera  jamais.  » 

n  Le  soir,  je  me  rendis  chez  monsieur  d'Estoute- 
ville. Après  avoir  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'il  était 
flatté  de  me  voir  allié  à  sa  famille,  il  m'avoua  qu'il 
avait  consenti  avec  peine  au  mariage  d'Amélie.  — 
«  fc  n'aime  point  les  grandes  obligations  entre  deux 
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éfMM» ,  ^oobKl«il.  Je  sab  qii*«v«e  un  homoie  kot- 
n^,  Mktl  ronme  vous  Télés ,  elles  odI  laoiiis  dia» 
eonvénieiil  ;  eependaul  il  eûl  élé  pl«s  nisoDiiablf 
pour  mademoîselW  d'EsUiug  de  s'eulenner  dans  ui 
cioilre.  Je  Tavals  rvs4)lu ,  elle  y  êlaîl  dêlermjnée  ;  mab 
madame  d^Esloulevîlle  ue  pouvaîl  supporter  rideede 
ces  vtipui  éleruels.  Il  semblait,  k  reutendre*  qu*A- 
mélîe  serait  la  première  qui>  par  resperl  pour  les 
siens ,  aurait  embrassé  IVlat  reliaient.  Entiu  «  vous 
¥ous  êtes  présenté  «  et  il  n  a  plus  été  question  du  cou- 
vent. » 

»  Rappelei-vous  ces  paroles  «  mon  lUs ,  qui  ue  me 
frappèrent  alors  que  pour  trouver  monsieur  d*Ks- 
touteville  un  barbare,  capable  de  tout  sacrifier  à  son 
orgueil. 

»  Le  jour  de  la  signature  du  contrat,  Amélie  re- 
vint chex  le  maréchal.  Je  la  vis  )>our  la  première  fois. 
Sa  timidité  était  eiu^rt'  aiiumeutée.  Sophie  ne  la  quitta 
pas  :  attentive  à  suivn^  tous  ses  regards ,  prévenant  ses 
moindres  désirs,  elle  semblait  avoir  deviné  U^  sol- 
licitudes d*une  jeune  mère  qui  marie  sa  ttlle.  I^eur 
mutuelle  affection  me  rt'(H>udait  de  la  Unité  de  leur 
c*o»ur. 

»  Je  ne  sais  quelle  oin*onstana'  me  lit  laisser  dans 
un  salon  voisin;  Sophie  \int  m*y  trouver.—  *  Mou- 
sieur,  »  me  dit-elle  avtv  une  inquiétude  si  naïve,  si 
facile  à  calmer ,  •  demain  vous  promettex  à  l>ieu  de 
rendre  ma  cousine  heureuse!...  Sûrement  vous  tien- 
dn»/  tvlle  promesst»?  »  — St»s  muins  étaient  jointes. 
iH>mme  si  son  propre  Imnheur  eût  dé|H'ndu  do  moi. 
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ïe  me  récriai  sur  l'iDJostice  d'en  douter.  —  •  Ah  !  • 
reprit-elle  en  soupirant,  t  vous  avez  Pair  bien  sé- 
vère !» — Et  cet  air  sévère ,  qui  effrayait  Sophie ,  vint 
encore  m'expliquer  les  craintes  d'Amélie. 

»  Lorsqn*il  fallut  signer  le  contrat,  Amélie  trem- 
blait, son  nom  était  à  peine  lisible.  Comment  fus-je 
assez  préoccupé  pour  que  son  trouble  ne  m'éclaii^i 
point!  Je  lui  offris  les  présents  d'usage;  la  maréchale 
seule  parut  les  apprécier  ;  Amélie  les  vit ,  parce  qu'on 
lui  dit  de  les  regarder.  Mon  fils!  mon  cher  fils  !  quand 
on  commence  à  s'aveugler,  tout  accroît  notre  illusion. 
Amélie  si  indifférente  ne  me  parut  que  raisonnable  et 
modérée  :  ce  qui  aurait  dû  m'avertir  ajoutait  à  mon 
erreur. 

»  Le  lendemain ,  la  famille  de  mademoiselle  d'Es- 
taing,  celle  de  monsieur  d'Estouteville ,  la  mienne, 
se  réunirent  à  midi  chez  le  maréchal  :  c'était  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grand ,  de  connu  en  France,  qui  ve- 
nait être  témoin  de  notre  union. 

»  On  se  rendit  dans  la  chapelle  de  monsieur  d'Es- 
touteville. Amélie,  qu'on  disait  a  sa  toilette,  se  fit 
assez  attendre;  dès  qu'elle  arriva,  le  prêtre  monta  à 
l'autel  pour  célébrer  notre  mariage. 

»  Elle  était  pâle,  respirait  à  peine.  Je  la  vis  chan- 
celer.... Jusque-là  elle  s'était  contrainte  ;  je  ne  l'avais 
jugée  que  timide;  dans  ce  moment,  elle  me  parut 
mourante,  désespérée. 

»  A  l'instant,  comme  éclairé  par  un  trait  de  lu- 
mière, et  avec  une  secrète  horreur,  je  me  demandai 
pour  la  première  fois  si  monsieur  d'Eslouteville  ue 

2& 


4S4  niotoi  n  aonitua. 

i'aonil  pas  forcée  éd  oouMilir  à  ai*épteMr.  Itaii, 
mon  Ils,  h  rtotel ,  an  milieu  méoie  de  la  eérÉMah, 
eoBiBienl  suspendre  oe  mariage?  Madwnoiteile  dli* 
lalng  était  troublée,  il  est  yrai  ;  maisq«*anluelle  dit, 
qu'aTait-elle  fait,  pour  autoriser  uu  pareil  édalde^ 
Tant  toute  la  France?  éclat  qui  m'aurait  désboÉeié. 
s'il  ne  l'avait  perdue  sans  retour. 

—  •  Amélie ,  lui  dis-Je  tout  t>as,  parlei  k  tuIm  ami; 
quelle  terreur  vous  a  misie?  ■  felle  se  lUt  h 
sans  me  répondre.  Mon  inquiétude  était  aa 
*>  I  Amélie,  dites  un  seul  mot,  ou  je  ne  aérai  pim 
maître  de  moi.  —  Calmei-vous ,  ■  me  iié|MNidll-efc 
avec  une  yoIx  angélique,  •  je  vais  plmuettre  k  Disl 
de  vous  consacrer  ma  vie.  •  -—  Je  voulus  mm  véerier, 
tout  suspendre;  elle  releva  encore  sa  téta,  me  re^ 

garda  avec  une  douceur  si  craintive! Mou  Ib, 

quel  regard  !  Ces  yeux-lii  m'apparattront  à  mou  dfr^ 
nier  moment.  ^  i  Prions  tous  deux ,  •  me  diMIe 
avec  un  Iristo  sourire ,  i  prions!...  »  —Et sa  ttHeiv- 
tomha  de  nouveau ,  et  la  cérémonie  sVheva  sans  que 
je  fbssc  rendu  h  moi-mémo. 

»  Ce  que  je  soufTris  pendant  cette  journée  ne  sau* 
rail  s*exprimcr.  Agite  par  les  sentiments  les  plus  con- 
traires, quelquefois  j*étais  prêt  à  conjurer  AÎnélie  de 
me  confier  le  secret  de  son  comr  ;  dans  des  insUali 
plus  calmes,  je  pensais  qu*il  valait  mieux  lui  laisser 
ignorer  que  j'avais  douté  de  son  affection.  Tant  qu^Hk 
croimil  h  mon  estime ,  elle  pourrait  me  voir  sans  em- 
barras, revenir  à  moi  avec  confiance. 

K  II  me  suflisail  de  reganler  la  ligure  ci'lesle  d*A- 
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mélie  pour  être  plus  tranqaifle.  Cependant  une  voix 
intérieure  semblait  m'avertir  qa*elle  était  subjuguée 
par  une  préférence  involontaire.  Mais  je  me  flattais 
que  sa  piété  douce  et  pure  me  la  ramènerait,  et  qu'elle 
finirait  par  être  sensible  à  mes  soins. 

•  Ayant  pu  concentrer  dans  mon  âme  toutes  mes 
impressions ,  ce  premier,  ce  terrible  jour,  je  rede- 
vins tout  à  fait  maître  de  moi ,  et  résolus  de  ne  ja- 
mais laisser  apercevoir  les  tourments  qui  me  déchi- 
raient. 

»  Cependant  je  n'envisageais  plus  monsieUi*  et 
madame  d'Estouteville  sans  une  sorte  d'horreur  :  lui , 
pour  avoir  voulu  sacrifier  Amélie  en  la  renfermant 
dans  un  cloitre;  elle ,  pour  avoir  fait  mon  malheur, 
et,  en  affectant  les  dehors  d'un  faut  abandon ,  avoir 
contribué  à  m'aveugler. 

•  Trois  jours  après  mon  mariage  ,  j'emmenai 
Amélie  dans  mes  terres.  lii ,  les  semaines ,  les  mois 
s'écoulaient,  sans  que  j'eusse  un  mot,  un  mouvement 
à  lui  reprocher. 

•  Cette  autorité  souveraine  que  j'avais  prétendu 
exercer  dans  ma  maison  me  fût  trop  accordée.  Amélie 
était  douce  et  soumise ,  mais  si  froide ,  si  réservée, 
que  je  me  sentais  seul  chez  moi.  Mes  volontés  étaient 
toujours  suivies,  mes  désirs  jamais  devinés.  Il  parais- 
sait également  impossible  d'arracher  une  plainte  à 
Amélie,  on  d'en  obtenir  un  sourire.  Enfin ,  comme 
dans  ces  cloîtres  où  l'ordre  d'un  jour  marque  l'em- 
ploi de  toute  la  vie,  si  je  n'avais  pas  changé  uhh- 


•  Je  BlmB  dtw  ntm ,  mmÊmÊÊÊmk  ntm  k  ëm 
coaire  ABâie.  Gepeaduit  je  t«|i»  fÉ^Me  élûl  Wi 
#«lie  heunw;  je  M  réiùi  pM  MA  pltt 

JutdeMBttreUfffuiMè 

pev  aller  aa-deriBl  iTu  vthi  de  piéMmoe 
■■  aalre,  M  d'âeigûeneat  paw  toi? 

>  Afliélle  défini  grosse  :  lfaq»*ollo  ne  Va 
je  la  serrai  eoaire  mon  conur.  Hélas  !  dans  ee 
de  joie  poor  tontes  les  mères,  je  n*osai  mèaae  pas  Iw 
demander  si  elle  m'aimaîl!  Sa  sincêrîlê  m^effrayail 
presque  aulanl  poor  elle  que  poor  moi. 

»  Oui,  mon  fils,  Toire  père,  disposé  à  Uni  de  sêrè- 
rîlé  pour  la  femme  donl  il  aurait  été  aimé ,  èprouvail, 
malgré  lui ,  une  tendre  pîtié  poor  la  timide  Anélif. 
Que  n'aurais-je  pas  donné  poor  qu'elle  se  jetai  dans 
mes  bras,  et,  d'elle-même,  vint  cherdier  près  de  moi 
indulgence  et  consolation  ! 

»  Amélie  avanvait  péniblement  dans  sa  grossesse. 
J'avais  placé  près  d'elle  une  jeune  fille  qui  avait  pani 
lui  plaire;  car  je  ne  savais  comment  traiter  cette  àme 
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souffrante  :  mes  sokis  la  troublaient ,  mes  plaintes 
auraient  brisé  son  cœur. 

»  Tous  les  matins,  appuyée  sur  cette  jeune  fille, 
elle  s'acheminait  lentement  vers  Téglise,  et  y  restait 
longtemps  en  prières.  Tous  les  matins,  a  son  insu, 
je  la  voyais  revenir  :  ses  pas  la  ramenaient  toujours 
par  le  môme  sentier  qu'elle  avait  suivi  la  veille. 
Amélie  n'évitait  ni  ne  préférait  rien. 

n  Mon  fils,  Dieu  vous  préserve  de  l'horrible  tour- 
ment de  voir  près  de  vous  quelqu'un  de  vraiment 
malheureux!  Je  fuyais  rriA  maison,  et  passais  tout 
mon  temps  avec  mes  vassaux;  je  ne  songeais  qu'à 
m'étourdir,  et  n'étais  plus  ni  à  moi  ni  chez  moi. 

»  Le  jour  de  ma  fête,  tous  mes  amis  se  réunirent 
pour  la  célébrer.  Amélie  voulut  me  témoigner  sa  re- 
connaissance :  elle  fut  plus  animée ,  parla  k  toutes  les 
femmes  de  leurs  intérêts ,  de  leurs  familles.  Déjà  je 
m'applaudissais  de  lui  avoir  dissimulé  mes  impres- 
sions ,  et  croyais  mes  espérances  près  de  se  réaliser. 
Mais  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  sortir  d'elle-même, 
pour  s'occuper  des  autres,  lui  avait  été  trop  pénible  ; 
le  soir  elle  se  trouva  fort  mal.  Alors  je  renonçai  h  la 
contraindre ,  et  l'abandonnai  k  ses  volontés,  à  ses  fan- 
taisies; me  flattant  que,  lorsqu'elle  serait  accouchée,  le 
bonheur  d'être  mère  la  rattacherait  k  la  vie  et  k  moi. 

»  Quelque  temps  après,  la  guerre  éclata.  Amélie 
ne  put  cacher  son  extrême  agitation.  Dès  le  matin ,  ce 
n'était  plus  par  le  sentier  qu'elle  se  rendait  k  l'église, 
c'était  par  le  village.  Elle  s'arrêtait  auprès  de  chacun, 
regardait  tout  le  monde  avec  une  sombre  inquiétude. 


4M  BUOiWB  DB  MOTIIBUII. 

Elle  M  se  promeniil  plot  dint  le  pare.  To^joan  iv 
la  fraade  nmie ,  elle  semblait  attendre ,  aller  a»d^ 
vaat  de  qnelqu'iio.  SeiiTeat ,  accablée  de  Citigiie ,  elle 
s'appoYaU  cootre  un  arbre;  malt,  dèa  qa'elle  afail 
reprit  mi  peu  de  inoe,  elle  eootimudt  ta  marehe,  m 
reotrait  qae  tard  9  revenaat  à  regret  tor  tet  pat. 

•  Imélie  toncbait  au  dernier  moit  de  aa  groment, 
Je  craignit  que  cette  agitation  ne  fût  noitible  h  sa  aanlé, 
ne détmitlt  TOtre  eiittenee  ;  car  Je  Yout  afmaity  moa 
Ht,  avant  que  vont  ftutiet  au  mcNide!  Frémittaal 
awti  que  cette  conduite  d'AméUe  ne  (ftt  nul  toler» 
prêtée,  un  matin  quelle  était  rettée  plua  ioaglempt 
que  de  oootome  h  Téglite ,  J'allia  Vj  trouver.  Elle  éiail 
prottemée  contre  terre  :  je  me  mit  à  genoas  prêt 
d'elle  ;  je  la  tuppliai  de  toigner  ton  enlluil.  Elle  mt 
regarda;  ton  vtaage  était  baigné  de  larmea.  Je  lu  prit 
dant met  brat.  «  Amélie,  lui dit^e,  pleurez avecmei; 
que  vot  larmet  tombent  tur  mon  cœur ,  mait  que  je 
let  voie  seul  !  Craignes  qu*on  ne  vous  croie  coupable! 
-..  Coupable?  répondit-elle;  ohl  non,  jamais  cou- 
pable 1  Il  m'a  laissé  au  moint  le  bonheur  de  prier 
pour  lui  1  »  Je  voulus  remmener.  «  Kon ,  non ,  me 
dit-elle  tout  bas  ;  il  y  a  eu  une  bataille  :  je  respire , 
moil....  mais  lui!....  »  Et  elle  se  prosterna  de  nou- 
veau. J*08ai  rappeler  h  Amélie  ses  devoirs,  ce  Dieu 
qui  pouvait  la  punir!....  Oui ,  mon  fils,  votre  pèrr. 
si  sévère ,  était  réduit ,  pour  sauver  vos  jours ,  â  fisire 
trembler  votre  mère  pour  celui  qu'elle  aimait. 

»  Je  réussis.  Amélie  effrayée  prit  mon  bras,  et 
m'enlraipa  hors  de  Téfflise.  Revenu  avec  elle  dans  u 
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chambre,  je  lui  demandai  qnaod  avait  commencé 
celle  passion  funeste.  —  Elle  couvrit  son  visage  de 
ses  mains,  et  répondit  senlement  :  «  Nous  avons  été 
élevés  ensemble....  •  Tout  à  coup  elle  se  précipita  à 
mes  pieds.  —  «  Dites^noi  que  vous  me  pardonnez! 
oh!  dites-le-moi  ;  que  Dieu  lui  pardonne  aussi  !  t  — 
Mon  ils,  je  pensai  à  vous,  et  je  pardonnai...  Mon  fils, 
j'ai  pu  supports  la  plus  cruelle  douleur  pour  vous 
sauver,  et  vous  ne  pouvez  vaincre  un  sentiment  qui 
me  rendrait  odieuse  la  fin  de  ma  vie  ! 

•  Voulant  dérober  à  mes  gens  Tétat d'Amélie,  je 
devins  sa  garde,  son  soutien,  son  consolateur;  je 
vovais  en  elle  votre  mère .  et  cherchais  à  vous  la 
conserver. 

1  Une  nuit  que  j'avais  passée  tout  entière  près  de 
son  lit,  vers  le  matin  le  sommeil  m'ayant  surpris,  je 
fus  éveillé  par  ses  pleurs.  Je  m'approchai.  A  travers 
ses  rideaux,  je  la  vis  à  genoux;  elle  priait.  «  Mon 
Dieu ,  disaiirelle ,  je  n'ai  pas  eu  un  jour  de  bonheur,, 
et  je  meurs  à  dix-sept  ans  !  Pour  ma  jeunesse,  pour 
tant  de  larmes  que  j'ai  versées ,  mon  Dieu ,  qu'il  vive! 
aecordei-moi  qu'il  vive  !  •  —  J'agitai  son  rideau;  elle 
se  cacha  dans  son  lit,  et  je  Tentendais  étouffer  ses 
sanglots. 

1  Ma  fierté,  mes  principes  mâne  avaient  fait  place 
a  la  plus  tendre  compassion.  Je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre d'une  secrète  horreur,  en  attendant  la  nouvelle 
de  cette  bataille.  Le  moindre  bruit  épouvantait  votre 
mère,  elle  ne  me  quittait  plus;  on  fut  donc  obligé  de 
dire  devant  elle  qœ  quelqu'un  me  demandait.  Amé- 
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lie  se  préeipiU  avant  moi  vers  la  porte;  elle  ap^çul 
Sophie ,  devina  trop  le  malheur  qu'elle  venait  lai  an- 
noncer, et  tomba  sans  connaissance. 

»  Nous  la  portâmes  sur  son  lit.  En  revenant  à  elle , 
Amélie  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Sophie,  conune 
effrayée  d'entendre  ce  qu'elle  avait  a  lui  dire.  Elle 
ferma  les  yeux  ;  des  larmes  s'en  échappaient;  elle  ne 
respirait  ni  ne  parlait....  Sophie,  à  genoux  près  d'elle, 
s'efforçait  de  la  ranimer  par  l'excès  de  ta  douleur,  lai 
rappelait  son  jeune  frère,  l'aimable  Alfred ,  lui  de- 
mandait de  le  pleurer  avec  elle.  Amélie ,  sans  ouvrir 
les  yeux,  lui  répondit  :  «  Ma  vie  est  finie.  >  —  Je  loi 
parlai  de  vous,  de  moi,  du  ciel  même.  Ses  yeux  res- 
tèrent fermés;  elle  joignit  les  mains  :  i  Pardon  et  pitié, 
me  dit-elle,  ma  vie  est  finie.  »  —  Et  le  soir  elle  mou- 
rut en  vous  donnant  le  jour.  » 

Mon  père  n'ajoutait  ni  réflexions,  ni  prière,  ni  dé- 
fense ;  ses  peines  m'en  disaient  assez.  Je  résolus  d'aller 
le  retrouver  ;  auparavant,  je  courus  chez  madame  de 
Kieux  :  a  Plus  de  bonheur  pour  nous,  jamais  de  bon- 
heur ;  lisez.  »  —  Je  lui  remis  la  lettre  de  mon  [)ère. 
Elle  commençait  à  la  parcourir  tout  bas;  je  lui  de- 
mandai de  la  lire  haut.  Je  voulais  l'entendre  encore, 
m'en  péntHrcr,  me  détailler  tous  ces  malheurs  qu*il 
avait  éprouvés. 

J'étais  indigné  de  la  légèreté  avec  laquelle  madame 
d'Kstoutcville  avait  disposé  du  sort  de  ma  mère.  OUe 
longue  souffrance,  coiie  mort  soudaine  me  jetaient 
dans  des  angoisses  f|ue  je  ne  puis  exprimer. 
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Madame  de  Rieux  pleurait  en  lisant,  me  regardait, 
et  pleurait  encore  davantage.  —  «  Je  ne  saurais  excu- 
ser ma  pauvre  grand'mèrc,  me  dit-elle,  mais  laissez- 
moi  l'aimer  encore  ;  il  ne  lui  reste  que  moi.  —  Qu'elle 
a  été  cruelle  ! —Je  Fai  toujours  vue  bonne.  Mon  Dieu  ! 
est-ce  que  Tâge  rend  si  différent  de  soi-même?  — 
Adieu,  ma  chère  Athénaîs,  adieu  :  vous  m'êtes  plus 
chère  que  jamais;  vous  m'êtes  plus  chère  que  ma  vie. 
Ce  a*est  pas  vous  qui  êtes  coupable.  —  Ah  !  s'écria- 
t-elle,  pour  l'amour  de  ma  mère  qui  a  tant  aimé 
Amélie,  ne  prononcez  pas  adieu  pour  toujours!  »  — 
Je  a*en  avais  pas  eu  la  pensée  :  je  n'osai  pas  examiner 
si  je  le  devais;  je  ne  pouvais  concevoir  ni  un  retour 
vers  elle ,  ni  Tobligation  de  m'en  séparer. 

i  Eugène,  je  vous  Tai  dit  :  en  mourant,  ma  mère 
m'a  laissé  le  portrait  de  la  vôtre;  c'est  le  seul  bien 
qu'elle  m'ait  ordonné  de  conserver.  Depuis  que  je 
vous  aime,  il  ne  m*a  pas  quittée  un  instant;  chaque 
jour  Je  lui  adresse  mes  promesses  de  vous  rendre 
heureux,  n  —  Je  demandai  k  voir  ce  portrait  de  ma 
mère;  je  fondis  en  larmes.  Elle ,  si  bonne!  si  douce! 
qui ,  avec  tant  de  résignation ,  disait  sans  se  plaindre  : 
«  Pas  un  jour  de  bonheur,  et  je  meurs  à  dix-sept  ans  !  » 
Je  m*agitais,  je  ne  savais  que  répéter  :  i  Par  qui  ma 
mère  a-t-elle  tant  souffert?  —  Mais  moi  !  Eugène,  re- 
prit madame  de  Rieux ,  vous  l'avez  dit,  je  ne  suis  pas 

coupable.  » 

Je  ne  répondais  pas,  ne  pouvais  lui  répondre;  je 
ne  pensais  qu'à  la  cruelle  légèreté  de  madame  d'Es- 
touteville.  Mon  silence  effraya  Athénaîs.  —  «  Eugène, 

25* 
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me  dit-elle ,  jamais  je  ne  me  serais  séparée  du  portrait 
de  votre  mère;....  si  vous  devei  cesser  de  m'ainer. 
détachez-le  vous-môme  de  mon  cou ,  portei-le  il  Tolrr 
père:  tandis  que,  seule  ici,  j'expierai  des  malheur» 
que  je  n*ai  pas  causés.  » 

«Ses  reproches  me  rendirent  h  moi-mâme.  Moi , 
cesser  de  la  chérir!  eh  !  que  deviendrais-je?  M^oecope- 
t-elle  pas  toute  mon  âme  ?  Ah  !  que  de  serments  noes 
fîmes  de  nous  aimer  touijours,  cependant  sans  oaer  pré- 
voir si  jamais  nous  serionsunisIAvecquelletendresie  je 
rappelais  mon  Athénaîs  !  Ce  nom  me  rassurait,  calmait 
mes  craintes,  répondait  a  toutes  les  pensées  déchiranles 
qui  venaient  m'assaillir. —  «Je  vais  trouver  mon  père: 
dites-moi  que  vous  y  conscntci.  Je  TavoueFai ,  dansée 
moment  j'irais  également  si  vous  vous  y  opposiei;  ce- 
pendant il  me  sera  doux  que  vous  vouliez  élre  bien 
pour  lui.—  Je  consens  a  tout ,  me  répondit-elle .  hors 
h  perdre  votre  affection. —  Bonne  Athénaîs!  • 

Je  regardai  encore  le  portrait  <lo  ma  mère  :  je  l'ap- 
prochai de  mes  lèvres  avec  un  sentiment  religieux.— 
«  Il  vous  a  éU  confié  ,  ma  clièrc  Athénaîs  «  gardcz-lo  : 
peiit-i^tre  il  nous  proléf^era  ^  nous  inspirera  quoique 
moyen  «l'i^lro  moins  misérables.  »  J'osai  la  presser 
contre  mon  cœur,  et  je  m'échappai  pour  aller  rejoin«lre 
mon  père. 

CHAPITRK  XXVIII. 

Il  ôlail  nuit  lors(]Uo  j'arrivai  chez  mon  ihtc.  Je  h* 
trouvai  si'ul  dans  le  »rau<l  salon.  Pas  dr  livres,  ii 
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peine  de  lumière ,  rien  autour  de  lui  qui  eût  pu  le 
distraire.  Il  était  visible  qu'il  avait  passé  le  jour  à 
réfléchir,  à  s'inquiéter  sur  sa  situation  et  sur  la 
mienne. 

Lorsqu'il  me  vit ,  il  leva  ses  mains  et  ses  yeux  vers 
le  ciel ,  et  se  détourna  pour  me  cacher  son  émotion. 
Pourquoi  me  la  cacher?  Avec  des  droits  éternels  a  ma 
reconnaissance ,  fort  de  ses  intentions ,  de  sa  bonté , 
il  a  cru  sans  injustice  pouvoir  prétendre  me  subjuguer. 
Hélas  !  il  eût  mieux  valu  pour  tous,  deux  qu'il  eût 
cherché  à  rapprocher  mbn  cœur  du  sien.  Ses. peines 
m'étaient  insupportables;  j'étais  venu  pour  les  par- 
tager ,  les  adoucir,  et  je  n'osai  même  pas  lui  parler  de 
l'objet  qui  nous  intéressait  le  plus. 

a  Je  vais  vous  mener  à  l'appartement  que  je  vous  ai 
fait  préparer ,  me  dit-il  ;  car  celui  que  vous  occupiez 
dans  votre  enfance  ne  vous  convient  plus.  —  Mon 
père,  m'écriai -je  vivement  énm,  vous  m'attendiez 
donc?  D  — 11  me  regarda  comme  surpris  que  j'en  eus^e 
douté.  Mon  père  m'attire  par  ses  vertus ,  par  cette 
conviction  qu'il  m'a  donnée  de  sa  tendresse  pour  moi; 
et  aussitôt  il  m^éloigne  par  sa  froideur ,  par  celte  vo- 
lonté immuableqne  rien  ne  peut  faire  fléchir.  Combien 
nous  différons  !...  Tout  m'én^eut,  m'agite;  mon  cœur, 
mon  âme  m'entrainent  :  la  raison  seule  le  conduit; 
le  meilleur  sentiment  lui  paraîtrait  une  faiblesse,  s'il 
ne  croyait  pas  pouvoir  toujours  le  maîtriser. 

En  passant  devant  un  appartement  qui  tient  au 
salon ,  il  s'arrêta,  et  me  dit  :  «  C'est  ici  la  chambre  de 
votre  mère.  »  ^  Comme  il  se  trompe  sur  les  impres- 
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sioiis  qu'il  veut  me  donner  !  Il  pensait  réveiller  mn 
regreto ,  exciter  mon  ressentiment ,  et  je  ne  sentis  que 
les  doutes  qui  le  poursuivaient  :  je  fus  affligé  qoH 
crût  devoir  me  rappeler  ses  peines  pour  espérer  que 
je  les  partageasse.  Il  ajouta  avec  un  profond  soupir  : 
«  Elle  y  a  bien  souffert!  —  Oui,  lui  répoodis-je; 
mais  on  y  meurt  jeune.  »  —  Il  me  regarda  éConné  et 
s*en  alla. 

Ijc  lendemain ,  dès  qu*il  fut  jour,  j'allai  au  sentier 
qui  conduit  a  Téglise  et  que  ma  mère  suivait  chaque 
malin.  Que  de  pensées  douloureuses  m'accablaient! 
La  vie  ne  m*offrait  qu'un  avenir  effrayant.  J'enviab 
à  l'aimable  Alfred  la  douceur  d'avoir  été  si  parfai- 
tement aimé  ;  je  lui  enviais  môme  ce  repos  de  la 
mort  qui  avait  suivi  cet  amour  si  tendre  dont  mon 
cœur  a  besoin.  Ma  pauvre  mère  !  combien  elle  a  dâ 
soulfrir  lorsqu'elle  s'est  vue  condamnée  à  repousser 
juscju'au  souvenir  d'un  senlimentsi  cher  !  Ah  l  madame 
d'KsloulevilIc ,  vous  n'avez  pas  pensé  à  celte  situation 
où  les  laimes  mêmes  sont  inlerdites  et  deviennent  des 
(au  les! 

Ce  sentier  n'a  rien  de  Irisle,  j'y  ferai  planter  des 
arbres  consacrés  a  la  mélancolie  et  à  la  mort. 

J'entrai  dans  réglise ,  je  demandai  au  curé  s'il  avait 
connu  ma  mère.  —  Il  soupira;  c'était  me  répoudre. 
H  s'allendril  en  me  montrant  sa  place.—  «  Elle  venait 
ici  tous  les  jours  ,  me  dit-il.  Bien  souvent  j'ai  vu  des 
pauvres  a  genoux  derrière  elle ,  attendre  avec  con- 
liance  qu'elle  eut  fini  de  prier.  Kn  s'en  allant ,  elle  les 
<leviuait  et  leur  donnait  ;  car  jamais  les  pauvres  n'ont 
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été  obligés  de  lai  demander  deai  fois.  •  —  Je  touIus 
sa\oir  leDom,  l'état  de  loates  les  familles  dont  ma  mère 
prenait  soin. —  c  Prenait  soin?  reprit-il.  Non ,  elle  ne 
prenait  pas  soin  ;  elle  donnait  arec  la  même  bonté  à 
Unis  les  infortunés  qni  se  présentaient.  Monsieur  le 
comte  eneoarage  et  paye  le  travail  ;  madame  la  com- 
tesse seooorait  le  malheur.  Triste,  pensive,  les  pauvres 
m^es  évitaient  de  la  distraire  ;  ils  se  bornaient  à  se 
mettre  sur  son  passage  :  c*était  assez  pour  eux  et  pour 
elle.  • 

A  l'heure  du  dîner ,  je  revins  près  de  mon  père  ;  loin 
de  me  ramener  au  souvenir  de  ma  mère ,  il  parut 
éviter  d'en  prononcer  le  nom. 

Le  soir  il  fit  une  grande  promenade  ;  je  raccom- 
pagnai. Le  jour  conunençait  à  tomber  quand  nous 
revînmes  au  château.  Cette  obscurité  enhardit  mon 
courage  ;  j'arrêtai  mon  père  au  moment  où  il  allait 
rentrer.  Je  lui  dis  d*une  voix  tremblante  :  i  Après 
cette  mort  affreuse ,  combien  vous  fûtes  malheureux  ! 
— Oui ,  mon  fils  ;  mais  letemps  et  la  volonté  finissent 
toujours  par  donner  la  force  de  surmonter  ses  passions 
et  même  ses  peines. —  Mon  père ,  qui  vous  soigna  dans 
ce  premier  mMnent?  •  —  Il  ne  me  répondit  point, 
hâta  sa  marche  ;  je  ne  le  quittai  pas. —  c  Mon  père , 
par  pitié ,  rassurez  mon  cœur  ;  dites-moi  qui  resta 
près  de  vous  dans  ce  premier  moment  ?  •  —  Il  gardait 
le  silence.  Enfin ,  poursuivi  par  mes  questions,  il  me 
dit  en  baissant  les  yeux .  c  Sophie.—  Ah  !  je  respire , 
m'écriai-je  ;  Sophie  se  placera  donc  entre  madame 
d'Estouteville  et  Athénais  !  —  Si  Sophie  eût  vécu,  peut- 
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être  serais-je  moios  ioflexible,  reprit-il  ;  mais  madaiff 
(leRieui  a  été  élevée  par  sa  graod'mère  ;  elle  TtiBie. 
elle  est  accoutumée  à  la  respecter ,  à  recevoir  d'eUe 
toutes  ses  impressions.  Elle  a  dû  en  contracter  la  lé- 
gèreté cruelle ,  Tégoîsme  froidement  barbare.  Je  toos 
empêcherai ,  mon  fils ,  d'être  aussi  malheareux  q«e 
l'a  été  votre  père.  Jamais  Athénals  ne  sera  ma  ille.  • 
—  Il  s'éloigna  avec  précipitation  ;  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  le  suivre. 

liC  voila  donc  prononcé  cet  arrêt  que  je  voulais 
empêcher  !  Serais-je  condamné  à  être  un  fils  ingnt 
ou  un  ami  perfide,  parjure?  Et  quand  je  voudrais 
choisir,  le  pourrais-je  ?  Mon  père ,  c'est  mon  devoir:      \ 
Athénaîs ,  c'est  ma  vie. 

J'errais  dans  ses  jardins  sans  savoir  où  j'étais.  Après 
avoir  envisagé  Thorreur  de  ma  situation  ,  je  m'en  rr- 
présentais  une  nouvelle  pour  en  épuiser  également 
tous  les  côtés  douloureux. 

Il  était  onze  heures  lorsque  je  m'entendis  appeler: 
mon  père  était  à  table.  «  J^i  craint,  me  dit-il.  qu«' 
vous  ne  fussiez  souffrant  ;  car  c'est  la  première  fois 
que  vous  me  faites  attendre.  »  — 11  mangea  peu .  me 
regardait  souvent,  et  détournait  promptement  les 
yeux.  11  semblait  qu'avec  la  volonté  de  m'affli^er.  il 
n'osât  point  en  considérer  Teffet.  Les  jours  suivanbi. 
même  silence ,  même  chagrin. 

J'écrivis  k  Athénaîs  pour  lui  peindre  ma  douleur  . 
mon  affection  plus  vive  encore.  Que  de  serments  de  lui 
appartenir  un  jour  !  Avec  quelle  anxiété  je  lui  répétais 
que  nous  étions  éloijjnés  sans  êtresépan^!  0|ien- 
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dan t  je  me  crus  obligé  de  lui  apprendre  cette  terrible 
résolution ,  et  je  frémissais  en  écrivant  :  «  Jamais  Athé- 
naîs  ne  sera  ma  fille  1  § 

On  me  remit  la  réponse  de  madame  de  Rieux  de- 
vant mon  père.  J'étais  si  ému  que  je  m'assis  pour  la 
lire ,  et  puis  je  sortis  de  la  chambre  pour  la  relire  en- 
core .  Ma  douce  amie  tremblait  à  l'idée  de  m'inquiéter, 
comme  à  l'aspect  d'un  malheur.  —  «  Je  prévoyais  de- 
puis longtemps  la  décision  de  votre  père,  m'écrivait- 
elle;  je  vous  conjure  de  ne  vous  préparer  aucun  re- 
mords :  qu'il  voie  toujours  en  vous  un  fils  tendre  et 
respectueux,  t  — Elle  m'avouait  qu'elle  n'avait  pas  eu 
la  force  de  parler  de  ma  mère  à  madame  d'Estoute- 
ville ,  mais  qu'involontairement  elle  ne  se  sentait  plus 
la  même  pour  elle. 

Voilà  donc  encore  un  intérieur  troublé  !  Avant  de 
me  connaître  elles  étaient  heureuses. 


CHAPITRE  XXIX. 


Que  la  vie  m'est  importune  !  et  cependant  il  n'y  a 
personne ,  pas  même  moi ,  que  je  puisse  entièrement 
blâmer;  personne  que  je  voulusse  haïr,  ou  dont  j'aie 
un  endroit  certain  de  me  plaindre. 

Avec  des  sentiments  que  je  crois  purs  et  bons  je  suis 
malheureux.  J'estime  mon  père  comme  la  vertu ,  la 
morale  elle-même,  et  il  me  rend  malheureux.  Aladame 
d'Estouteville ,  qui  me  paraissait  si  aimable ,  si  indul- 
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genlc;  madame  d*Ëslouteville,  par  ses  qualités,  et,  ose- 
rais-je  le  prononcer,  par  ses  torts,  me  rend  aussi  mal- 
heureux. Athénaîs,  que  j'aime  si  chèrement ,  je  dési- 
rerais presque,  quand  elle  s'afflige,  n'en  être  pitt 
aimé....  Si  je  pouvais  le  craindre,  je  voudrais  mo» 
rir...  Mourir. d'amour I  combien  les  âmes  froides  ri- 
raient de  cette  expression  1 

Hier,  mon  père  parlait  de  places ,  de  fortune,  de 
distinctions;  je  l'écoutais,  confondu  qu'il  pût  y  at- 
tacher du  prix.  Apparemment  que  mon  ambition, 
plus  jeune  que  moi-même,  est  si  cachée  dans  mon  âme, 
que  je  n*en  devine  pas  encore  les  jouissances. 

J'aime,  et  mon  cœur  ne  connaît  que  le  besoin, 
que  le  bonheur  d'être  aimé  d*Athéna!s.  Heureux  par 
elle ,  sûrement  alors  je  deviendrais  sensible  aux  suc- 
cès, à  la  gloire;  il  me  faut  un  regard  d'Aihéoais 
pour  ranimer  en  moi  toutes  les  passions  nobles  et 
généreuses. 

Les  jours  se  succèdent  sans  que  mon  père  puisse  me 
reprocher  la  moindre  négligence  dans  mes  devoirs  en- 
vers lui ,  ni  qu'il  ait  à  espérer  un  moment  de  distrac- 
tion dans  mes  sentiments  pour  elle. 

Je  vois  trop  que  ma  douleur  le  tourmente.  Aussi, 
loin  de  m'en  servir  conune  d'un  misérable  artifice 
pour  le  toucher,  j'évite  de  lui  montrer  ma  peine; 
mais  je  dédaigne  également  de  lui  dissimuler  mon 
amour. 

On  porte  chez  mon  père  toutes  les  lettres  qu'on  en- 
voie à  la  poste.  Cest  un  usage  établi  de  tout  temps 
dans  sa  maison.  Il  les  met  lui-même  dans  une  lioite 
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qu'il  ferme  soigoeusement,  pour  qu'en  allant  jusqu'à 
la  ville  voisine  on  n*en  égare  aucune.  Chaque  jour  je 
lui  remets  une  lettre  pour  madame  de  Rieux  ;  chaque 
jour  aussi  m'apporte  une  réponse.  La  seule  différence, 
c*est  qu'au  lieu  de  me  donner  cette  lettre,  il  la  pose 
sur  une  table.  Sans  doute  il  croirait  autoriser  notre 
affection  si  l'écriture  d'Athénaïs  passait  de  ses  mains 
dans  les  miennes. 

Gonmie ,  à  chaque  preuve  de  cet  injuste  éloigne- 
ment ,  mon  cœur  se  rattache  à  elle  et  voudrait  pouvoir 
la  chérir  davantage!  Cependant,  que  je  souffre!  Sou- 
vent je  vais  loin  de  mon  père  pour  me  le  représenter 
comme  dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse ,  lors- 
qu'ignorant  les  passions ,  je  croyais ,  sinon  à  son  in- 
dulgence ,  du  moins  à  son  désir  de  me  rendre  heu- 
reux. Quelquefois  j'aurais  besoiu  qu*Athénaîs  osât 
se  plaindre  de  lui,  pour  me  raccoutumer  à  le  dé- 
fendre. Mais  Athénaîs  respecte  mes  devoirs  9  eHe 
m'aime,  et  jamais  ne  m'écrit  un  mot  que  mon  cœur 
voulût  effacer. 

CHAPITRE  XXX. 

Aujourd'hui  la  boîte  est  revenue;  non-seulement 
elle  m'a  rapporté  une  lettre  d'Athénaïs,  mais  une 
aussi  de  madame  d'Estouteville.  Mon  père  a  frémi  en 
reconnaissant  récriture  de  la  maréchale;  pour  moi , 
j*ai  été  persuadé  que,  dès  qu'elle  consentait  à  m'écrire, 
elle  pouvait  s'excuser.  D'ailleurs  elle  m'a  toujours 
montré  tant  d'égards  pour  lui ,  que,  parfaitement  sûr 
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dcf  faotimeato  de  met  detn  aaiiai,  je  hii  «i  dit  :  — 
•  PenBellei  qie  Je  tooi  nsette  la  lettre  de  madaM 
d'Eitoalevf  Ile  saot  réunir,  c'est  ptr  tcm  sartout  qee 
je  désire  qu'elle  soit  lue.— Mon,  mVi^-l-il  répeade, 
éloignez  nilme  son  éeritnre  de  nés  faux  ;  eelle  iaiMs 
a  Ikit  tout  le  toorment  de  ma  Tie.-— Moo  père,  afei 
eatle  bonlét  celle  seule  conplaisance  ;  Uses  la  Mm 
de  madame  d'Estonterille.  —  Tons  êtes  doue  bien  sir 
de  ce  qv'elle  eontientr  a-l4l  repris  atee  amertame.  • 
— Etce  mofen,  que  leerofais  inbUliMe,  paisqw  js 
lui  donnais  une  lettre  que  je  ne  oonaaiasaia  pas  eu- 
cere  ;  ce  moyen ,  qui  me  semblait  fsit  po«r  dissiper  ss 
défiance ,  Ta  augmentée  :  il  a  cru  que  è'élait  un  ptiisi 
iuMginé  par  elle  pour  le  convaincre  malgré  lui.  U  a^ 
euse  cette  malheureuse  femme  de  tout  ce  qui  peut  W 
déplaire ,  et  ce  qu'il  eût  approuté  jadis ,  a^jowd'M 
ne  lui  parait  qu'une  intrigue  pour  le  ramener.  SU 
m'accorde  encore  des  intentions  pures ,  il  ne  me  sup- 
pose plus  une  action  simple.  Hélas  1  il  est  à  plaindre, 
et  prcscfue  autant  que  moi. 

Je  le  répète,  si  je  pouvais  cesser  pour  un  moment 
(le  Taimer,  secouer  le  joug,  disposer  de  mon  sort» 
ma  situation  serait  moins  cruelle  :  mais  les  liontésde 
mon  père  me  sont  toujours  présentes  et  commandent 
à  ma  fmssion  ;  ses  iieines  sont  toujours  là  pour  aflai- 
blir  non  injustice.  Non ,  non ,  quatre  mois  d'amour 
n'cffarcrout  point  vingt  années  de  respect,  d'attacbe» 
m<mtctdesoins. 

Mon  |M>re  s*étant  retiré,  j'ouvris  la  lettre  de  madame 
d>lstiHitc\ille. 
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CHAPITRE  XXXI. 

Lettre  de  madame  d^ Estouteville, 

«  Me  Yoilh  donc  obligée  de  comparaître  à  ce  tri- 
bunal de  deux  têtes  de  vingt  ans ,  de  deux  cœurs  aux 
premiers  jours  de  leur  passion  I  Quand ,  a  mon  âge, 
Je  me  vois  prête  h.  me  soumettre  à  ce  jugement ,  je 
me  crois  insensée  et  trouve  que  la  seconde  enfance 
est  encore  plus  déraisonnable  que  la  première.  !N'im- 
porte,  j'ai  aussi  ma  passion  qui  me  domine.  Mon 
Athénaîs  souffre ,  et  son  chagrin  m'empêche  d'exa- 
miner ses  torts. 

»  Cependant,  combien  elle  est  coupable  envers 
moi  !  Elle  se  renferme  pour  pleurer  seule ,  m'aban- 
donne tout  le  jour,  et  le  soir  j'aperçois  trop  la  vio- 
lence qu'elle  se  fait  pour  venir  m'accorder  quelques 
instants.  J'aurais  droit  de  me  plaindre,  mais  ne  puis 
que  m'affliger.  Qu'il  faut  qu' Athénaîs  soit  malheureuse 
pour  être  si  différente  d'elle-même! 

»  Aussitôt  après  mon  mariage,  je  m'étais  si  ten- 
drement attachée  à  la  sœur  de  monsieur  d'Ëstoute- 
ville,  que  nous  étions  devenues  inséparables.  A  sa 
mort,  je  me  chargeai  de  sa  fille ,  et  Tai  toujours  regar- 
dée comme  la  mienne. 

0  Monsieur  d'Estouteville  n'aimait  que  son  fils  aîné; 
lui  seul ,  dès  l'âge  le  plus  tendre ,  était  admis  près  de 
nous  dans  le  salon.  Alfred ,  Sophie,  Amélie,  restaient 
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dam  leur  appartomeot ,  et  De  Yeoaîent  dans  le 
que  lorsque  leur  père  était  absent. 

•  n  s'établit  entre  eux  une  espèee  de  CuniUek  part 
Si  Alfred,  Amélie  eussent  été  seuls,  leur  eztrteaaf» 
faction  aurait  éveillé  ma  prudence  :  mais  Sophie  était 
avec  eux;  Sophie  les  chériisait  autant  qu'ils  sV* 
maient,  et  M  présence  jetait  une  coulew  égala  elba- 
temelle  sur  leur  liaison. 

•  La  préférence  si  marquée  de  moosiear  dïiloa- 
teville  pour  son  flls  atné  blcMait  mon  cobu*.  HAasl 
croyant  feulement  dédommager  mon  second  Ils,  Js 
me  laissais  aller  à  la  même  injustice,  et  ne  peaials 
qu'à  mon  Alfred.  Il  venait  d'avoir  dix^Mif  ans  la»* 
que  fon  père  me  déclara  qu'il  devait  prownieer  wm 
VCBUX.  Son  entrée  dans  l'ordre  de  Malte  était  une  chîsa 
convenue,  décidée  depub  la  naiwance;  il  en  porlHl 
même  la  croix  dès  le  berceau;  aussi ,  quelle  fdt  ik 
surprise  lorsqn*il  me  demanda  du  temps  pour  se  réIÉ» 
gner  au  sacriflce  de  sa  liberté  I 

i  Je  ne  savais  comment  faire  part  de  cette  réponse 
à  monsieur  d'Estouteville,  l*homme  le  plus  despDia 
qui  ait  jamais  exbté.  Feutrétre  devrais^le  ai^oar- 
d*hui ,  conmie alors,  couvrir  d'un  voile  ses  défauts; 
*  mais  il  s'agit  du  iranheur  d'Athénals,  et  je  ne  puis 
me  taire. 

i  Dans  le  monde  on  me  croyait  maîtresse  absolue 
de  mes  enfants.  Je  paraissais  tout  diriger  dans  ma 
maison ,  parce  que  monsieur  d'Estouteyille  dédai- 
gnait de  transmettre  ses  ordres  à  un  autre  qu'à  moi  ; 
au  fait,  je  ne  prononçais  sur  rien,  ne  disposais  de 
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rien,  et  chaque  matin ,  en  trois  mots,  il  me  signiliait 
ses  volontés. 

9  Je  l'avais  épousé  fort  jeune  ;  je  lui  étais  entière-^ 
ment  soumise ,  et  je  savais  trop  combien  il  était  in- 
utile de  chercher  à  l'attendrir.  Ce  fut  donc  Alfred 
que  j^essayai  de  ramener;  il  me  répondait  avec  calme, 
mais  différait  toujours  le  moment  de  s'engager.  Cette 
opposition  si  constante  dans  le  caractère  le  plus  doux, 
le  plus  sensible,  ne  pouvait  qu'être  l'effet  d'une 
passion  ;  et  j'avais  presque  deviné  son  secret  lorsqu'il 
me  l'avoua. 

»  Alfred ,  Sophie ,  a  genoux  devant  moi ,  me  firent 
promettre  que  je  tenterais  de  fléchir  monsieur  d'Es* 
touteville.  Dieu  m'est  témoin  si  je  les  aimais,  et  si  je 
n'aurais  pas  donné  ma  vie  pour  le  bonheur  d'Alfred  ! 

i  Aux  premiers  mots  que  je  hasardai ,  monsieur 
d'Estouteville  ne  parla  que  d'éloignement,  de  sépara- 
tion, de  la  nécessité  d'arracher  mes  enfants  k  ma  fai- 
blesse. Une  aHumanderie,  disait-il,  que  ses  pères 
avaient  fondée  lors  de  la  création  de  l'ordre ,  était 
vacante ,  et ,  |>ar  le  mariage  d'Alfred ,  serait  perdue 
pour  sa  maison.  D'ailleurs  il  ne  pouvait  supporter 
l'idée  de  partager  sa  fortune  entre  ses  deux  fils. 

n  Monsieur  d'Estouteville  ordonna  qu'Amélie  par- 
tirait le  lendemain  pour  l'abbaye  de  Chelles  et  s'y 
ferait  religieuse,  ou  du  moins  n'en  sortirait  pas, 
même  pour  une  heure,  tant  qu'il  existerait. 

n  Ce  fut  lui  qui  voulut  conduire  sa  nièce  au  couvent. 
Alfred  resta  près  de  moi.  Sophie,  qui  avait  un  peu 
de  la  fermeté  de  son  père ,  l'encourageait  à  une  res- 
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•  DénléedeUdiqMnmflevifuûlle^jefW* 

■jMriarn  ém  m&Êfê»  ce  §fmn  i»  f^imm  fsH  Mk  • 
aéceKaira  de  cMher.  lU  aftiiHi  rartii  «nwte  tl  Ml- 

lialn  rinuM  ilr  coatUM*  J'ilitailMitii  s«s  jMn • 
vi  Tie  à  d»  iadifléreito.  Om  wù  Cfttfiit  Im«m»: 
pmHêlfe  «iTiiil-«D  vi  dertiaée ,  tedit  qjse  an 
eoMur  toil  ranpii  d'inqwéUHfo  €l  d^aflUettott.  Ito 
eniuili  MMirnÀnl  !  mis  ce  ■*«•!  pM  Moi  fai  hi 
liiiaîs  MNiirrir. 

•  Dès  qpi*Alflrad,  bma  auMble  AllM,  mm  trail 
•Mde ,  il  Teaail  M»  CQMier  il  dottlewr.  TkwmBt  dMi 
«  Mère  11  pi»  tendre  «aie»  il  hilf«llMuld*élrepièi 
de  moi  pour  devenir  plus  Innqaîlle.  El  quelle  MA 
non  occupation?  D'adoucir  «m  yeux  d*Alflred  U  lê- 
vérité  de  son  père«  d>icttser  auprès  de  OMNisifur 
d*EstouteviUe  la  conduite  d'Alfred.  Lorsqu'ils  ne  s'en- 
tendaient que  par  moi ,  ils  se  croyaient  toiMoun  an 
moment  d'être  contents  l'un  de  l'autre;  s'ils  se  par^ 
laient  y  les  emportemenis  de  monsieur  d'Estouteville 
désespéraient  mon  pauvre  Alfred.  Que  j'étais  nul- 
heureuse! 

•  Je  suis  bien  vieille  ,  et  ne  coucois  pas  qu'en 
disant  :  J'étais  malheureuse  !  ou  ne  ramèue  pas  \tn 
soi  Tesprit  le  plus  préveuu. 

•  !^lou  Alfred  ne  jouit  |Uis  longtemps  do  la  couso- 
lalion  d\Mre  prin»  do  moi.  Sou  |)èro  craignait  que.  trop 
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indulgente  et  trop  tendre,  je  ne  fusse  disposée  à  le 
soutenir  dans  sa  désotiéissance;  il  lui  fit  donner 
Tordre  de  rejoindre  son  régiment. 

»  Quelques  jours  avant  son  départ,  monsieur  dlËs- 
louteville  me  dit  devant  lui  :  c  Amélie  a  regagné  mon 
estime;  elle  m'a  écrit  ce  matin  qu'elle  consentait  à  se 
faire  religieuse,  plutôt  que  de  porter  le  trouble  dans 
ma  Camille.  »  ~  il  nous  quitta  sans  attendre  de  ré- 
ponse. Dès  qu'il  fut  sorti ,  Alfred  se  jeta  à  mes  pieds. 
«  Voilà  ce  que  je  redoutais  !  s'écria4ril.  Ma  mère,  mon 
excellente  mère ,  sauvez  Amélie  d'elle-même.  Elle  est 
douce ,  craintive  :  mon  père  lui  aura  persuadé  qu'elle 
ferait  notre  malheur  à  tous  ,  et  elle  se  sacrifie  pour 
moi!  •  Ses  angoisses,  son  désespoir,  ne  connaissaient 
plus  de  bornes.  Le  lendemain  matin ,  il  vint  trouver 
son  père,  il  lui  déclara  devant  moi  qu'il  s'engageait  à 
partir  le  jour  même  pour  Malte ,  si  on  lui  promettait 
de  rappeler  Sophie  et  Amélie,  et  qu'il  y  prononcerait 
ses  vœux ,  s'il  était  assuré  qu'Amélie  n'en  fit  jamais. 

•  Monsieur  d'Estouteville  fut  indigné  que  son  fils 
osât  lui  prescrire  des  conditions  ;  cependant  il  me 
permit  de  lui  faire  espérer  qu'elles  seraient  acceptées, 
mais  seulement  lorsqu'il  aurait  obéi. 

»  Mon  pauvre  enfant,  plus  tranquille,  partit,  et 
entra  dans  l'ordre.  Amélie  revint  chez  moi.  Elle 
n'avait  pas  seize  ans  ;  Alfred  en  avait  dix-neuf  ;  je  me 
persuadais  que  cet  amour  d'enfance  se  dissiperait 
avec  les  distractions  de  la  jeunesse. 

»  Qui  ne  l'aurait  pensé  comme  moi  !  Amélie,  pieuse, 
résignée,  ne  témoignait  que  le  désir  de  surmonter  le 
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sentimfDt  qui  avail  surpris  son  âme.  Alfred  m^èrn 
Tait  sans  cesse  pour  me  recommaiider  le  bonheur 
d*Amêlie  :  il  semlilait  avoir  renonce  au  sien ,  el  w 
me  parlait  plus  de  son  amour. 

»  Cependant ,  quoique  soumis ,  mon  AKred  ne  pou- 
vait obtenir  la  permission  de  quitter  Malle.  Plusieurs 
fois  j*avais  sollicité  son  retour;  monsieur  d*£stoute- 
Tille  m'avait  toujours  refusée.  Enfin  il  me  sifcnilia 
que,  tant  que  mademoiselle  d*£staing  ne  serait  |ia$ 
mariée  ou  religieuse  ,  il  ne  permettrait  point  à  son 
fils  do  venir  pr^s  d'elle  entretenir  une  passion  qw 
rhonneur  ne  lui  permettait  pas  d'encourager. 

*•  Alfred  avait  prononcé  ses  vœux  pour  sauver 
Amélie  de  Thorreur  du  cloître  ;  Amélie  promit  de  si* 
marier  pour  rendre  Alfred  à  sa  famille. 

»  Le  comte  de  Rolhelin  se  présenta;  il  me  pria 
d'obleuir  ragrémeni  do  monsieur  d*Kstoule\  illo. 
C  elait  un  |Kirli  trop  brillant  |H>ur  no  |kis  flaltt'r  s«)n 
orgueil  ;  il  consontil  donc  avin*  joie  a  cet  établissc^mciit. 

•  Chacune  des  lettres  dWlfrcd  me  i^onjuraii  <lc 
marier  Amélie  ,  (Passurcr  son  indcpendantv  ot  sa 
lilHTté  ;  chaque  jour  clic  me  voyail  mallicurcus<\  et 
pleurant  Tahscncc  dWlfrcd.  Si'uluilc  |Kir  r(*s|H)ir  ilt* 
rendre  un  (ils  à  sa  nicrc ,  die  promit  h  son  onde.  s;ins 
me  consulter,  d\''pouscr  le  iH)mtc  de  Uothclin. 

»  IVt'S  que  monsieur  (rFlstoulcvillc  cul  ol>lcnu  rr 
consentement,  il  craignit  que  la  sincère  Amélir  n'.i- 
vouât  h  votre  pcrc  li^  sentiments  quVVlfrtHl  lui  a\ail 
inspires.  Quoique  monsieur  «rKstoutcvillc  les  traitai 
de  iolic.  il  ne  se  dissimulait  pas  «prun  tri  a\<'u  poui 
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rait  rendre  cette  union  malheareuse.  Ce  fut  lui  qui 
exigea  que  jamais  sa  nièce  ne  vît  le  comte  seul  avant 
son  mariage.  Votre  père  approuva  cette  mesure  y 
parce  que /n'étant  point  contraire  à  nos  mœurs,  elle 
entrait  dans  la  sévérité  de  ses  principes. 

»  Lorsque  votre  père  me  demanda  la  main  d'A- 
mélie, je  ne  doutai  pas  que  monsieur  d'Estouteville 
ne  fût  séduit  par  la  proposition  d'un  mariage  si  con- 
venable. Mais,  pour  laisser  à  ma  pauvre  Amélie  le 
temps  de  rassurer  son  cœur,  je  confiai  à  monsieur  de 
Rothelin  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  l'établir  avant 
deux  ans.  Hélas  I  il  n'aperçut  dans  cette  résolution 
que  le  regret  d'une  mère  qui  voulait  qu'on  préférât  sa 
fille.  Enfin ,  cette  destinée  qui  semble  favoriser  les 
événements  dont  il  ne  doit  résulter  que  des  suites 
funestes ,  cette  destinée  entraînait  votre  père. 

»  Que  ses  reproches  sont  injustes!  Assurément  il 
n^était  pas  homme  à  demander  des  conseils,  et  une 
réflexion  même  lui  aurait  inspiré  de  la  défiance. 

»  Aussitôt  que  monsieur  d'Estouteville  eut  promis 
la  main  d'Amélie,  il  ne  songea  qu'à  presser  ce  ma- 
riage. J*osai  m'y  opposer  encore  :  il  ne  m*accorda 
qu'un  jour ,  ou  pour  la  reconduire  au  couvent ,  ou 
pour  consentir  à  la  marier.  Effrayée  de  la  voir  a  seize 
ans  prête  à  consumer  sa  jeunesse  dans  un  amour  sans 
espoir ,  je  me  persuadai  que ,  par  la  suite,  ce  senti- 
ment du  devoir  qui  satisfait  et  console,  les  bontés  de 
monsieur  de  Rothelin ,  son  noble  caractère,  enfin  les 
distractions  du  monde,  effaceraient  ces  premières 
impressions. 

2ii 


fmtmfÊKmi  imqsfk  VêoM;  OMto  AaMto  pria,  d 

•  J«  Ml  flM  foii  qafMUÈ  npfMfct,  ci'Mt  ds  ■'•!» 
pÊà  telle  plu»  fiftMMal  eoHM  It  mêêwÊi  de  ■§■• 

iiiii  MCDM  MfMndé0fliit«  Itta  Je  kcnfalMM.  It 
n'Mriii  iiii  qM  Tirri !«« 
»  VM«  pèrt  wnMiiMi  m  Imum  :  AlfM  MfMl; 

MMAflMi  lil  MMlif  ÊÊÊÊÊÊÊÈÀB  S  ttAMiMtf  rflSllMyMrUfe 

«MMi  loiliMrf  iM  fb  iiaé  avM  iii  ^  bmI 
•fée  «M  char  AllMd. 

»  Li  fMTfi  M  dédm.  Mm  Ib,  mm  AIIM 
■MlidliMMil  Mené:  te  mi  iNiii  iMini  inoar  m 
itM  fféairi  J«  Pidteniii  ■'«iilali  qm  poar  M, 
«i  non  Alfrad  n'étail  plMi  Movraste  moi  aiiag ,  je 
ne  m*oocy|Hii  que  d'Anélie.  Mon  eoMr  fiMteU  m  per* 
fiusder  que  mon  fil»  me  verrait  encore  vellter  mu  coUe 
qu'il  avait  aimi^.  Je  loi  envoyai  ma  ille.  Sophie  prè« 
de  moi,  flophin  absente,  ma  douleur,  mea  nsf^reto 
^ient  lea  mémea;  rien  n*attrait  pu  lea  adoucir. 

»  Ko  apprenant  la  fin  de  votre  mère,  Jo  te  pteurai 
eomme  ni  J'euaae  perdu  Alfred  une  aeeonde  fois.  A 
aon  retour,  Sophie  m'avoua  qu'apHn  la  mort  d'A* 
mMïn ,  volm  p^irc  Ahm\}érA  m*avait  aœuiién  do  um 
malheur.  Ma  flllc!  no  pouvait  mfljuatilter  tant  anruM>r 
non  pèro;  rntni  i\m%  dnvoim  i^ali^ment  narnSi,  \r 
«ilnnro  mimiI  iwt  pormin. 

V  O|>enilont,  h  Koniiux  pn*»  de  volrc  fietit  harceau, 
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(.^ouvrant  voire  visage  de  larmeâ ,  apaisant  vos  pre- 
miers cris,  elle  dit  à  votre  père  :  «  Je  vous  conjure, 
au  nom  d'Amélie ,  de  ra^avertir  si  jamais  cet  enfant 
est  malade,  et  a  besoin  d'une  mère.  Je  demande  k 
Dieu  que  cet  enfant  respecte  son  père,  comme  dans 
ee  moment  je  respecte  le  mien....  Si  Amélie  vivait. 
Je  prierais  pour  qu'il  aimût  sa  mère  comme  j'aime  la 
mienne.  »  —  Elle  s'en  alla  ;  et,  dans  la  suite,  ce  res- 
pect qui  empêchait  Sophie  de  blâmer  son  père  vint 
encore  augmenter  les  préventions  du  vôtre  contre  moi» 

•  Depuis  lors,  monsieurdeRothelin,  pour  me  fuir^ 
s'éloigna  de  toute  société.  Nous  cessâmes  de  nous 
voir,  mais  sans  nous  permettre  un  mot  qui  pût  at- 
tirer l'attention  du  public.  Cette  réserve  m'était  pres- 
crite plus  sévèrement  encore  qu'k  lui-môme Je  le 

savais  tourmenté  par  un  sentiment  de  haine,  et  je 
ne  pouvais  me  défendre.  Il  y  a  néanmoins  tant  de 
conttance  dans  une  âme  délicate,  que  j'étais  encore 
plus  surprise  qu'affligée  de  son  injustice.  Sûre  que 
ma  conduite  était  exempte  de  blâme ,  avec  quelle  cer- 
titude je  me  flaia  à  l'avenir  pour  être  mieux  connue  ! 
Souvent  il  m'arrivait  de  plaindre  votre  père ,  et  de 
me  dire  :  Il  se  reprochera  de  m'avoir  mal  jugée  I 

i  La  campagne  suivante,  mon  fils  a!né  nous  fut 
enlevé.  Je  sentis  alors  combien  je  l'aimais!  Les  espé- 
rances de  monsieur  d'Estouteville  étaient  anéanties. 
Je  ne  me  permis  pas  de  lui  dire  que  nous  avions 
contribué  h  notre  malheur  ;  j'avais  trop  su  qu'Alfred 
s'était  exposé  en  homme  qui  veut  mourir. 

»  Monsieur  d'Estouteville  maria  Sophie  h  un  de 


4ii  SMim  wm  motmwun. 

h  f i0  Jépérir ,  iTékMbe  €t  Mr;  «M  MiM  w  p». 
fMii  la  fMnrer.  EOe  flM  CMia  M  file^  SM  AfUMi, 
^  Ml  «0  «iMMwlt  pcpfaii  4t  la  perte  d0 1 
Mdi  d«  AMPiM  mt  proail  Me  telteée 
fwkbvlmmwe. 

•  ViM»  taf ex  4«e  mon  pwJeir  4Mr  M  de  fi» 
h  âoamri  eêt  Je  ae  pemîadali  qve  le  leape  nli 
fafi  la  balDe  de  TOlre  père,  elqili  lairait  este  per 
ee  denander  ri  moi^  qai  ffmh  jaaaii  affligé  pcr- 
ieoiie  au  moode,  J'avrafe  pa  aarrer  de  doalevr  aea 
Alfred ,  erile  qoli  ainail  el  qve  J'afab  élef ée  coanw 
flM  ttlle?  rai  allendo  loogtenpi  ;  f eepère  Uiijom. 

•  CoodfiBMiat  oeenpée  d'Alfred,  d'Amélie,  Je  cal- 
titaii  afee  fois  dam  Alfcéaafi  lei  q«aHléi  q«i  lei 
avaient  rendoi  ri  aimaMes.  Je  tow  la  detUnaii,  ea 
lae  disant  :  Le  il«  d'Amélie  fera  lieoreax  par  elle  ;  m 
f  oix  f  encore  inconnue ,  mai»  déjjk  cliérie ,  m'appellera 
aa  mère. 

»  Votre  père ,  ignorant  les  motih  qui  m*ont  ea- 
Iralnéo,  m'accuse  d'avoir  disposé  trop  légèrement  do 
sort  d'Amélie  :  il  ne  me  voit  qu'avec  les  torts  qu'il  me 
suppose  y  et  ne  daigne  pas  se  rappeler  combien  j'ai 
été  mallicuroiisc. 

•  Kiigèno ,  dites-lui  que  vous  avex  risqué  d'affaiblir 
dans  l'Âmn  d'Athénals  sa  reconnaissance,  son  attache- 
ment pour  moi;  d'Attiénals,  qui  reste  seule  k  mon 
affoc^tlon  el  h  mes  regrets.  Dites  h  votre  père  que  vous 
ffl'nvox  enlevé  mon  dernier  lionheur  ;  que  vous  avci 
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peiil-éùre  laûsé  ma  vieilleMe  solilaire  ;  que  vous  m'a- 
vez peiilrélre  ôlé  les  eoDSolaUoDs  que  j'atleudais  de 
mon  dernier  enfant  ;  diles4e-lui ,  et  il  ne  Toudra  plus 
me  hair.  Ile  sera4ril  pas  assez  vengé?  • 

La  lettre  de  madame  dISstoutevilie  me  fit  éprouver 
une  satisfocllon,  un  sentiment  de  confiance  que  la 
sévérité  de  mon  père  ne  pouvait  plus  détruire.  Je  la 
r^ifermai  sous  enveloppe ,  et  Tadressai  à  mon  père 
avec  ces  seuls  mois  :  «  Je  ne  vous  prie  pas  de  la  lire 
actuellement  ;  mais  gardez-la  pour  le  jour  où  votre 
cœur  vous  demandera  de  rendre  justice  à  votre  fils,  t 

CHAPITRE  XXXII. 


Les  jours  suivants,  mon  père,  morne,  abattu  «  ou- 
bliait même  de  me  parler.  A  l'embarras  qu'il  éprou- 
vait, Je  me  persuadai  qu'il  avait  lu  la  lettre  de  ma- 
dame dTsIouteville.  Ce  n'était  plus  l'homme  qui 
croyait  avoir  raison  sur  le  passé ,  mais  bien  celui  qui 
pensait  encore  ne  pas  se  tromper  sur  l'avenir. 

Dans  une  perpétuelle  contrainte  l'un  vifr4-vis  de 
l'antre,  il  me  devint  impossible  de  rester  près  de  lui. 
Je  passais  les  jours  entiers  à  la  chasse.  Un  exercice 
violent,  une  fatigue  excessive,  me  procuraient  seuls 
un  peu  de  sommeil.  Je  l'attendais  comme  le  seul  bien 
qui  pût  suspendre  un  peu  mes  peines. 

Un  soir  que  j'étais  rentré  plus  tard  que  de  cou- 
tume, au  moment  où  mon  père  allait  souper,  il  s*ar- 
rMz  devant  moi.  me  reieania,  et  me  dit  :  —  «  Vous 


Bf  pM%ex  dkMc  swmMier  «Bf  |iHâ«n  foi  fanÉi  BM 
■ulhevt  —  La  swmMiler?iaaai&.  La  siacnân?  im^ 
jows.  —  Ne  cnùpMz-PWB  pas .  BM  ils ,  fiir  CM  «u^ 
rite immodërê w nmekvMt sailèf — Mmi  fièrr,  jr 
aelecraiBspas.  •  —  ï\bmè9L\»vemi^Hmtmtf&rtà 
plas  de  la  soirée. 
Leleodemaia.àrbfaiv  oi4UMàrr,iM  affwwta  k» 

lelli^es;  6l ,  snirut  9mi  iisa^ .  il  posa  »r  la  tiM^ceRr 
de  mada«M^  de  Rieui .  Je  la  pris .  je  «mis  pnw  la  Kiv. 
Ainsi  que  moi .  n'osant  entrevoir  asonne  «fièraMv. 
et  défx>âlfe  de  PaTenlr,  elle  Bi'êcriTnil  :  •  Je  vis  s««lf  : 
ma  plus  douce  pensée  est  d'offrir  à  \otre  McfY  soaf- 
france  pour  souffrance ,  malheur  pour  mallM«r«  an- 
nées pour  années  ;  car  je  n*ai  aussi  que  dii*«epc  ans . 
et ,  comme  elle,  je  voudrais  mourir!  » 

Ah  !  j'avais  la  force  nécessaire  pour  supporler  me» 
peines;  mais  celles  d'Aihénaîs  me  laissaient  sans  cou- 
rage. 

Mon  père  ne  me  voyait  plus  qu'aux  heures  des  re- 
pas ;  encore  éUient-ce  les  dehors  de  convenance  qui 
me  ramenaient.  Tout  le  jour,  au  milieu  des  U>is .  je 
lultais  dans  ces  coml^als  intérieurs  qui  usent  et  l'esprit 
et  la  vie. 

Une  aprt's-diui'e  qu'il  faisait  un  tem|>s  affivui .  ni«Hi 
père  s'approcha  de  moi  avec  timidité,  l^i .  réduit  à 
me  craindre!  et  je  me  plaignais!  —  «  Mon  fils,  me 
dit-il ,  vous  n'êtes  i>as  hion .  ne  sortez  pas  aujiHinrhui. 
votre  |HTO  vous  on  prie.  »  —  Il  s'en  alla  s;uis  attendn* 
ma  réponsi^:  et  je  rt^lai  comme  attaché  dans  ct»ttc 
chambre  :  il  m'aurait  été  ini|H>ssihle  de  sortir. 
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Accablé  d'idées  sombres  Je  sentais  sans  regret  mes 
forces  s'éteindre,  ma  jeunesse  se  flétrir.  «  Près  de  ma 
fin ,  me  disais-je ,  il  permettra  que  la  main  d'Athénals 
presse  la  mienne,  n 

Faible,  fatigué,  je  m'étais  jeté  sur  un  canapé,  et 
m'y  étais  endormi.  En  m'éveiiiant ,  je  vis  mon  père 
assis  près  de  moi.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeui  ; 
j'y  aperçus  une  tendre  pitié,  et  je  me  relevai....  Je 
pris  sa  main,  il  me  l'abandonna;  et  sans  me  regar^ 
der,  et  bien  bas,  comme  s'il  eût  craint  de  s'entendre 
lui-même  :  «  Mon  ûls,  me  dit-il,  j'ai  lu  la  lettre  de 
madame  d'Estouteville.  Cependant  je  ne  l'absous 
qu'en  partie,  et  ne  puis  consentir,  encore  moins  con- 
tribuer au  mariage  que  tous  désirez.  Partez  pour  Pa- 
ris ,  arrangez  votre  bonheur  comme  vous  l'entendrez  : 
envoyez-moi  les  papiers  où  mon  nom  sera  nécessaire , 
je  les  signerai  sans  les  lire  ;  »>  et  il  trembla  en  ajou- 
tant :  «  La  femme  que  vous  m'amènerez  sera  ma 
fille.  »  —  Je  me  précipitai  à  ses  pieds.  —  «  Laissez- 
moi  k  ma  douleur,  lui  dis-je,  ou  consentez  sans  ré- 
serve. Peut-être  qu*AlhénaIs  accepterait  aujourd'hui 
la  condition  que  vous  imposez  ;  mais  le  temps  viendra 
où  elle  la  trouvera  offensante ,  et  me  reprochera  ma 
faiblesse  et  la  sienne.  Mon  père,  je  vous  en  conjure, 
prenez  pitié  de  mon  avenirl  »  —  Il  essaya  doucement 
de  m'éloigner,  je  l'entourai  de  mes  bras  :  —  «  Mon 
père,  voulez-vous  que  j'aille  h  Fautcl  sans  être  béni 
par  vous?...  que  mes  enfants  l'apprennent  un  jour? 
et  autoriscrez-vous  d'avance  leur  manque  d'attache- 
ment ,  de  respect  pour  moi?  ^  Ah  !  Eugène,  reprit- 
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il  frislement,  m  larail-U  ptt  jmle  qw  Tot  miurii 
Tout  pwiitsa&t  dei  chagriot  que  font  bm  caofei?  ^ 
Ooi,  i'ib  ignorent  qoa,  ne  poofint  fifra  sut  Allié> 
naît*  J^timait  mieux  moarir  qae  de  Toat  déplaire; 
t'ilt  ne  foiea  t  que  Totre  ftlt  abandooné  par  Toat  daM 
ractioB  la  plut  tolenoelle  de  ta  ne.  Mon  père,  fot 
vertot  mémet  me  condamneraient  ^  Eagène ,  •  ma 
di(-U,  et  il  te  pencha  Yen  moi  comme  ponr  adenrir 
tet  reprochet,  «  croyeii-Tont  remplir  tout  Toa  dofoin 
en  forçant  ma  volonté?  —  Loin  de  la  Coreer,  Je  m'y 
toomelt  :  dëlendet-OK^  d*4tre  henrenx ,  je  toofUrai 
et  me  rétignerai.  —  Ingrail  t'écria-t-U,  penae^vom 
donc  qoe  J*aie  oublié  qu'on  peut  t*éieindre  et  mourir 
de  douleur?...  Chaque  Jour  Je  vout  exandne  aToe  in- 
quiétude, non  iUtl  vout  étet  pile  de  In  maladie  de 
votre  mère....  Tout  à  l'heure  encore,  pendant  voirt 
tommeil,  Je  regardait  votre  Jeune  tête  inclinée  et 
touffrante,  et  Je  me  ditait  :  Faudra4-il  revoir  une 
teconde  fois  la  fin  lente  du  malheur?  «-  Si  j'avait  tu 
que  vous  fussiez  poursuivi  par  de  si  cniellet  pentén, 
n'en  doutez  pas,  mon  père,  je  me  serais  contraint, 
et  vous  aurais  dissimulé  mes  peines.  —  Eh  bien  !  • 
me  demanda-trii  avec  Taccablement  d*un  homme  qui 
renonce  a  lui-même,  •  Eugène,  que  fautril  que  Je 
fasse?— Venez  avec  moi ,  voyez ,  connaissez  Atbénab; 
ensuite,  quelle  que  soit  votre  détermination,  jem*y 
soumettrai.  •  —  11  céda  à  ma  prière;  le  lendemain, 
nous  partîmes  pour  Paris.  A  la  dernière  poste ,  j'or- 
donnai d'aller  a  ThAtei  d'Estouicvillc.  Il  était  loin  «If 
le  prévoir;  mais  je  connaissais  trop  la  violence  qu'il 
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se  fûMit,  fNNir  relarder  celle  ? islle  promise  et  néces- 
saire. 

n  s'aperçut  de  bmmi  dcMein  lorsque  nous  éllons  près 
d'arrifer  —  •  Mon  ils!  »  s'écria4-il  d'an  ton  de  re- 
proclie;  et  il  n'ajoola  pas  on  mot  :  la  voitare  entrait 
dans  la  coor  Noos  montâmes  chex  madame  de  Rietn. 

—  •  Je  ne foos  amène  pas  encore  on  père,  loidisje, 
mais  un  ami.  •  — Ke  s*attendant  point  k  mon  retour, 
encore  moins  a  voir  mon  père,  elle  fat  saisie  d'on 
Cremblement  nniversel.  Touché  de  son  trouble  ,  il 
s'assit  près  d'elle ,  il  la  rc;f|pirdait  avec  intérêt ,  et  ne 
pouvait  lui  parler.  —  Je  sentais  vivement  ce  qu'il  en 
coûtait  a  ce  caractère  si  ferme,  si  impérieui;  et  ce 
moment  me  prouvait  plus  son  affection  que  les  soins 
donnés  a  ma  vie  entière.  Avec  quelle  effusion  de  c«eur, 
quelle  reconnaissance  Je  le  remerciais  !  Je  pris  sa 
Biain,  celle  d'Albénais,  et  les  joiipiis  dans  les  mien- 
nes... il  tressaillit,  elle  remercia  le  ciel.—  #  Atbénais , 
m'écriai-je ,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule  pro- 
mesM  de  bonheur  :  jurons  ensemble  de  rendre  mon 
père  heureux.  •  —  Ne  pouvant  plus  maîtriser  son 
émotion ,  die  fondit  en  larmes,  serra  la  main  de  mon 
père,  et  me  répondit  :  •  S'il  y  consent,  je  m*v  en^ge 
de  toute  mon  âme.  •  — H  se  leva,  et,  après  un  effort 
qui  semblait  briser  son  cœur  et  qui  déchirait  le  mien  : 

—  •  Eugène,  mon  fils ,  »  me  dit-il  avec  un  profond  sou- 
pir, •  la  tendresse  des  pères  est  plus  sûre  que  celle  des 
enfouis.  »  —il  prit  Atbénais  dans  ses  bras,  ferma  les 
feux;  il  tremblait ,  frémissait,  ma»  prononça  :  #  Ma 
ille,  oublions  le  passé.  •  —  Je  tombai  à  ses  pieds; 
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Il  csl  rfi4i  «le  soi»  liihk»  poar  AllMab  . 
MUS  us  voit  <|«ll  reiuûar  «ter  «llmlkMi.  Lms- 
«fi*«B  MOI  d>Ue  Uù  plait,  oa  ses!  ^11  rappnwve. 
GrpeikUol  il  ne  m*  le  dit  pas  eoeore.  el  soaicat 
stee  il  haisic  k»  «eui  powfne  je  se  tneaphe  pa» 
Irup  de  la  salblKtiQQ  qa'il  rwwat.  ie  def  îae  lolet 
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ses  impressions ,  il  ooaoaU  toiiles  les  miennes:  iHenlot 
nous  pourrons  nous  féliciter  enraiement  de  notre  t)on- 
heur. 


CHAPITRE  XXXIII 


Depuis  longtemps  madame  d'Estooteville  avait  oum- 
menoé  les  démarcfaes  nécessaires  pour  casser  le  ma- 
riage de  madame  de  Rienx.  J'en  attendais  l'effet  avec 
impatience ,  mais  sans  inquiétude. 

Athénaîs  et  moi  nous  sembllons  avoir  changé  de  fa- 
mille. Attentive,  caressante,  prévenant  tous  les  désirs 
de  mon  père,  elle  lui  faisait  connaître  des  sentiments 
floui  et  tendres  dont  le  charme  i'étonnait;  peut-être 
mèsoe  Taimait-il  avec  un  peu  de  faiblesse.  Notre 
amour  rajeunissait  son  cœur.  Pendant  qu'elle  s'occu- 
pait de  mon  père ,  je  restais  près  de  madame  d'Estoo- 
teville :  jamais  légère ,  rarement  sérieuse ,  son  esprit 
m'amusait  en  m*éclairant. 

Un  jour  que  je  me  promenais  avec  elle  dans  son  Jar- 
din ,  nous  entrâmes  dans  une  de  ces  allées  droites  où 
l'on  se  voit  de  si  loin.  Mon  père  et  Athénaîs  venaient  à 
nous. — •  Eugène,  t  me  dit  madame  d'Eslonteville , 
«  pendant  que  ces  deux  personnes  ne  peuvent  nous 
entendre,  si  nous  nous  amusions  k  en  médire  un 
peu!...  qu'en  pensez-vous?  Tai  bien  envie  de  faire  un 
beau  retour  sur  les  imprudences  d' Athénaîs.  — Oh  ! 
m'écriai-je,  parlons phitAt des  nôtres.  —  I}es  nôtresl  t 
reprit-elle  d'un  air  surpris...  «  a  la  bonne  heure.  Vous 
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avez  raison  :  votre  père  vaut  mieux  que  00119;  en  coq- 
sentant  ë  nous  révnir  tous,  il  a  changé  en  bonbeor 
notre  imprévoyance.  11  reste  donc  trois  personnes  que 

j'aime  assez,  maisque  je  ne  considère  pas  beaucoup 

D'ak)ord,  si  monsieur  Eugène  avait  bien  voulu  ac- 
corder à  son  père  le  droit  d'éloigner  le  moment  de  sa 
conûance  ;  si  du  moins  il  s'était  dit  qu'un  cœur  blessé, 
qu'un  caractère  un  peu  trop  susceptible,  conseillent 
mal ,  monsieur  Eugène  aurait  respecté  les  préventions 
de  son  père,  et  serait  venu  moins  souvent  chez  madame 
d'Estouteville. 

—  »  D'abord ,  répliquai-je ,  si  madame  la  maréchale 
ne  m'avait  pas  attiré  par  sa  bonté ,  par  son  air  d'in- 
térêt ,  de  bienveillance....  —Je  vous  entends ,  me  dit- 
elle,  cet  air  doux,  bienveillant,  que,  sans  le  respect, 
vous  appelleriez  la  coquetterie  de  la  vieillesse!  —  Co- 
quetterie ou  bonté,  madame  la  maréchale  s'était  si 
bien  emparée  <lc  mon  (wur  ,  que  je  la  chérissais 
comme  un  fils ,  même  avant  d'aimer  sa  tille.  • 

Athcnaïs  et  mon  père  s'approchaient:  nous  conli- 
nutlmes  tous  notre  promenade.  Que  nous  étions  heu- 
reux d'être  ensemble  !  Je  donnais  le  bras  à  madame 
d'Estouteville.  Alhénaïs  était  près  de  moi  ;  elle  s*ap- 
puyait  sur  mon  père. Tout  entiers  à  notre  lK)nhrur.  di- 
sant quelques  mots  h  de  lon^s  intervalles,  nous  éprou- 
vions ce  calme  de  l'âme  qui  ne  laisse  qu'une  seule  im- 
pression ;  nous  étions  comme  sépan's  du  reste  de  la 
terre  :  lo  passe ,  l'avenir,  Tinstant  qui  devait  snivrr . 
tout  était  loin.  Je  dis  a  Athénaïs  : 

«  fJre  avec  les  «ens  qu'on  aime ,  cela  suflit  :  ir\er . 
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leur  parler,  ue  leur  parler  peint,  penser  à  eux,  penser 
à  des  choses  plus  indifférentes ,  mais  auprès  d'eux , 
UHit  est  égal,  n 

Elle  baissa  leis  jeux;  et  je  lui  demandai  si  elle  ne 
croyait  pas  cette  pensée  de  La  Brnyère  plus  vraie 
<|ii'ttiieau^eque  jef  ne  vottlais  pas  répéter.  —  «  Ah  1 
me  ré|»andit<*eHe  d'un  air  timide  et  tendre ,  il  fait 
si  beau  a«i)o«rd'lHii  t  ne  parlons  pas>  dés  jours  d'o^ 
ragé.  » 

Aussitôt  que  nos  patents  apprirent  qcr'Athénaîs 
élait  libre ,  il»  fixèrent  le  jottr  de  notte  dnion. 

C'est  à  la  canapegne,  c'est  loin  du  dionde  que  je 
reçils  la  nar»  d*Athéffais.  -<-  «  Je  snis  stipersttlien^ , 
nous  disait  madame  d'Estouteville;  les  feux  de  joiife 
m'effrayent.  Le  malheur  est  un  maître  qu'il  ne  faut 
ni  avertir  ni  tenter.  » 

Après  la  cérémonie  ,  j'aperçus  dans  l'église  la 
l)onne  Agathe,  son  mari ,  sa  mère  et  ses  deux  petits 
enfants.  Ils  avaient  tous  de  gros  bouquets  pour  fêter 
mon  bonheur  ;  on  voyait  sur  leur  visage  qu'ils  ve- 
naient de  le  demander  au  ciel.  Je  regardais  Agathe, 
Texemple  du  village,  la  joie  de  son  époux,  Thonneur 
de  sa  mère;....  je  pensai  âmes  premières  années;  je 
regardai  aussi  mon  père ,  et  je  saluai  cette  heureuse 
famille  avec  satisfaction. 

De  retour  au  château  ,  lorsque  nous  nous  trou- 
vâmes seuls,  je  pressai  mon  père  dans  mes  bras  ;  je 
ne  pouvais  assez  lui  dire  combien  la  vie  s'offrait  à  moi 
brillante  de  vertus  et  d'amour. 

Athénaîs  remerciait  tout  bas  madame  d'Estoute- 

27 
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ville  ;  et  cette  eicellente  mère  embrassait  sa  pelit^ 
fille  avec  tant  de  tendresse  !  Ou  eût  dit  que  c'étaii 
uniquement  pour  lui  faire  plaisir  qu'Atbénals  parais- 
sait heureuse.  J'étais  ravi ,  enchanté  !  Madame  d'ïs- 
louteville  riait  de  mes  transports.  ^  •  Eugène ,  me 
ditrelle,  comme  votre  amie,  je  dois  cependant  vow 
en  prévenir:  le  mariage  est  grave;  pour  l'ordinaire, 
il  ne  trouve  Tamour  bon  qu'à  rendre  l'amitié  plus  par- 
faite. ^  Ah!  maman  I  s'écria  Athénals  toute  fâchée, 
pouvez-vous  parler  ainsi  de  l'amour?  ^  Mon  enfant, 
reprit  la  maréchale,  c'est  qu'il  a  un  peu  perdu  dans 
mon  esprit.  Mais  ,  malgré  mon  irrévérence  ,  si  Ja- 
mais vous  croyez  avoir  à  vous  en  plaindre,  ne  le  dites 
qu'à  moi.  » 
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Une  iBorale  aae  apporte  de  rennui  : 
Le  CMte  fait  paver  le  précepte  avec  lai 
La  FoicTAiifv. 

Il  y  a?ait  une  fois  une  reine  qui  croyait  que  rien 
ne  pouvait  s^opposer  k  ses  désirs.  Les  dieui ,  dans  un 
moment  de  complaisance,  lui  avaient  donné  une  fille 
d'une  beauté  si  rare,  qu*avant  d'avoir  atteint  sa  quin- 
zième année,  elle  était  déjà  l'objet  de  l'admiration 
générale.  Les  poètes  la  célébraient  dans  leurs  vers,  et 
elle  inquiétait  surtout  l'amour-propre  des  femmes. 

On  la  nommait  Aglaé.  Elle  avait  de  la  noblesse  dans 
les  traits,  et  cependant  un  eitérieur  modeste.  Avec 
de  l'esprit  naturel ,  de  la  sensibilité ,  des  dispositions 
à  la  bienveillance,  Aglaé,  sans  mériter  tout  à  fait  des 
ridicules,  fournissait  souvent  des  prétextes  à  ceui  que 
la  malignité  amuse.  Les  soins  outrés  de  sa  toilette  ab- 
sorbaient sa  journée;  les  modes  les  plus  exagérées 
étaient  celles  qu'elle  préférait;  et  sa  taille  souple  et 
légère  perdait  toute  sa  grâce  soos  l'amas  fastueux  des 


*  Ce  petit  oavrafe  e*t  ce!al  qae  nadiiar  et  Vemeoil  donne  à  lord 
SfdihiB ,  dant  jidèU  de  Sémamge. 

'  Ce  conte  a  été  fait  poor  une  jeone  personne  que  sa  toilette  ocmpalt 
beanconp  ;  elle  avait  déjà  tons  les  défauts  d' Aglaé ,  que  nous  n'avons  Mtr 
inlntet  que  par  égard  pour  la  Fée.  qui  ne  ponvalt  pas  trop  se  niéirr 
d*»  édncatkM  ordinaire. 
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«étoffes  les  plus  riches.  Quant  u  mm  esprit,  Uiut  «• 
qu'il  fallait  apprendre  la  Tatiguait.  Les  leçons  la  con- 
duisaient h  la  mélancolie,  rétode  aux  vapeurs,  k- 
raisonnement  à  la  tristesse.  Pour  la  guérir  de  tanldi' 
maux,  il  fallait  lui  parler  de  sa  beauté,  de  ses  parures 
sujet  intarissable  de  ses  conversations  et  de  s^^ 
plaisirs. 

La  reine  mère  d'Aglaé ,  comme  toutes  les  mères 
tendres  et  faibles,  s'amusa  d'abord  de  ce  liesoio  de 
briller,  et  l'augmenta  peut-être  en  cédant  à  des  fan- 
taisies qu'elle  crut  toujours  pouvoir  gouverner.  ScNh 
le  prétexte  de  la  rendre  heureuse ,  elle  avait  com- 
mencé par  la  gûler.  N'ayant  pas  la  force  de  Taffliger, 
espérant  du  temps  ce  qu*elle  ne  pouvait  attendre  de 
son  courage,  celte  mère  aveugle  reculait  toujours  IV- 
p(H|ue  d'une  éducation  plus  sévère.  Dans  renfance. 
elle  voyait  devant  elle  <Ics  années  pour  corriger  sa 
llllo  et  rinslrnire;  h  présent  elle  atlcndait  Tàge  et  la 
raison.  InscnKibhimenl  elle  l'aurait  amenée  à  cli** 
couinie  pn^sque  tontes  les  frmmes,  qui  passent  l(*ur 
vie  a  se  dire  trop  jeunes  pour  savoir,  jus^ju'au  jour  ou 
rlles  se  croient  trop  vieilles  pour  apprendre. 

Du  temps  (pie  les  royaumes  méritaient  les  soins  «h^ 
êtres  surnaturels,  e(^s  génies  bienfaisants  surveillaierii 
les  humains,  réparaient  les  exeès  de  la  pn'iûpitatioii 
on  les  maux  nés  de  rinsonciance  :  ils  rendaient  !<-> 
ernMirsdes  rois  moins  hniestes ,  et  rétablissaient  loiii 
à  la  fois  leur  ^Umo  et  la  lelieité  de  leurs  peuples.  0*< 
élres  inerxMllenx  S(»  nommaient  des  Fées. 

(lelle  qui  pro(éi;<*ait  l<>s  augustes  parents  d'A::lj«' 
vint  il  lenrseeonrs.  KUe  suppléa  leur  volonU»  tinlivc. 
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4*oleva  lenr  fille ,  U  transporta  dans  une  ile  déserte ,  et 
lai  donna  nne  gouvernante  sévère  dans  ses  principes, 
mais  que  le  repentir  des  fautes  ridait  indulgente; 
une  de  ces  femmes  rares,  dont  Texcellent  esprit  au- 
rait pu  se  passer  de  Texpérience,  et  qui,  vouées  par 
penchant  à  la  raison,  mettent  an  rang  de  leurs  de- 
voirs Fart  de  la  rendre  aimable  ;  une  de  ces  femmes 
eain  qui  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  pré- 
teodue  perfection  humaine,  mais  qui  gardent  soi- 
gneusoDoent  leur  secret  de  peur  que  la  jeunesse  n'en 
abuse  :  telle  était  celle  qui  devait  seconder  les  vues  de 
la  Fée. 

On  sait  que  ces  espèces  de  divinités  terrestres  ne 
font  rien  comme  les  autres  et  préfèrent  toujours  les 
moyens  les  plus  bizarres;  œ  qui,  soit  dit  en  passant, 
prouve  de  leur  part  une  grande  connaissance  des 
hommes. 

La  Fée  transporta  dans  cette  île  les  vieilles  les  plus 
décrépites  de  la  cour,  celles  dont  la  jeunesse  avait  été 
célèbre  par  la  beauté ,  l'esprit  et  les  inconséquences  : 
ear  je  ne  sais  pourquoi  ces  dons  brillants  coûtent 
toujours  quelque  chose  à  la  raison. 

La  plus  jeune  de  ces  femmes  avait  cent  ans.  La  Fée 
dit  k  Agiaé:  •  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  que  vous 
B'ayez  découvert  par  quel  attrait ,  par  quels  charmes, 
chacune  de  ces  fenotmes  brillait  dans  sa  jeunesse.  Mais 
aussi ,  chaque  fois  que  vous  devinerez  juste,  vous  serez 
parée  d'une  grâce  nouvelle.  Je  vous  doue  de  toutes 
celles  qu'elles  ont  perdues ,  si  vous  pouvez  les  de- 
viner. » 

Après  ces  mots,  la  Fée  disparut,  laissant  Aglaé  dans 
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l'ifreiie  de  la  joie  ei  ao  plus  baal  degré  d« 
fupértmc9.  EUeeowot  cImi  Uwlei  lea  vieilles,  elhi 
enmiiia  avec  tant  d'atteatloo  qn'ellei  prirant  pev* 
rintértt  im  teatiment  trèf^Mnoimèl  ;  ear,  M  fMt 
ravoner ,  k^  t'attendait  Men  \  tee  ptfftdie  ami 
la  fin  de  la  Jonrnée.  L'Ige,  les  maladies,  lea  np* 
afaient  tout  détruit.  Cependant  leur  eiliinM  Mil» 
étonna  mdns  kgiÊé  que  nimrrear  qnl  lea  taMt  ai- 
cUnalement,  \  Taspeet  fanprém  de  In  beaalé  niik 
font  réelat  de  la  Jeueiie*  Le  lilenee  efcfieni  im 
met ,  les  nrannnrei  dei  anties ,  reaidinma  de 
Atèrent  à  A|^  le  courage  d'entrer  en 
Elle  fe  retira  plongée  dans  dei  Idéee  lewhfui ,  wi 
qnl  étaient  bèen  moins  pour  ohjet  la  dégra Jntien  de 
In  nature  humaine,  que  la  diflkulté  d'afwplir  ki 
osnditions  de  la  Fée.  Le  lendemain ,  ■ 
même  chagrin.  Elle  vint  tristement  trou? er  sa 
le  ccnir  gros  de  soupirs,  les  yeux  humides  de pleun, 
la  tète  pleine  de  projets,  malheureuse,  regrettant  des 
Mens  dont  josque-lk  cependant  elle  s*élait  si  légèf»- 
ment  passée.  •  La  Fée  se  moque  de  nous,  lui  dit^He 
avec  aigreur,  et  veut  que  nous  restions  tot^ours  dam 
celle  Ile  ;  je  suis  sûre  qu'aucune  de  ces  femmes  n'a  été 
jeune.  Pour  l'amabilité,  elle  ne  fait  qu*augmenter  ane 
l'expérience  et  le  savoir  ;  du  moins ,  c'est  ce  qu'on  a^ 
disait  en  m'accablant  de  leçons,  et  l'on  ne  saurait  ai 
les  voir  ni  les  écouter.  • 

La  gouvernante  sourit;  elle  observa  en  général  qne 
les  défauts  d'aatrui  nous  trouveraient  plus  indulgents, 
si  nous  étions  moins  adroits  k  détourner  les  yeux  des 
nôtres.  Cette  réflexion  déplut  li  Agiaé,  qui  s*éloigaa 
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avec  one  humeur  qne,  jusque-là  du  moios,  elle  avait 
pris  la  peine  de  cacher.  Les  remords  ne  tardèrent  pas 
à  TaTertir  de  son  injuste  vivacité;  et,  ne  pouvant  plus 
longtemps  se  dissimuler  ses  torts ,  elle  vint  les  eipier 
dans  les  bras  de  sa  gouvernante.  Le  besoin  d*un 
pardon  rend  modeste  et  sensible  :  on  croit  effacer  sa 
faute  par  un  excès  de  confiance,  et  dans  la  joie  que 
donne  le  raccommodement  l'abandon  est  entier. 

Agiaé  supplia  sa  bonne  de  la  diriger,  de  Taider 
dans  ses  recherches.  Celle-ci ,  qui  épiait  avec  soin  les 
retours  de  la  sensibilité,  et  qui  voulait  faire  solliciter 
jusqu'à  ses  leçons,  lui  répondit  :  t  Vous  vous  y  êtes 
■lal  prise  :  vous  cherchiez  des  perfections  dans  ces 
feumies ,  et  leur  laideur  vous  en  frappait  davantage. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  juge  les  vieilles  coquettes, 
elles  n'ont  plus  que  la  grimace  de  leurs  agréments. 
Soyez  sûre  que  leur  plus  grand  travers  est  toujours  la 
dernière  trace  de  leurs  anciennes  prétentions.  Cette 
vieille,  par  exemple,  que  vous  voyez  si  sémillante 
jouer  encore  la  gatté,  se  rappelle  que  dans  sa  jeu- 
nesse un  continuel  sourire  laissait  voir  les  plus  belles 
dents  du  monde;  aujourd'hui  elle  croit  avoir  sauvé, 
du  moins,  des  mouvements  agréables,  et  n'est  que 
ridicule.  Les  fenunes  ressemblent  aux  couleurs  :  deux 
ou  trois  nuances  seulement  brillent  de  leur  propre 
édat;  les  autres  sont  ou  trop  pâles  ou  trop  pronon- 
cées. Ainsi  les  fenunes  qui  ne  sont  que  jolies  ne  vivent 
que  quelques  années  ;  le  reste  est  livré  à  l'ennui  et  aux 
regrets.  Vous  les  préviendrez  si  vous  pouvez  vous  bien 
convaincre  que  la  beauté  fait  naître  les  passions,  mais 
que  le  caractère  seul  attache.  » 
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Par  les  soins  de  la  Fée,  il  n'y  avait  dans  celle  ile  ni  ai- 
nnrsni  nMsean.A|[M|M>vviîA7doiilar  dstabeanté: 
las  vieilles  y  onbiiaienl  leur  laidev,  leen  ridioilcsfli 
ançnentaient,  et  c'est  ce  ^n'il  fallait  pour  la  guérir. 

Nous  avons  d^a  dit  que  la  plus  Jeune  de  ees  femncc 
avait  eent  ans;  et  toutes  osaient  encore  espérer  de  l'a- 
venir, et  ne  parlaient  que  des  erreurs  dm  M  à^e: 
Tantôt  elles  redisaient  les  cbansoos  qu'elles  croyaient 
avoir  inspirées;  tantik  elles  montraient  des  portraits 
repris  k  des  infidèles,  des  Totames  de  nudrigaui  et  de 
sonnets,  enfin  tous  les  petits  tributs  de  k  galanlarie. 
Agiaé  avait  aussi  déjà  ses  portefeuilles.  Quel  fut  een 
étonnement  de  voir  qu'un  siècle  n'avait  presque  rien 
changé  au  protocole  d'amour!  mteie  style,  oiéaies 
idées,  mêmes  serments,  mimes  ezai[[érations,  mtoe 
amour-propre.  Mais  comment  s'avouer  que  ces  vieilles 
aVfiient  aussi  été  belles ,  puisqu'elles  avaient  obtenu  les 
mêmes  hommages  !  Agiaé  aima  mieux  croire  que  les 
poètes  d'alors  étaient  plus  enthousiastes ,  et  ceux  dr 
nos  jours  plus  difficiles. 

Cependant  Tinsatiable  liesoin  de  briller  lui  lit  ou- 
vrir ses  portefeuilles,  même  à  ces  vieilles.  A  peint* 
en  fut-elle  écoutée  :  les  unes  l>âillaient,  les  autivs 
critiquaient.  Celles-ci  faisaient  des  comparaisons, 
celles-lh  trouvaient  partout  des  plagiais.  Aalaé .  un 
peu  confuse,  voyant  que  les  vers  faits  pour  ell«*  nV- 
taient  que  d<m  réminiscences,  se  <légoûla  d'un  encens 
HÎ  vulgaire ,  et  jeta  avec  mépris  ce  tn'fsor  qui  jusqu(M.i 
iw  l'avait  |)oint  (|uiltf*c. 

l/cniiui  nous  ramîme  (|uelquelois  ii  la  raison.  Afflaé 
r(*lounia  vers  sa  Kouvernantc,  lui  denuinda  des  livrer. 
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fie  l'ouvrifie,  des  conseils ,  et  surtout  le  secret  dV 
bréger  le  temps.  La  gouvernante  commença  à  espérer 
de  900  élèTe,  loi  indiqua  l'étade  ou  du  moins  la  lec- 
tore  qoi  y  dispose.  Cette  ressource  parut  infaillible  à 
Aglaé.  Elle  voulut  tout  entreprendre  à  la  fois  :  la  mu- 
sique, le  dessin,  la  mesore  du  ciel ,  la  division  de  la 
terre,  les  rêves  brillants  de  la  fable,  les  rêves  moins 
amusants  de  Thistoire.  Pendant  deux  ou  trois  jours 
soa  teoips  fut  plus  occupé  que  celui  d'un  sai^e  :  mais 
l'excès  du  travail  en  affaiblit  le  goût,  et  en  fait  une 
tâebe  fatigante,  au  lieu  d'une  paisible  et  douce  oocu- 
patioo. 

La  gouvernante ,  qui  voulait  prévenir  le  dégoût , 
l'engagea  à  se  dissiper ,  lui  conseilla  de  revoir  ses 
vieUies,  sûre  qu'a  chaque  visite  elle  reviendrait  et 
plus  tôt  el  meilleure.  Aglaé  se  mit  donc  à  observer 
leor  caractère,  leurs  habitudes;  c'était  conmie  le  fil 
qui  la  guidaiL  La  plus  âgée  se  nommait  Delphine  : 
sa  décrépitude  était  extrême ,  elle  n'entendait  plus  et 
ne  voyait  qu'a  peine.  Aglaé  s'attacha  plusieurs  jours 
à  l'observer,  et  parvint  enfin  à  s'en  faire  entendre. 
Cette  vieille,  dont  l'aspect  ne  loi  avait  inspiré  que 
de  l'aversion ,  en  peu  de  jours  commença  a  l'inté- 
resser. £lle  joignait  à  beaucoup  d'usage  du  monde 
un  sentiment  des  convenances  si  juste,  qui  l'avertis- 
sait toujours  si  à  propos,  que  tout  ce  qu'elle  disait 
avait  une  manière,  un  ton  qui  n'appartenait  qu'a 
elle.  Aglaé  eondut  avec  raison  que  Delphine  avait  eu 
dans  sa  jeunesse  une  conversation  fort  piquante. 

Cette  jeune  princesse,  dont  l'esprit  naturel  man- 
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avait  fût  sa  prûâpale  étade.  Coaleales  IHue  ei 
rastre.  elles  se  muîreot  ém  moins  pov  la  loser 
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venait  d'obtenir  par  des  agréments  qui  rendent  tou* 
jours  plus  aimable,  mais  qui  ne  sufflsent  jamais.  Elle 
entrevit  qu'on  ne  plaît  par  les  talents  qu'en  offrant 
aux  autres  ceux  qu'ils  possèdent  ou  qu'ils  préfèrent  ; 
qu'on  a  besoin  de  leurs  éloges,  ntême  pour  être  averti 
de  sa  propre  valeur  ;  au  lieu  que  les  qualités  se  font, 
sentir  dans  la  solitude ,  dédommagent  de  l'oubli  du 
monde ,  et ,  sans  rendre  insensible  à  la  louange ,  ne 
vous  font  cependant  rien  faire  pour  elle. 

Encouragée  par  ses  succès,  Agiaé  mit  le  môme  soin 
à  les  étudier  toutes.  Elle  devina  qu'Eugénie  avait  été 
d'une  douceur  extrême ,  qu'Herminie  avait  très-bien 
dessiné.  Elle  s'appliqua  surtout  à  en  bien  connaître 
une  dont  Tensemble  l'avait  frappée  d'étonnement. 
Son  visage  n'avait  jamais  eu  de  jeunesse  ;  mais,  conmie 
elle  ne  l'avait  point  su  ^  sa  vieillesse  n'en  valait  pas 
mieux.  Il  n'y  avait  aucune  nuance  dans  son  esprit, 
aucun  ensemble  dans  sa  personne.  Son  bonnet  ne  te- 
nait pas  a  sa  tête  ;  sa  tôte  semblait  toujours  prête  à  se 
détacher  de  son  cou.  Elle  avait  du  trait ,  de  l'imagi- 
nation; mais  ses  idées  étaient  si  extraordinaires,  sa 
conversation  si  étrangement  mêlée,  que  ce  qu'elle 
disait  de  bien  avait  plus  l'air  d'être  l'effet  de  son 
bonheur  que  celui  de  son  bon  sens.  Elle  fatiguait  a 
force  de  vouloir  plaire;  choquant  tous  les  usages ,  ne 
manquant  jamais  de  faire  une  chose  ridicule ,  ou  d'en 
dire  de  déplacées.  Les  habiles  voyaient  bien  qu'elle 
était  née  folle ,  mais  savaient  bien  aussi  qu'elle  s'était 
sauvée  par  ce  grand  mot  :  elle  est  extraordinaire! 
car  la  folie  est  une  maladie  dont  on  n'accuse  que  ceux 
qui  ont  eu  quelques  moments  de  raison.  Agiao  fui 
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longtempe  sans  pouvoir  (MMopreodre  cominenl  il  lui 
avait  été  possible  de  plaire;  mais  elle  finit  enfin  ptr 
s'apercevoir  qu'une  indiscrétion  prolongée  avait  bien 
pu  être  prise  pour  un  excès  de  franebise,  et  elle 
sentit  que  le  premier  de  tous  les  cbarmes  est  d*étre 
naturelle  et  ^Taie. 

Agiaë  tâcha  de  démêler  les  secrètes  pensées  d*une 
autre  qui  afTectait  de  parler  sans  cesse  de  sa  nullité, 
de  dire  qu'elle  radotait  y  et  qu'enfin  elle  n'était  ploi 
que  l'ombre  d'elleHnôme:  Quel  eût  été  son  désespoir 
si  on  l'eût  prise  au  mot ,  ou  si  on  lui  eût  révélé  quelle 
ne  parlait  si  volontiers  de  ce  qu'elle  avait  perdu  qoe 
pour  apprendre  ce  qu'elle  avait  possédé?  Agiaé  ne 
s'y  trompait  presque  plus;  elle  était  modeste  avec  la 
fière ,  soumise  avec  le  bel  esprit ,  piquante  avec  celle 
qui  voulait  paraître  douce.  Elle  flattait  leurs  défauts 
par  une  sorte  de  pitié ,  caressait  leurs  goûts ,  les  invi- 
tait à  raconter  leur  histoire ,  et  leur  fournissait  au 
moins  le  plaisir  inépuisable  de  parler  d*elles-méme5. 

Ces  différentes  aneiHloles  donnaient  matière  à  des 
réflexions  un  pou  malignes  qu  elle  confiait  à  sa  gouver- 
nante, et  surtout  h  des  questions  qui  amenaient  des 
détails  intéressants,  propres  à  hâter  le  développement 
de  son  esprit.  Par  exemple ,  elle  lui  demandait  uu 
jour  pourquoi  il  en  coûtait  tant  aux  femmes  de  vieil- 
lir? «  C/esl,  répondit  la  gouvernante,  parce  que  rien 
ne  peut  jamais  remplacer  ce  qu'elles  iierdent.  (^>uaii<l 
les  hommes  renoncent  au  t>onlieurde  plaire,  i*e  nW 
qu'un  échange  do  passions  :  Taniour  de  la  uloin*  leui 
tient  lieu  des  jouissances  <|ui  leur  échappent;  le  fan- 
tôme qu'on  ap|)clle  réputation  s'em|>are  de  toutt^ 
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leurs  facultés.  Vieillissaat  avec  des  passions  uouvcllos, 
ils  gagnent  le  terme  sans  s'en  apercevoir,  et  finissent 
par  se  croire  toujours  Jeunes.  Si  les  femmes  voulaient 
de  bonne  heure  se  faire  des  occupations,  consentir  à 
s'oublier  et  renoncer  à  la^  louange ,  se  former  des 
amis ,  lie  pas  confondre  le  besoin  de  briller  avec  le 
désir  de  plaire ,  toutes  les  saisons  auraient  pour  elles 
quelques  beaux  jours.  Lorsque  vous  rentrerez  dans  le 
monde ,  vous  serez  la  seule  qui ,  grâce  a  la  Fée ,  aurez 
commencé  votre  jeunesse  au  milieu  d^un  cercle  où 
vos  agréments  étaient  presque  des  torts  ;  où ,  pour 
plaire,  vous  étiez  obligée  de  les  faire  oul>lier  :  que  ce 
soit  la  leçon  de  votre  vie.  Je  sais  que  pour  être  heu- 
reuse il  faut  être  aimée.  Profitez  donc  de  tous  vos 
avantages  :  vous  êtes  belle;  en  évitant  le  faste,  que 
votre  toilette  ne  soit  jamais  trop  négligée;  à  la  ville  ou 
à  la  campagne ,  ayez  toujours  cette  recherche  qui , 
sans  être  ee  qu'on  appelle  parure,  prouve  si  bien  le 
désir  de  plaire.  Cultivez  votre  esprit,  ajoutez  chaque 
jour  k  son  étendue  ;  et  souvenez-vous  que  la  conversa- 
tion de  la  fenuue  qui  sait  le  plus  doit  toujours  laisser 
croire  qu'elle  cherche  a  s'instruire.  L'air  du  doute 
console  l'ignorant  et  flatte  celui  qui  croit  pouvoir 
éclairer.  Biais,  surtout*  soyez  bonne;  soyez-le  si  vous 
voulez  être  aimée  et  l'être  toujours.  La  bonté  nous 
porte  k  secourir  l'indigent,  k  excuser  le  coupable, 
k  écouter  ayec  compassion  les  plaintes  même  les  plus 
insensées ,  k  consoler  tout  ce  qui  souffre.  Trouver  une 
âme  bonne  est  le  l>esoin  de  tous  les  moments  ;  la  pos- 
séder est  le  charme  de  tous  les  âges ,  charme  sans  le- 
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■*a  pool  dmé  il  h  bMié  M 
§■!■!  i»  fJBrtt  :  il  ■*>  pM  I— pi  ■ 
lilada  <fw  le  MBbn  4«  fMia 
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Ces  réieiieBi, 
téfit,  attechiieat  il«M,  h 
h  MS  éladei ,  cl  riafitaMl  k  y  iMlIra 
flidle.  Mais  pto  elle  afaaçait,  pto  elle  teatail  la 
beiein  d*élre  gndée  :  aMi  daMkiida4^lle  k  aa  PB- 
fennale ,  aTee  ealte  bense  foi  de  la  picaaièie  Jea* 
aaaw ,  de  la  dirigar ,  de  raider  k  rapgMr  aea  eabaca 
perdM.^G0lle«l  M  saifa  lea  pranièfea  dillc«h<ii, 
hû  cacha snrtoat  ce qa*il  frat  de  peinei,  de  Irafail, 
depenéréraBce,  pour  armer  kao^eoreciiieleoaqae 
de  perfectk».  Ce  n'était  pas  tofqoars  de  longues  lee- 
tnres;  c'était  mcmis  encore  de  fatigantes  allégories: 
jamais  de  gêne;  ne  courant  ni  après  Tespril  ni  après 
le  savoir  ;  évitant  l'ennui  qu'on  redoute  à  tous  les 
âges  ;  mais  dans  des  promenades  utiles  tout  devenait 
un  sujet  d'instruction  et  de  plabir.  La  nature,  si  belle 
et  si  riche ,  fournissait  des  développ^nents  UNyours 
nouveaux.  Un  observateur  attentif  a  dit  :  •  Aux  yeux 
de  l'ignorant  tout  est  prodige  ou  tout  est  naturel.  • 
Agiaé,  qui  jusque-là  n'avait  promené  que  des  regards 
indifférents  sur  tant  de  richesses ,  Agiaé  s'arrêtait  à 
tout,  questionnait  sans  cesse,  dévorait  rinstruction , 
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et  s'étoniiail  également  de  oe  qu'elle  ne  savait  pas, 
el  dm  temps  qu'elle  avait  passé  sans  chercher  à  s'in- 
slmire. 

Elles  entreprirent  on  joor  de  faire  le  tonr  de  l'ile. 
el  arrîTèrent  à  nne  petite  maison  isolée ,  paisible  ha- 
bitation d'une  vieille  qui  les  reçut  avec  ce  mélange 
de  tristesse  et  de  douceur  qui  trahit  les  âmes  sensî- 
iiles.  Aglaé  se  sentit  attirée  vers  elle ,  et  n'eut  pas 
iiesoin  de  se  garantir  de  cette  première  impression , 
qui,  près  de  toutes  les  autres,  portait  k  la  plaisan- 
terie. Aglaé  n'éprouva  qu'un  sentiment  mêlé  d'in- 
térêt et  de  respect.  Elle  n'osait  point  lui  demander 
seaavoitures;  elle  craignait  presque  de  tes  lui  rap- 
peler. Elle  aurait  voulu  lui  plaire ,  attirer  sa  con- 
fiance, la  consoler  s'il  était  possible.  La  vieille  la 
devina,  la  fit  approcher  d'elle,  et  lui  raconta  son  his- 
toire en  ces  mots  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  enfance,  rien 
oe  me  la  rappelle.  Mes  souvenirs  ne  commencent 
qu'au  jour  où  je  vis ,  pour  la  première  fois,  un  homme 
qui  fut  le  maître  du  reste  de  ma  vie.  Jusque-là  je 
m'étais  crue  jolie ,  spirituelle  ;  de  ce  moment  j'en  dou- 
tai ;  ma  toilette  ne  finissait  plus  ;  je  n^étais  jamais  con- 
tente de  mon  esprit  ;  et  le  jour  on  il  me  dit  qu'il  m'ai- 
mait je  me  crus  pariaite. 

•  On  nous  unit.  Contente  alors,  je  vivais  dans  une 
espèce  de  révme  :  j'oubliai  toute  chose.  Je  n'existais 
que  les  heures  qu'il  me  donnait  ;  les  autres  se  pas- 
saient â  l'attendre  ou  à  le  r^retter.  Lorsqu'il  arri- 
vait, il  semblait  changer  l'air  que  je  respirais;  je 
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ne  InNivaift  Imifeie  si»  arair  bènûi  de  le  dire  :  jc 
saiTâis  leat  tes  nuTffts  :  je  rw— iii!  afwit  fa*il 
parUi :  ee  qu'il  disait .  je  croyais  TaToir  pessé.  hm^ 
Umçs  il  M  toiici  par  laat  d'aflectioa  ;  Bais,  da» 
■M»  b— fccT,  jeaesaageais  pas  qtTû  toi  des  saiai 
poor  conserrer  méBe  ee  qu'on  aiae  :  je  aéglifleai  ■• 
finre,  moo  esprit,  mes  amis;  je  se  peasais^*ktai, 
je  ne  voyais  que  lai ,  je  oe  pariais  que  de  lu. 

•  Toot  le  iBonde  m'afail  sbittdwméf  saas  qie  je 
Teosce  renarqué:  je  iois  par  Feumyer  aa»i.  Je 
sentais  qail  se  déCadiail:  ses  retours  n'éUieot  plut 
que  des  oomplaisaDees ,  ses  soius  que  des  proeédés.  Al 
lieu  d^appder  les  plaisirs  à  amib  seeours,  je  piartit 
daos  les  larmes  eC  les  reproches  le  teaips  qu'il  me 
donnait  par  habitude  :  j'eiif eais  l^amoar .  j'éloiieBai 
l'amitié  ;  je  ne  le  Torais  prmque  plus...  Qui  m^eût  dit 
alors  qae  j'allais  soorrrir  davanlace  ?... 

•  Qndle  douleur  je  ressentis  en  apprenant  quîl  était 
occupé  d'une  autre  femme  !  Je  demandai  avec  hauteur, 
comme  s'il  m'aimait  encore ,  je  demandai  qu'il  ne  la 
revit  plus  :  il  me  refusa  sans  i-olèrc  ni  pitié.  Cost  alor^ 
que  je  me  crus  perdue...  Je  le  priai  de  m^aimer. 
comme  on  demande  aux  dieux  de  vivre.  Je  ne  pré- 
tendais  plus  h  aucun  sacrifice.  Voyex-la  .  aimcz4a . 
mYcTiai-jc:  mais  ne  m^oubliez  jamais  tout  à  fait... 
Mon  humeur  l'avait  éloigné  :  ma  douceur  le  ramena  . 
et ,  une  seconde  fois  ,  je  me  crus  heureuse.. . 

B  Bientôt  après,  il  se  laissa  cnlrainer  i^ar  I  am- 
bition. Je  n'étais  plus  jeune;  lo  temps  avait  passe, 
et  je  ne  mVn  étais  point  .i|MTruc.  Je  me  plaiîmai> 
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quoique  sûreffiani  j'euâse été  «oe  dos  plus  fortunées; 
Qiais  il  fallut  JM/sn  des  aouées  pour  me  rapprendre. 

«  Je  lui  çaicbak  mes  pisioos;  elles  en  influaient  da- 
vantage sur  'mon  caractère  et  sur  ma  santé,  J'étais 
devenue  triste  et  souffrante  :  je  n'en  étais  quie  moins 
aimable,  l'espérais  toujours  que  le  lendemain  m'ap- 
portarait  quelque  ((K^nsolattou  ;  et  ce  n'était  qu'un 
jour  die  plus  passé  dans  les  larmes.  Enfin  j'eniendîs 
parler  d'un  deviu  qui ,  disait-on ,  faisait  des  miracles  : 
on  y  oroii  dès  qu'on  en  a  besoiu  ;  j'allai  le  poasulter. 
Conmie  j'arrivais  chez  lui,  j'en  vis  sortir  une  vieille 
h  qui  je  demandai  ce  quMl  lui  avait  dit  :  je  n'en  obtins 
pour  réponse  que  ces  quatre  vers  que  je  n'ai  jamais 
oubliés  : 

De  ravenlr  point  de  nouvelle  ; 
Il  ne  m'a  dit  qae  le  passé  : 
Les  pUliin  d'un  âge  avancé 
Sont  Im  platMrsi^i'OB  «e  rappelle. 

»  Je  n'entrai  poiutcbe^  l'oracle,  et  pris  cet  avis  pour 
moi-même..  Je  renouai  au  bonheur  :  celui  des  autres 
m'intéresse  encore ,  il  me  console  quelquefois  ;  mais  il 
ne  m'empécbe  pas  d'attendre  avec  impatience  la  fin 
de  ma  vie.  • 

Aglaé  avait  écouté  la  vieille  avec  ce  vif  intérêt  qui 
fait  qu'on  partage  toutes  les  seosalions.  Sa  gouver- 
nante ,  qui  avait  surpris  ses  yeux  remplis  de  larmes , 
aurait  peut-être  désiré  que  ce  tableau  n'eût  pas  été 
rendu  avec  tant  d'énergie  ;  mais  elle  se  promit  bien  de 
dire  sans  affectation  ,  dans  leur  premier  entretien , 
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que  le  malheur  de  la  vieille  était  commun  à  toutes  les 
femmes  sensibles;  et  ce  n'est  pas  un  jour  perdu  que 
celui  qui  apprend  que  Tamour  est  bien  loin  de  tenir 
ce  qu'il  promet. 

Aglaé ,  de  son  côté ,  réfléchissait ,  mais  se  disait 
qu'elle  reverrait  souvent  cette  intéressante  vieille ,  et 
lui  ferait  répéter  des  détails  qui  l'avaient  si  vivement 
affectée.  Ces  épreuves  ne  réussirent  pas  au  gré  de  son 
attente  ;  l'histoire  était  tougours  la  même.  Aglaé 
sentit  qu'il  est  impossible  de  parler  longtemps  de  soi 
sans  fatiguer. 

Elle  avait  cru  que  chaque  jour  elle  aimerait  cette 
vieille  davantage ,  et  chaque  jour  elle  l'écoutait  avec 
moins  d'intérêt.  Rien  ne  pouvait  la  distraire.  La  mo- 
rale ,  l'ambition ,  la  campagne ,  les  comparaisons ,  les 
différences,  tout  la  ramenait  à  celui  qu'elle  avait  aimé. 
Parlait-on  d*une  belle  action?  il  Faurait  faite  ;  d^ine 
chose  simple?  il  l'aurait  embellie.  De  toutes  ces  femmes 
c^était  encore  la  plus  aimable  ;  ses  souvenirs  venaient 
du  cœur.  Aglaé  allait  chez  elle  avec  plaisir ,  y  restait 
avec  ennui ,  et  cependant  la  quittait  avec  peine  ;  mais 
elle  la  quittait  quelquefois  avant  que  le  soleil  eût 
marqué  Theure  de  son  retour.  La  vieille ,  sans  se 
plaindre,  lui  disait  adieu  avec  tristesse.  Aglaé  revenait 
lentement ,  mécontente  d^elle-mt^me ,  se  reprochant 
sa  cruauté,  se  trouvant  incapable  d'aucun  sacrilice. 

ÏjQ  lendemain,  après  ses  heures  d*élude ,  elle  volait 
chez  son  amie  ;  il  semblait,  à  la  voir  courir  ,  que 
jamais  elle  n^arriverait  assez  tôt  ;  et  Jouissant  d'avaiuv 
du  plaisir  que  causerait  son  empressement ,  elle  s'ar- 
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ooatoma  peu  à  peu  à  s'oublier  elleHDiéme ,  k  se  croire 
nécessaire  au.  bonheur  d'un  autre ,  première  des  il- 
lusions ,  et  la  plus  douce  de  toutes  ;  elle  en  vint  même 
jusqu'à  retourner  chez  celles  qui  lui  avaient  paru  si 
ridicules. 

Ce  n'était  plus  la  raillerie  ;  ce  n'était  plus  le  cruel 
besoin  de  se  moquer.  Elle  flattait  encore  leurs  défauts, 
mais  conune  on  console  un  malade  qui  n'a  plus  de  res- 
source. Cependant  leur  extrême  crédulité  l'effraya  sur 
elle-même.  —  •  Rassurez-moi ,  dit-elle  un  jour  k  sa 
gouvemanle  ;  je  ne  vous  demande  point  d'éloges,  mais 
j'ai  besoin  d'être  encouragée.  Suis-je  jeune?  lifavez- 
Yous  donné  les  moyens  d'être  aimable?  Comme  ces 
fenunes ,  ne  suis-je  pas  aussi  dans  l'aveuglement?  »  A 
ces  mots,  la  Fée  parut.^  •  Soyez  tranquille,  mon 
Aglaé ,  lui  ditrcUe ,  vous  êtes  ce  que  vous  étiez  :  je  ne 
pouvais  rien  ajoutera  votre  beauté.  Il  ne  m'était  pas 
permis  non  plus  de  vous  corriger,  sans  que  vous 
prissiez  un  peu  de  peine.  Je  vous  ai  offert  k  la  fois  tous 
les  défauts  que  le  temps  et  le  besoin  de  la  louange  vous 
auraient  donnés  :  ils  vous  ont  guérie  de  la  vanité ,  de 
la  vanité  qui ,  chez  les  femmes ,  rend  la  jeunesse  cou- 
pable et  la  vieillesse  ridicule.  C'est  avoir  gagné  plus 
que  je  ne  vous  avais  promis.  Puisse  votre  âme  douce  et 
sensible  n'avoir  jamais  besoin  des  exemples  de  la 
vertu  pour  se  .porter  au  bien  1  Je  vais  vous  rendre  k 
vos  États  ;  mais ,  avant  de  vous  quitter ,  je  veux  , 
comme  les  bonnes  mères ,  vous  récompenser  d'avoir 
travaillé  k  votre  bonheur;  que  souhaitez-vous  ?  » 

Aglaé  lui  demanda  de  rajeunir  son  amie  ;  mais  la 
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fkiite  ftetauêBÊiê  <iii8ftorii  ttn  amant  «e  k  pirttpiîi 
fas*-^  •  Jeii6dé9ÎnBpoiBlieTiff6yleiirdiMle,îi 
•e  vous  deaaade  poini  des  années  :  rendaBHnoîMih 
lement  les  joan  démon  bonbmir,«tqiieJei 
où  il  cessera  de  m'aimer.  »— lA  Fée  oomUa 
Inip^ndUM  jeanegsoi  wia(Mnt|  se»  plains  et  ses 
peinas. 

ÉU^ramepaAglaéàiamèirffqiii,  enlaTOYanl.la 
eint  yarfaiitef  «I  s«  persvada  fa'elle  afait  ffmptofé 
toiitlo4ep)pf  qo'dle  ne  Ini  avait  pas  Ta  perdre.  Cslts 
fois ,  l'amoiir  oMiteimd  ne  la  trompa  pcnnt  Elle  r^ 
sa  ioowronA9iisafiU0,qnîpassaleiMtod0aafiak 
douter  d'eUe^ntaio  «t  h  emwer  les  antres. 
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